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Аннотация
Лёшка привык, что в Москве его окружают блага цивилизации:

современные автомобили и метро, ноутбук и микроволновка…
ну хотя бы электричество! Можно ли жить без всего этого,
он узнает, отправившись летом в глухую сибирскую деревушку.
А как обойтись без мобильной связи? Да еще если твоей
помощи ждет больной отец, а ты – заблудился в тайге? Вот
бы пригодились сейчас мудрые советы, которые учитель ОБЖ
по прозвищу Котелок давал на уроке! Но Лёшка с друзьями
только смеялись над ним, ведь пока ты живешь под защитой
умных предметов и взрослых людей, кажется, что никакой беды с
тобой случиться просто не может… Однако в жизни обязательно
наступает момент, когда рассчитывать приходится лишь на себя.

Для среднего и старшего школьного возраста.
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О конкурсе

 
Первый конкурс Сергея Михалкова на лучшее художе-

ственное произведение для подростков был объявлен в но-
ябре 2007 года по инициативе Российского фонда культуры
и Совета по детской книге России. Тогда конкурс задумы-
вался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-
летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Рос-
сийской национальной секции в Международном совете по
детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза клас-
сика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это
такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри
Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская пи-
сательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С.  В.  Михалков ушел из жизни. В
память о нем было решено проводить конкурсы регулярно,
каждые два года, что происходит до настоящего времени.
Второй Конкурс был объявлен в октябре 2009 года. Тогда же
был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сер-
гея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ». В 2011 го-
ду прошел третий конкурс, на котором рассматривалось бо-
лее 600 рукописей: повестей, рассказов, стихотворных про-
изведений. В 2013 году в четвертом конкурсе участвовало
более 300 авторов. В 2016 году объявлены победители пято-
го Конкурса.



 
 
 

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совер-
шеннолетний автор, пишущий для подростков на русском
языке. Судят присланные произведения два состава жюри:
взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте
от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших
работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем совре-
менного литературного процесса в его «подростковом сек-
торе». Их отличает актуальность и острота тем (отноше-
ния в семье, поиск своего места в жизни, проблемы шко-
лы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей
и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержа-
ние традиционных культурных и семейных ценностей. Цен-
тральной проблемой многих произведений является нрав-
ственный облик современного подростка.

В 2014 году издательство «Детская литература» начало
выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса
имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведе-
ния, вошедшие в шорт-листы конкурсов. Эти книги помо-
гут читателям-подросткам открыть для себя новых совре-
менных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими ин-
тересуются как подростки, так и родители, библиотекари.
В 2015 году издательство «Детская литература» стало по-
бедителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей
«Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для



 
 
 

детей и юношества» именно за эту серию.



 
 
 

 
За горами, за лесами

Повесть
 



 
 
 

 
Глава первая

 

– Пожалуйста, пристегните ремни. Командир корабля и
экипаж желают вам приятного полета!

Лёшка пристегнулся. Женщина, что сидела рядом, засу-
етилась. Пряжка ее ремня застряла между сиденьями, она
стала лихорадочно его дергать.

– Не вынимается! Никак не вынимается! – волновалась
женщина.

Лёшка помог. Женщина, всё так же суетясь, защелкнула



 
 
 

замок, шумно выдохнула:
– Спасибо! Как же я боюсь летать! Ужас как боюсь летать!
Лёшка хмыкнул: мол, чего тут бояться! Но ему повезло,

что соседка оказалась такой трусихой, – ее место было у ок-
на, и она сама предложила поменяться.

Раньше на АН-24 Лёшка никогда не летал и теперь с лю-
бопытством осматривался. После больших лайнеров, на ко-
торых они с мамой обычно отправлялись в отпуск, салон са-
молета казался ему совсем маленьким, игрушечным.

– Это же надо, куда мы заберемся, на какую высоту! – всё
беспокоилась женщина. – Как представлю, сколько до земли
будет, – ужас! Если бы к нам поезда ходили… Да где там!
Только лететь. А это такой кошмар, что я прямо не могу!

– Да ну… зато прикольно, – сказал Лёшка и отвернулся
к иллюминатору. Больше всего он любил взлет и посадку и
сейчас не хотел пропустить мгновение, когда самолет плавно
оторвется от земли и начнет набирать высоту.

Они, вырулив на взлетную полосу, стояли несколько ми-
нут. Лёшка знал, что в это время командир корабля запра-
шивает у диспетчера разрешение на взлет.

– И чего стои́м? – забеспокоилась женщина. – Может, сло-
малось что?

Лёшка хотел объяснить, что так и должно быть, но, наби-
рая обороты, заревели моторы, самолет плавно тронулся, и
через миг картинка за стеклом с бешеной скоростью помча-
лась назад.



 
 
 

Вообще-то они с мамой должны были в июне лететь в Ис-
панию, уже и билеты купили, но из-за того, что неожиданно
поменялся график гастролей оркестра, в котором мама иг-
рала на виолончели, поездку пришлось перенести на август.
Оставлять сына на целых полтора месяца в душной Москве
мама не захотела, а ехать под Владимир, к бабушке и дедуш-
ке, Лёшка сам наотрез отказался. Во-первых, он и так торчал
там почти каждое лето, а во-вторых, в деревне была скука
ужасная: речка мелкая – курице по колено, сверстников ни-
кого, и пасли его так, что не забалуешься.

А тут как раз пришло письмо от отца и бабы Нины – они
в очередной раз приглашали Лёшку к себе на лето. Письма
из Ушаковки приходили всегда по почте, в запечатанных бу-
мажных конвертах, с марками и штемпелями, немножко ис-
трепавшиеся в пути, и Лёшке было смешно – будто сейчас
не двадцать первый век, а какой-нибудь двадцатый или даже
девятнадцатый, когда про Интернет и мейл вообще ничего
не знали.

Мама, прочитав письмо, подумала и согласилась.
Лёшка обрадовался. На это было несколько причин: не на-

до тащиться под Владимир, наконец-то он увидит отца, на-
стоящего таежного охотника, и будет о чем рассказать паца-
нам во дворе и в школе, а еще Ре́не, с которой познакомился
в прошлом году, когда гостили у маминой школьной подру-
ги Даши в Германии.

В аэропорту она сама так представилась, протягивая Лёш-



 
 
 

ке руку:
– Даша. И никаких «теть Даш», ясно?
Даша с мужем жили в маленьком городке под Дюссель-

дорфом. У них был просторный двухэтажный дом, две ма-
шины и четыре велосипеда – так что хватило и Лёшке, и ма-
ме.

На велосипедах они вчетвером много катались по окрест-
ностям, иногда уезжали на весь день. Немецкие веломарш-
руты были забавно устроены: они тянулись среди полей, за-
сеянных овсом и пшеницей, мимо аккуратных лугов и фер-
мерских домиков, мимо пастбищ, где паслись лошади и ко-
ровы. Заезжали к знакомому фермеру, покупали парное мо-
локо. Молоко это Лёшке не нравилось – оно было теплое и
пахло коровой, но из вежливости, чтобы не обидеть Дашу,
он честно выпивал полную кружку.

Через неделю к Дашиным соседям, старичкам Бонке, при-
ехала правнучка. Звали ее Ренэ́йт. Ре́на. Она жила в Кёль-
не с родителями, а лет ей было столько же, сколько и Лёш-
ке, – тринадцать. Теперь уже с ней он катался на велосипе-
дах. Разговаривали на английском: немецкого Лёшка не знал
совсем, в школе у него были английский и французский. Но
за свой английский порадовался – почти всё, что говорила
Рена, он понимал и мог сносно, пусть и запинаясь, сам рас-
сказать что-нибудь – чтобы и она поняла.

Рена приставала с вопросами, как там в России. Ее ин-
тересовало буквально всё: какие у Лёшки одноклассники и



 
 
 

учителя, как проходят уроки, какая она, Москва, в каких еще
городах он был, холодно ли в России зимой, жарко ли летом
и правда ли, что у них по городам медведи ходят?

– Какие медведи? – от удивления Лёшка перешел на рус-
ский. Но потом на английском стал объяснять: никакие мед-
веди у них по городам не ходят, что за бред? Медведей толь-
ко в зоопарке можно увидеть или в цирке.

Как-то Рена спросила Лёшку об отце, почему он не прие-
хал с ними.

– Он с нами не живет, – ответил Лёшка, поправляя очки. –
Он в Сибири живет.

– О! В Сибири! – воскликнула Рена. – Расскажи, расскажи
о Сибири! Ты там был?

Лёшка кивнул.
В Сибири он был только один раз. Когда ему исполнилось

три года, родители возили его показать бабе Нине, матери от-
ца. От той поездки осталось у него лишь одно воспоминание:
рогатое мохнатое чудище бежит за ним, тряся бородой и во-
пя страшным голосом, а он улепетывает со всех ног по горя-
чей от солнца тропинке, но убежать не может – и вдруг взле-
тает и оказывается на руках у отца; он со страхом смотрит
вниз и видит, как уже чудище, поджимая куцый хвост и жа-
лобно блея, удирает от бабы Нины, а она охаживает страш-
ного зверя хворостиной по спине. Вот и все впечатления…

Про это Лёшка немецкой девочке рассказывать, конечно,
не стал: уж очень не хотелось признаваться, что он ничего не



 
 
 

знает о Сибири. Но что рассказать? И Лёшка принялся пе-
ресказывать то, что слышал по телевизору или читал в Сети:
о морозах за шестьдесят градусов по Цельсию, о шубах, ун-
тах и валенках, о стаях волков, которые нападают на одино-
ких путников, о том, что сто́ит в тех краях отойти от поселка
хоть на километр, и можно запросто потеряться, если плохо
знаешь дорогу.

«Потеряться» Лёшка не знал как сказать по-английски.
Сказал по-русски.

–  Па-те-ря-ца?  – медленно повторила Рена незнакомое
слово. – Что это?

– Это когда не знаешь дорогу домой, – объяснил Лёшка.
– Ты тоже там… па-те-ря-ца? – спросила Рена.
– Нет, – улыбнулся Лёшка.
– А я один раз… патеряца, – вздохнула Рена.
Когда ей было лет семь, она вышла из супермаркета, а по-

том не смогла вернуться, потому что не знала дорогу обрат-
но. Это был очень большой супермаркет, в Кёльне полно та-
ких. Кругом была толпа народу, все толкались и толпились,
и Рена совсем растерялась. Но тут ей позвонила на мобиль-
ный мама. Сначала отругала, потом спросила, что она перед
собой видит. И скоро пришла за ней.

Лёшка слушал и снисходительно улыбался.
– Вот у папы в деревне был такой случай… – начал он и

дальше рассказал историю, которую слышал по телику.
Парень примерно одних с ними лет поехал с родителями



 
 
 

в середине лета собирать ягоды. Но потерялся. Нашли его
уже в начале ноября – мертвого, конечно. Врачи установи-
ли, что умер он всего за неделю до того, как его нашли. Всё
это время – половину июля, август, сентябрь, октябрь – он
блуждал по лесу и не мог выйти к людям, хоть его искали и
сотрудники МЧС на вертолетах, и добровольцы.

Рена слушала и ужасалась. И всё пытала:
– Отчего же тот мальчик сразу не позвонил?
– Там связи нету, – объяснил Лёшка. – Лес же кругом.
Лёшка почему-то чувствовал себя после рассказов о Си-

бири ужасно взрослым. Но всё равно было немного неудобно
перед Реной, будто он ее в чем-то обманул. Хоть и говорил
он чистую правду – о потерявшемся ровеснике, морозах и
шубах. Просто выходило так, словно Лёшка не про кого-то
рассказывал, о ком читал или слышал в новостях, а про себя.
Но до отъезда он так и не признался, что все его знания о
Сибири из третьих рук, – уж очень восхищенно на него де-
вочка смотрела.

– Ты к кому летишь? – спросила соседка.
Она уже успокоилась немного. Выложила на столик вяле-

ное мясо, сало, хлеб, колбасу, сыр – раньше такого в самоле-
те Лёшка никогда не видел, еду всегда раздавали стюардес-
сы.

– К отцу, – ответил Лёшка, косясь на колбасу.
– Будешь? – Женщина протянула ему бутерброд. – В го-

сти, что ли?



 
 
 

– Спасибо. – Лёшка взял бутерброд, откусил. – В гости.
– Понятно… – вздохнула женщина. – Меня Светлана Ни-

колаевна зовут. Родители отдельно живут, да? Развелись?
Лёшка кивнул.
– По нынешним временам обычное дело. Еще ничего, ес-

ли мирно расходятся. Плохо, когда нервы друг другу изво-
дят. Взрослым-то ладно. Детей жалко. Им хуже всего.

Лёшка пожал плечами. Ни разу ни одного плохого слова
от мамы об отце он не слышал, да и отец свои письма всегда
заканчивал просьбой беречь мать, писал, какой она хороший
и добрый человек.

Мама говорила, что Лёшка очень похож на отца – и лицом,
и походкой чуть вразвалочку. Да и ростом, скорее всего, в
него пойдет. «Будешь такой же жердиной!» – смеясь, говори-
ла мама. Лёшка действительно в классе был самым высоким.

Познакомились родители в аэропорту Новосибирска –
случайно оказались на одном рейсе. Погода была нелетная.
Они прождали несколько суток. Бродили по городу, заходи-
ли в кафе, пили чай и говорили, говорили… Это было так,
рассказывала мама, будто они уже были знакомы, потом рас-
стались на много лет и снова случайно встретились. Через
месяц отец прилетел в Москву. Поженились. Родился Лёш-
ка. Но года через четыре отец уехал к себе в Ушаковку. На-
совсем.

– Так бывает, человек не может прижиться на каком-то
месте, – объяснила мама, когда Лёшка подрос. – Я ведь тоже



 
 
 

не смогла бы у него жить. Хоть и слетала посмотреть, могу
ли там остаться. Нет, не мое это всё. Ну а здесь не его всё
было. Так бывает, Лёш… – И хоть говорила она спокойно,
он видел: ей грустно.

–  Отец-то где у тебя?  – отвлекла его от воспоминаний
Светлана Николаевна.

– В Ушаковке, – ответил Лёшка.
– Слышала. Это далеко. Добираться и добираться от нас.
– Очень далеко? – уточнил Лёшка.
– Порядочно. Сначала рекой до Колотовки. Потом по тай-

ге. Ты сам-то откуда?
– Из Москвы.
– Хороший город,  – похвалила Светлана Николаевна.  –

Только как вы там живете? Дышать же нечем. Вот у нас воз-
дух! Пить можно, какой воздух. А я из Анапы возвращаюсь.
У брата внук родился. Летала на крестины. Ты бывал в Ана-
пе?

– Бывал, – кивнул Лёшка, – в детстве. – И откинулся на
спинку сиденья, прикрыл глаза.

– Отдыхай. Не буду мешать, – сказала соседка.
Лёшка, сам того не заметив, задремал. Проснулся оттого,

что самолет резко качнуло.
– Ох, божечки! – услышал он взволнованный шепот Свет-

ланы Николаевны. – Что это?
– Турбулентность, – солидно бросил Лёшка, совсем про-

сыпаясь.



 
 
 

Самолет ухнул в воздушную яму. В груди неприятно за-
щекотало, ком подступил к горлу, заложило уши.

– А-а-а!.. – тонким голосом вскрикнула Светлана Нико-
лаевна.

–  Всё нормально. На посадку идем,  – успокоил Лёшка,
пристегнулся и стал смотреть за стекло иллюминатора.

Самолет быстро снижался. Они вынырнули из облаков,
как из-под одеяла,  – сразу стала видна земля. От края до
края, сколько хватало взгляда, тянулась тайга. Пока это был
лишь сплошной зеленый ковер, но чем ниже опускались, тем
отчетливее становились видны покрытые лесом склоны, рас-
падки, между ними кривыми шрамами тянулись впадины. В
одной ярко мелькнуло что-то и сразу погасло.

«Наверное, река», – догадался Лёшка.
Они еще снизились. Уже можно было различить неровные

верхушки деревьев. Лёшка посмотрел на горизонт. Тайга с
высоты и правда была похожа на море (такое сравнение он
читал где-то или слышал), только вместо волн бежали к го-
ризонту, накатывая друг на друга, поросшие лесом высокие
сопки.

– «За горами, за лесами…» – прошептал Лёшка.
Эту фразу он запомнил еще маленьким. Так отец начинал

рассказывать сказки. Но сколько Лёшка ни вспоминал, о чем
они были, вспомнить не мог. Уж точно не о Коньке-горбунке,
который начинался этими словами: «За горами, за лесами,
за широкими морями…»



 
 
 

Самолет резко накренился вправо, выровнялся, опять на-
кренился, задрав крыло так высоко, что в овале иллюмина-
тора осталось только небо, снова выровнялся. Миг – показа-
лась взлетная полоса, самолет резко коснулся земли и пока-
тил, тяжело тормозя и подскакивая, а потом остановился.

–  Слава тебе господи! Прилетели… уф!..  – выдохнула
Светлана Николаевна и вместе со всеми стала аплодировать
экипажу.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Совсем иначе представлял себе Лёшка встречу с отцом.
Всегда он так – сначала нафантазирует, разукрасит в вооб-
ражении, напридумывает всякую всячину, а реальность ока-
жется совсем другой.

Мама часто вспоминала, как они приехали в Туапсе из
Краснодара на автобусе. Лёшке тогда было лет пять. Пошли
по кривым улочкам в сторону моря. Был яркий солнечный
тихий день. Когда добрались до воды, Лёшка сначала замер,
потом крикнул: «Дурацкое море!», расплакался и повернул



 
 
 

назад. Мама его еле успокоила и долго допытывалась, что
произошло. По словечку, сквозь слезы выяснилось, что Лёш-
ка ожидал такого моря, как в «Сказке о рыбаке и рыбке»: ко-
гда бушует «черная буря», когда «сердитые волны так и хо-
дят, так воем и воют», а в этом бушующем море – непремен-
но сразу и золотую рыбку, и корабль пиратов под черными
парусами. Мудрено ли, что тихая солнечная вода бархатного
сезона его совершенно разочаровала.

Вот и на этот раз… Встречу с отцом Лёшка в воображе-
нии набросал четкими и по-мужски скупыми линиями. Он
входит в зал ожидания, подходит к отцу. Отец высокий, но
и Лёшка высокий – выше всех в классе, и с отцом они почти
одного роста. Отец протягивает руку. Лёшка крепко ее жмет,
глядя отцу прямо в глаза. Они обнимаются, потом идут к ре-
ке – отец писал, что добраться до Ушаковки можно только
по реке, потом по таежной дороге. У отца белый катер с мяг-
кими кожаными сиденьями, у катера руль, как у машины, и
толстое лобовое стекло. Они отходят от берега, выплывают
на середину. Здесь отец сам предлагает Лёшке занять место
капитана, и Лёшка, широко расставив ноги, становится за
руль, ведет катер спокойно и уверенно.

В реальности вышла одна суета и неловкость. Вещи им
выдали не в зале аэропорта, а у багажного отсека самолета.
Лёшкин рюкзак оказался в самом низу, и его еле откопали,
самым последним. Светлана Николаевна попросила помочь
донести сумку. Сумка была громоздкой и тяжелой, будто ту-



 
 
 

да натолкали камней, и пока они тащились по полю в сопро-
вождении пожилой служащей в синей форме, сумка эта из-
рядно наколотила Лёшке по ногам. Отца он увидел сразу –
тот и правда был самым высоким среди встречающих, но на
этом совпадения кончились.

Оказалось, что Светлана Николаевна с ним знакома.
– Игорь Андреевич! – заулыбалась она искательно. – Не

ожидала вас здесь увидеть! – И она стала говорить о каких-то
бочках.

Лёшка топтался рядом и не знал, что делать. Чтобы се-
бя чем-то занять, кинул маме эсэмэс: «Долетел. Всё ОК».
Она тут же ответила – пожелала хорошего отдыха и нари-
совала смайлик. Наконец отец шагнул к Лёшке, бросил ко-
ротко: «Здоро́во, сын!», обнял и крепко хлопнул по спине.
Лёшка в его объятиях почувствовал себя совсем маленьким.
Он едва доходил отцу до подбородка. Светлана Николаев-
на умильно на них смотрела и всё твердила: «Вот же, какая
встреча, какая чудесная встреча! Ну надо же!» – и чуть не
прослезилась. От этого умиления Лёшку аж передергивало
– это было хуже, чем «ВКонтакте» смотреть на стене у дев-
чонок открытки с котиками, честное слово!



 
 
 



 
 
 

Наконец распрощались, еще раз уточнив что-то про зло-
получные бочки, и Лёшка с отцом пошли к лодочной стан-
ции.

Лёшка рассматривал городок. Здесь были в основном
двухэтажные деревянные дома, изредка попадались пяти-
этажные «хрущевки». Улицы были покрыты бетонными пли-
тами, между стыками торчала пыльная трава. Всю дорогу
Лёшка жался ближе к отцу. Тут было полно бродячих собак,
а он их очень боялся. Один раз путь им преградила целая
стая. Лёшка замер, не решаясь двинуться дальше, но отец, не
сбавляя шага, пошел прямо на собак. Те расступились, давая
пройти, и только проводили их глазами и лениво помахали
хвостами.

Белого катера, придуманного Лёшкой, у отца тоже не ока-
залось, а стояла носом в берег выкрашенная в темно-зеле-
ный цвет длинная лодка с лавками поперек корпуса. Внут-
ри вместо кожаных сидений каталось выщербленное помя-
тое ведро, из-под скамейки на носу торчали какие-то про-
масленные тряпки, а на дне, в небольшой грязной лужице,
лежали два весла. Мотора нигде видно не было. Лёшка уже
подумал, что они поплывут на веслах, но отец сходил к будке
сторожа, принес оттуда тяжелый мотор, стал устанавливать.
Все это он проделывал молча, похоже совсем не замечая сы-
на. Лёшка смотрел отцу в спину, и ему стало казаться, что
тот совсем не рад его видеть. Он начал жалеть, что прилетел



 
 
 

сюда. Лучше бы уехал к бабке и деду под Владимир, где всё
привычно и понятно. А здесь всё было чужое: широкая река,
холодная даже на вид, высокие сопки, со всех сторон обсту-
пившие городок, собаки эти… и отец, которого он представ-
лял по письмам совсем иным – веселым, любящим расска-
зывать истории, – тоже стал казаться чужим.

Лёшка достал мобильник, ему вдруг захотелось написать
маме. О чем – не важно, лишь бы получить ответ. Но здесь, у
реки, сигнал уже не ловился. Тогда он стал фотографировать
реку, сопки, отца, как тот возится с техникой, но это быстро
наскучило.

Установив мотор, отец достал из деревянного ящика на
корме свитер и дождевик, протянул сыну, сам взял Лёшкин
рюкзак, положил на дно, чуть не в самую лужу. Лёшка всё
стоял с одеждой в руках. Отец усмехнулся.

– Надевай, – бросил он. – Задубеешь…
Пришлось одеваться. От свитера неприятно пахло рыбой.
Забрался в лодку. Она опасно закачалась, и Лёшка, ухва-

тившись за борта, неловко и больно плюхнулся на лавку.
Отец толкнул лодку, на ходу запрыгнул внутрь. Берег стал
медленно удаляться, с бутылочным всплеском заколотилась
о корпус волна. Мотор оглушительно взревел, обдав их си-
ним дымом.

Они всё набирали и набирали ход. Отец сидел на корме, у
руля, Лёшка – на носу, притянув к коленкам рюкзак с веща-
ми, чтобы его не замочить. Ярко светило солнце, за спиной



 
 
 

у отца от солнечных лучей и водяной пыли мелькала радуга.
Было холодно, встречный тугой ветер пронизывал насквозь.
Лёшка сидел скорчившись, изредка посматривая то на от-
ца, то по сторонам. Было странно наблюдать, как за кормой
стремительно несутся назад волны, а берега, сплошь зарос-
шие лесом и кустарником, медленно плывут мимо.

Часа через два (Лёшка всё посматривал на время в мо-
бильнике) показались деревянные домики села Колотовка.
Река здесь разливалась широко, противоположного бере-
га почти не было видно. Плавно завернули, пристали. По-
ка отец привязывал лодку, Лёшка потоптался, поприседал
немного, чтобы размяться и согреться.

– Держи. – Отец сгрузил Лёшкины вещи на берег, тут же
оставил и весла. – Это тебе. – А сам снял мотор и, не глядя
на сына, понес к деревянному сараю, который стоял поодаль
на пригорке.

Лёшка надел рюкзак, кое-как примостил на плече весла:
они оказались очень тяжелыми. Вроде бы прошел с рюкза-
ком и веслами совсем немного, а всё равно умаялся. Пот ка-
тил по лицу градом, сразу стало жарко. Скоро вернулся отец,
уже без мотора, забрал весла, зашагал к поселку.

Ни одного человека, пока шли по улицам, не встретили,
но люди здесь жили: кое-где дымились трубы, взлаивали со-
баки, мукали коровы, далеко в стороне тарахтела какая-то
невидимая машина, про которую Лёшка мысленно сразу ре-
шил, что это трактор. Отец подошел к низенькому деревян-



 
 
 

ному дому, отпер калитку, шагнул во двор. А Лёшка едва не
застрял со своим рюкзаком в узком проеме, обернувшись на
непривычный звук. На дороге показалась лошадь, запряжен-
ная в телегу, в телеге восседал важный бородатый дед с пе-
ревязанным черной лентой глазом. Лёшка как зачарованный
разглядывал его, пока дед приближался. Если бы ему камзол
и треуголку, был бы самый настоящий пират. Но дед, порав-
нявшись с Лёшкой, по-доброму улыбнулся, приветливо по-
махал рукой – и весь его устрашающий вид сразу рассеялся.
Лёшка в ответ тоже махнул рукой.

Потоптавшись у калитки, Лёшка огляделся. Справа заме-
тил гараж с широкими воротами, закрытыми сейчас на тяже-
лый ржавый замок. Ворота вели прямо на улицу, от них ухо-
дили в сторону реки две рельсины. Слева возвышалась по-
ленница, чуть дальше банька, а мимо крыльца тянулся дере-
вянный настил и скрывался за домом. В конце настила Лёш-
ка заметил еще одну калитку.

– Что застрял? – В дверях показался отец. – Давай сюда.
Нет времени топорщиться. Вещи во дворе оставь. Мы домой
сразу. – И опять скрылся в проеме.

Лёшка пошел к крыльцу, миновал пахнущие чем-то пря-
ным сени и оказался на кухне. Больше половины ее занимала
выбеленная печка, никаких привычных Лёшке вещей здесь
не было – ни плиты, ни стиральной машины, ни вытяжки над
плитой, ни микроволновки с кофеваркой, а лишь деревян-
ный стол и два деревянных стула и деревянные полочки по



 
 
 

стенам, забранные линялыми занавесками. Было сумрачно,
солнечные лучи едва пробивались сквозь маленькое мутное
окошко.

За стеной возился отец. Лёшка заглянул в соседнюю ком-
нату, увидел железную кровать и еще один деревянный стол.
На столе не было ни компьютера, ни разбросанных, как
у Лёшки, книг, но зато лежали какие-то камешки, мотки
тонкой проволоки, отвертки, пассатижи, несколько помятых
ученических тетрадей. Отец перебирал что-то в ящике стола
и обернулся на Лёшкино появление.

– Сейчас перекусим, – сказал он, – и дальше двинем. Вош-
каться некогда. Успеть бы засветло. – И ушел в кухню.

– Ладно, – кивнул Лёшка его спине.
Настроение было так себе – настораживало немногосло-

вие отца, его недовольный, хмурый вид. Опять подумал: за-
чем приехал? Вдруг почувствовал себя обманутым – столько
ждал этой встречи, столько мечтал, как увидятся, сто карти-
нок нарисовал, не меньше! Утром встал рано, летел один с
пересадками. Мама хотела заказать ему сопровождение. Де-
тям до двенадцати лет, летящим в одиночку, оно было обя-
зательно, после двенадцати – по желанию родителей. Но он
наотрез отказался и даже обиделся, что мама вообще об этом
заговорила, ведь он уже взрослый человек и няньки ему не
нужны. Они немного поспорили, но Лёшка всё же упросил
отпустить его лететь без опеки. Мама не сразу, но согласи-
лась и даже перевела всё в шутку, по своему обыкновению.



 
 
 

– Всё нормально будет, мам… – буркнул Лёшка.
Он ее не подвел: на рейс при пересадке не опоздал, эсэмэс

отправлять не забывал – и когда приземлились, и что опять
уже в самолете, и последнюю, что с отцом встретились. Ма-
ма отвечала: «Спасибо, сынок» – и желала доброй дороги.
Лёшка улыбался и ужасно собой гордился.

–  Что застрял там, как подкидыш? Примерз, что ли?  –
услышал он голос отца. – Иди лопать.

Лёшка прошел в кухню, не глядя на отца, сел за стол. Пе-
ред ним уже стояла железная глубокая миска с ухой (Лёшка
про себя назвал – рыбный суп), лежал крупными ломтями
серый хлеб. Отец протянул сыну ложку.

– Холодное порубаем, – сказал он.
Лёшке хотелось сердито отодвинуть миску, чтобы отец

знал: нечего с ним обращаться как с чужим, но слишком уж
аппетитно выглядела еда, тем более он со вчерашнего вечера
в дороге. Он макнул ложку в густое варево, облизал и сам
не заметил, как навернул уху до донышка – она была хоть и
холодная, но очень вкусная.

– Еще? – спросил отец.
Лёшка кивнул. Посмотрел на отца – показалось, что тот

немного подобрел. Когда и вторая миска была опустошена,
отец собрал посуду, сложил в эмалированный таз, залил во-
дой.

– Потом помою. Времени нет, – сказал он и вышел из до-
ма.



 
 
 

Лёшка с трудом поднялся, кое-как выпихнул себя во двор
– после обеда ноги сразу отяжелели, стало клонить в сон.

Отец из гаража уже выкатил на улицу темно-зеленый
«Урал» с  коляской – такие Лёшка видел только в старых
фильмах. Следом за мотоциклом появился кузовной прицеп
на двух колесах. Отец приладил прицеп к «Уралу», из гара-
жа вынес канистру с бензином, залил бак, канистру положил
в прицеп, закрепил внутри ремнем. Все это он проделывал
молча, движения его были хоть и быстры, но точны и несу-
етливы.

– Вещи неси, – скомандовал отец.
Лёшка за лямки подтащил к мотоциклу рюкзак. Отец его

тоже устроил в прицепе, закрыл брезентом и закрепил края
к бортам. Велел:

– Полезай в люльку.
Лёшка хотел возразить, что хочет ехать сзади, но посмот-

рел на отца и передумал, забрался в коляску, кое-как поме-
стив там ноги – коленки пришлось задрать почти до подброд-
ка. Отец закрыл дом на висячий замок, калитку – на щекол-
ду, протянул сыну шлем. Лёшка поморщился (это был ка-
кой-то стариковский шлем, маленький, круглый, с кожаны-
ми ушами), но опять возражать не решился.

Они не сразу выехали из поселка, заскочили сначала на
почту. Здание ее ничем не отличалось от дома, который они
только что покинули, вся разница, что над дверью висела
табличка с поблекшими буквами «Почта» да расхаживали



 
 
 

по двору куры, а лодочного гаража не было.
Отец вернулся почти сразу. В руках он держал тонкую

пачку писем, перетянутую черной резинкой.
– Старикам нашим, – объяснил он, хотя Лёшка ни о чем

не спрашивал, и спрятал письма в нагрудный карман куртки.
А Лёшка подумал: вот, оказывается, из какого домика ему

письма приходили. Он достал телефон – сигнал еле теплил-
ся, вай-фаем даже не пахло.

После почты подъехали к магазину. У дверей топталось
несколько мужиков. Они сразу примолкли, с любопытством
стали разглядывать Лёшку. Отец спешился, поздоровался со
всеми за руку.

– Сын? – спросил один.
Лёшка заметил, что у него нет двух передних зубов.
– Сын, – подтвердил отец. – Я завтра вернусь, сгоняем,

лады?
Мужик кивнул.
Отец вошел в магазин, а щербатый подошел к Лёшке, про-

тянул руку.
– Здоро́во! А я тебя во-о-от таким помню. – Он обозначил

расстояние от земли и до собственной коленки. – Ты еще с
мамкой приезжал. Как она? Жива-здорова?

– Нормально, – сказал Лёшка.
– Хорошо, – кивнул мужик. – А Москва? Как она? Стоит?
– Ну да, – ответил Лёшка растерянно. Странный вопрос.
Вышел из магазина отец, он нес в обеих руках деревян-



 
 
 

ный ящик с гвоздями. Гвозди топорщились во все стороны,
будто промеж досок запихнули большого ежа. Завидев отца,
щербатый быстро шагнул к прицепу, откинул полог, помог
поставить ящик.

– Мы тут с сыном твоим маленько побалакали, – сказал
он. – Я же его помню. Когда еще с матерью приезжали.

– Было дело, – улыбнулся отец и опять пошел к магазину,
попросив на ходу: – Помогите, мужики.

Все потянулись следом, а когда вышли, стали грузить в
прицеп какие-то строительные материалы и поверх устроили
новенькую бензопилу. Когда всё уложили и закрепили, отец
опять пожал всем руки, сказал:

– Остальное на Фениксе довезем, – и сел на мотоцикл.
– Лёха, пока! – крикнул щербатый и помахал рукой.
Но Лёшка не успел ответить – отец уже рванул вперед.



 
 
 

 
Глава третья

 

Они выбрались из Колотовки, миновали огороженные
длинными серыми жердинами участки с картошкой и въеха-
ли в лес. Деревья плотно сомкнулись за спиной, дорога по-
шла резко в гору, мотор натужно заревел, сразу затрясло на
кочках и корнях. Лёшка судорожно вцепился в борта люль-
ки, боясь вывалиться, но скоро успокоился, приноровился к
тряске, и сердце уже не уходило в пятки, когда люлька вдруг
высоко подпрыгивала, – было даже весело.

Выехали на заросшую высокой травой поляну. Слева
Лёшка заметил строение из бетонных блоков, без крыши, без
окон, но огороженное забором из колючей проволоки. Снова



 
 
 

нырнули в лес, опять дорога пошла резко в гору. Двигались
так медленно, будто шли пешком, а не гнали на мотоцикле.
Лёшка перегнулся через борт – под колесами был виден каж-
дый камешек.

В какой-то момент показалось, будто они совсем встали,
зависли на самом верху. Стало страшно, что мотор не вы-
держит, заглохнет и они помчатся вниз – сначала медлен-
но, потом все быстрее – и врежутся в какое-нибудь дерево.
Лёшка наклонился вперед, будто хотел этим движением под-
толкнуть мотоцикл, помочь ему, но мотор, напоследок рык-
нув, выровнялся, загудел опять спокойно, без напряжения,
и подъем закончился.

Проехали несколько километров по ровной дороге, потом
вновь резко вверх и опять по ровной. Скоро дорога стала
плавно поворачивать направо. Лёшка понял, что они уже по-
чти на самой верхушке горы. Ехали вдоль крутого склона –
по правую сторону, как огромные наросты, торчали валуны,
слева склон резко обрывался, и внизу видны были только ма-
кушки деревьев.

Отец стал притормаживать и наконец совсем остановился.
Дорогу преградило поваленное дерево, листва на нем бы-

ло сухой и побуревшей. Отец пошел вперед, прихватив то-
пор, стал рубить ствол. Лёшка с трудом выбрался на дорогу,
размял затекшие ноги, скинул шлем, вздохнул полной гру-
дью и закашлялся.

– Помоги! – позвал отец.



 
 
 

Лёшка подошел. Они вместе оттащили дерево на обочину,
открывая путь.

– Можно ехать, – сказал отец и пошел к мотоциклу. На
ходу обернулся, бросил через плечо: – Как ты?

– Нормально. – Лёшка нехотя плелся следом. От неудоб-
ного сидения ноги неприятно покалывало.

– Ничего. Скоро прогуляешься! – усмехнулся отец. – Бу-
дет впереди такое местечко.

Лёшка опять забрался в коляску.
– Что за местечко? – спросил он, пристраивая ноги по-

удобнее.
– Увидишь. Шлем, – напомнил отец.
Лёшка недовольно поморщился, но шлем натянул.
– Здесь камнепады случаются, – пояснил отец, видя его

недовольство. – Бо́шку проломить может.
– А сам-то что? – Лёшка кивнул на непокрытую голову

отца.
Но отец не ответил.

Проехали еще несколько километров. Лёшке было неуют-
но оттого, что отец почти все время молчит и только вре-
мя от времени подает короткие реплики, почти команды. И
опять он спрашивал себя: не зря ли? Папа ему помнился со-
всем не таким. Этот мрачноватый, сосредоточенный и со-
всем чужой мужчина ничем не напоминал доброго сказоч-
ника из детства.



 
 
 

Отец выключил мотор, и мотоцикл с тихим шуршанием
покатил вниз, разгоняясь. Лёшка понял: так отец дает мото-
ру передышку, охлаждая перед новым подъемом. И действи-
тельно, спустившись в распадок, где воздух был уже не ту-
гим и горячим, а густым и влажным, они опять поползли в
гору, медленно забираясь на вершину, чтобы потом вновь с
убаюкивающим шуршанием под колесами скатиться вниз, в
пряную тень распадка.

Они еще много раз поднимались и спускались, но Лёш-
ка уже приноровился к дороге и сидел расслабленно, с лю-
бопытством глазел по сторонам. Этот путь напоминал ему
«американские горки» – такие же крутые подъемы и стреми-
тельные спуски, как на аттракционе, но будто увеличенные
в размерах и замедленные в скорости. Лёшка помнил, какой
испытал ужас, когда, впервые въехав на вершину «американ-
ской горки», они ухнули вниз… как больно сжало тогда вис-
ки, а сердце будто кто-то держал холодной шершавой рукой.
Но, пережив первый страх, он уже не боялся нового срыва
вниз, а ждал его с нетерпением и восторгом. Когда это было?
Кажется, еще в первом классе.

Опять забрались в гору. Ехали долго вдоль крутого скло-
на. Лёшке окончательно наскучили подъемы и спуски, ноги
опять затекли. Отец остановил мотоцикл. Лёшка немедлен-
но полез из коляски, радуясь остановке. Выбрался неуклю-
же, тело плохо слушалось, а ноги чесались изнутри, будто
в них напихали стекловаты. Лёшка прошел вперед, на ходу



 
 
 

разминаясь.
– Иди-иди! – крикнул отец. – Не останавливайся. Осто-

рожнее только.
– Ладно. – Лёшка пошел дальше, чувствуя, как оживает с

каждым шагом.
Деревья расступились, он сделал еще несколько шагов и

замер у края обрыва. Глянул вниз – и в испуге попятился.
Дорога здесь резко сужалась, становилась тропинкой и

круто сворачивала, одним боком боязливо прижимаясь к от-
весной скале, а другим обрываясь в пропасть. Там, на дне,
было темно, а стена скалы, нависающая над дорогой, напро-
тив, была ярко освещена розовыми лучами заходящего солн-
ца.



 
 
 



 
 
 

Подъехал отец.
– Впечатляет, да? Это Чёртова ступенька, – сказал с улыб-

кой. – Можно в объезд, конечно. Но это самая короткая до-
рога.

– А как же мы проедем? – растерянно спросил Лёшка.
– Как всегда, медленно и осторожно! – усмехнулся отец. –

Только я поеду один. А ты за мной. Пешочком. Но не рань-
ше, чем проеду. Держись ближе к скале. Понял меня? Дер-
жись ближе к скале! – повторил отец.

Лёшка кивнул.
– Вот и хорошо. – Отец завел мотор.
Лёшка остался стоять на дороге. Ему казалось, что мото-

цикл, да еще с прицепом, ни за что здесь не пройдет, но отец
все же въехал на тропу, тихонько тронулся вдоль края обры-
ва. Лёшка со страхом наблюдал, как на узких участках ко-
лесо люльки нависает над краем тропы, а отец боком почти
касается скалы. Захотелось зажмуриться и ничего этого не
видеть, но он продолжал стоять и смотреть, чувствуя, как от
страха по вискам течет пот. Но вот самый узкий участок до-
роги был пройден, отец немного прибавил ходу, вырулил на
широкую площадку, остановился, сошел с мотоцикла и мах-
нул сыну рукой.

Лёшка медленно пошел по тропе и с ужасом понял, что
ноги сами несут его к обрыву, а темное дно пропасти с каж-
дым шагом будто приподнимается навстречу. Хотелось по-



 
 
 

дойти к краю и смотреть вниз, точно из этой глубины его
кто-то гипнотизировал.

– Ку-у-да-а-а?! – услышал Лёшка отцовский окрик. – Ду-
рак! Лево держи! Ближе к скале!

Лёшка видел, что отец уже идет к нему, и он послушно
шагнул налево, как ему велели, коснулся скалы рукой. Так,
держась за нее, он прошел самый узкий участок, не повора-
чивая головы, смотря только под ноги. Когда дорожка стала
пошире, он прибавил шагу, почти подбежал к отцу и лишь
тогда выдохнул облегченно.

– Ты что туда поперся? – сердито спросил отец. – Я же
сказал – левой стороны держаться надо!

Лёшка виновато потупился, сказать ему было нечего. Не
признаваться же, в самом деле, что вдруг оказался абсолют-
но безвольным перед тем, что так мощно потащило его к
краю обрыва? Было стыдно за эту безвольность. А если бы
отец не крикнул, не остановил? Так и рухнул бы вниз?

– Ладно, – успокаиваясь, сказал отец, взгляд его потеп-
лел. – Отдышись пока. Уже почти приехали. Немного вниз
спустимся – и у бабушки… Заждалась, наверное. Ну и как
тебе наши проспекты? – Он кивнул на дорогу.

– Круто!
– Согласен… крутенько.
Отец поднялся на пригорок, подозвал сына. Лёшка подо-

шел, встал рядом.
Слева до самого горизонта тянулась густо заросшая лесом



 
 
 

гряда сопок, напротив горели розовым светом горы, а сразу
от подножия скалы, где они стояли, змеилась глубокая рас-
щелина. И сейчас прямо в расщелину опускалось багровое
солнце, утягивая за собой и сопки, и горы, и редкие охряные
облака в густой синеве предзакатного неба. Только звезды не
подчинялись этому зову солнца, и чем темнее становилось
вокруг, тем ярче они разгорались.

– Во-о-н туда посмотри, – сказал отец, показывая рукой
на гору напротив. – На что похоже?

Лёшка пригляделся. Даже очки протер. Сначала он увидел
лишь неровные края, нависшие над тайгой, но, чем дольше
всматривался, напрягая зрение, тем яснее выступал из скалы
контур гигантской собачьей головы. Скоро Лёшка уже мог
различить настороженно поднятые уши и вытянутую морду,
словно собака высматривала добычу.

– На собаку похоже, – сказал Лёшка.
– Точно. Она так и называется – Собачья скала, – подтвер-

дил отец. – Про нее даже легенда есть. – И он начал расска-
зывать, неожиданно перейдя на книжный какой-то язык. –
В давние времена жил в этих краях знатный охотник. Был
у него неразлучный друг – верный пес. Вместе на промысел
ходили, не раз друг друга из беды выручали. Но охотник за-
болел и умер. Похоронить себя завещал на этой скале – с нее
всю тайгу как на ладони видно. Люди так и сделали, похоро-
нили его на вершине. Ночью к нему на могилу пришел пес.
И к утру тоже умер – от тоски. А через несколько дней люди



 
 
 

заметили, что контуры скалы напоминают собачью морду –
это душа пса закаменела от горя… Вот такая легенда.

Лёшка слушал, и ему было смешно – так вот же оно, то
самое, из детства: «За горами, за лесами…»! Только ведь ему
теперь не четыре года, а четырнадцать.

– А что, до смерти охотника скала не похожа была на со-
баку? – спросил он насмешливо.

– Старики говорят – не была, – ответил отец серьезно. –
Ладно, поехали. Скоро станет совсем темно.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

На следующее утро отец уехал.
Еще вечером, когда сели ужинать и Лёшка, чуть не урча

– так проголодался, уминал куриную ногу, отец сказал, что
завтра уедет по делам, дня на три-четыре. Лёшка едва не по-
перхнулся. А как же он?!

– Вернусь – свожу тебя на «дачку», – добавил отец.
– У тебя есть дача? – удивился Лёшка. Почему-то он со-

всем не ожидал услышать здесь это слово – «дача».
– Вроде того! – усмехнулся отец и рассказал, что у каждо-

го охотника-промысловика есть несколько охотничьих избу-



 
 
 

шек. Расположены они друг от друга за много километров,
и обязательно среди них одна базовая, где установлена ра-
ция. – А та, куда прогуляемся, самая близкая. И больше для
баловства, потому что соболя вокруг мало. Просто отдыхаю
там иногда, – добавил отец и при этих словах почему-то сму-
тился.

Лёшке постелили в маленькой комнате. Стены здесь были
бревенчатые, на гвоздях сушились пучки трав, пахло вкусно:
пряно и терпко. Лёшка устал за долгий день, с двумя пере-
летами и ездой по таежным «американским горкам», но всё
равно уснул только под утро, а до утра провоевал с комара-
ми. Он хоть и намазался мазью, которую в Москве дала ему
мама, чуть не целый тюбик извел, но комары все равно до-
ставали. Лёшка остервенело расчесывал укушенные места,
ругаясь про себя, ждал, когда зазудит над ухом очередной
пикировщик. Пытаясь в темноте определить, как близко тот
подлетел, шлепал что есть силы себя по лбу, щекам, шее, гру-
ди, ушам – и какая была радость, когда чувствовал под ла-
донью зашибленного комара! Но как же было обидно, когда,
врезав себе с размаху, понимал, что промазал и комар как
ни в чем не бывало продолжает свое мерзкое зудение.

– Гад же какой! – шептал Лёшка, вновь прислушиваясь. –
Ну погоди! Сейчас ты у меня получишь!

Он отключился, только когда посерело окно в комнате и
стены выступили из темноты. Проснулся поздно, но вставать
не хотелось: от вчерашней многочасовой тряски ломило те-



 
 
 

ло. Лёшка потянулся к телефону, первым делом проверил
сеть – сети не было. Он достал планшет, решил поиграть. За-
ряда на планшете почти не осталось – не больше десяти про-
центов. Поискал розетку – она отыскалась как раз рядом с
кроватью, – морщась, поднялся, вынул из рюкзака шнур, во-
ткнул в планшет – ноль реакции. Вторая розетка нашлась на
противоположной стене, за тумбочкой, но и она была мерт-
вая. Лёшка пощелкал выключателем – тоже ничего.

– Ну вот!.. – разочарованно вздохнул он. – Еще и света
нет. Вообще жестяк!

Выглянул на улицу. Шел дождь. Окно выходило на ого-
род: видны были кусты малины и смородины вдоль штакет-
ника, мокнущие грядки, забранные деревянными досками,
теплица под полиэтиленовой пленкой, участок с картошкой.
В дальнем углу огорода, наполовину скрытый кустами, тор-
чал деревянный туалет. Лёшке хотелось в туалет, но от мыс-
ли, что надо бежать сейчас под дождем, по размокшей тро-
пинке, его передернуло.

Он нехотя оделся, поплелся на кухню. Там уже возилась
бабушка, топилась печка, на плите в большой кастрюле что-
то булькало. Было жарко и влажно, Лёшка сразу вспотел.

– Проснулся? – обернулась бабушка на его появление.
– Отец уехал уже?
– Давно. Еще затемно.
– Ба, у вас света нет, что ли? – Лёшка пощелкал выклю-

чателем на кухне.



 
 
 

– Почему это нет? – улыбнулась бабушка. – Дают по вече-
рам часа на два. С девяти до одиннадцати. Это я вчера Мит-
рича упросила подольше подержать. А то как бы мы тебя по-
кормили без света?

– Что, весь день света не будет?! – Лёшка с досадой поду-
мал о почти нулевом заряде планшета.

– Не будет. Да мы уже привыкли. Встаем с солнышком,
ложимся с солнышком.

– Фигасе! – протянул Лёшка.
После завтрака послонялся по дому, но ничего интерес-

ного для себя не нашел. Вышел во двор. Дворовый пес вы-
лез навстречу, зевнул во всю пасть, слабо вильнул хвостом и
опять забрался в будку. Хочешь не хочешь, а пришлось про-
гуляться в дальний угол огорода.

На обратном пути Лёшка зашел в ста́йку, где возился в
резко пахнущей жиже боров. Еще вечером бабушка сказа-
ла, что зовут его Ромкой. Лёшка сфотографировал борова на
телефон, чтобы потом показать своему другу Ромке Потапо-
ву его тезку. Заглянул в курятник. Куры сидели на насесте
нахохлившись. Петух, завидев Лёшку, слетел со своего ме-
ста и, растопырив крылья, с воинственным видом побежал
на непрошеного гостя. Лёшка шарахнулся и перед самым его
клювом закрыл дверь.

– Козел! – сказал он петуху и поскорее отошел от курят-
ника.

Опять ушел в дом, в комнате завалился на кровать. Сам не



 
 
 

заметил, как уснул и проспал несколько часов, пока бабушка
не разбудила обедать.

– Завтра на кладбище хочу сходить. У деда твоего день
рождения. Помянуть надо. Пойдешь со мной?  – спросила
она, подавая суп.

Лёшка пожал плечами: делать все равно нечего, почему
бы и нет.

– С родово́й тебя познакомить, – добавила бабушка. – В
кои-то веки сюда приехал, надо познакомиться.

Лёшка недоуменно на нее посмотрел, слово какое-то –
«родова́»… Но спрашивать ничего не стал. Бабушка оделась,
ушла на двор, скоро оттуда раздалось:

– Цыпа-цыпа-цыпа…
Помаявшись в доме еще с час, Лёшка решил погулять

по поселку. Дождь перестал, приподнялось над землей и по-
светлело небо.

Он насчитал не больше сорока домов, из них жилых не
было и половины. Кое-где даже стен не осталось, лишь тор-
чала из груды прогнивших бревен печная труба, другие сто-
яли без окон, без дверей, среди бурьяна в человеческий рост,
но были и такие, где еще совсем недавно жили, – их пока
не поглотили заросли лопуха и крапивы. Пусть и полураз-
рушенные, но во дворах за редким штакетником виднелись
баньки, сарайки и курятники – такие дома стояли с закры-
тыми ставнями.

Дома были разбросаны по склонам пологих, заросших ле-



 
 
 

сом сопок, но высоко не поднимались, ютились поближе к
воде. Посередине, разделяя поселок, текла мелкая камени-
стая речка. На противоположном берегу, на взгорке, Лёшка
заметил небольшую деревянную церковку, забранную строи-
тельными лесами. Через речку тянулся мост – ветхий, с про-
гнившими и просевшими до самой воды досками, с торча-
щими по сторонам брусьями, на которых, наверное, держа-
лись когда-то перила. Но сейчас их не было. Мостик явно
требовал ремонта. Лёшка шагнул на него, прошел немного
вперед и вернулся на берег – доски под его весом опасно ша-
тались и противно скрипели.

Он сел на валун на берегу, прислушался – не было слыш-
но даже пения птиц, только тихо журчала на камнях речка да
где-то очень далеко куковала кукушка. Он любил смотреть
фильмы, в которых герои волей случая оказывались в забро-
шенных городах-призраках, и там с ними случались разные
ужасы: то зомби нападали, то вампиры, то живые мертвецы.
Сейчас ему казалось, будто он очутился в таком вот призрач-
ном месте.

«И что я поперся в эту глушь?! – хмуро думал Лёшка.
Тишина, но больше безлюдье придавливало к земле. – „Си-
бирь! Круто! Сибирь!“ – передразнил он, вспомнив, Рену. –
А оказалось, тут жестяк и тоска. И отец бросил, уехал. Одна
радость – обещал в тайгу сводить».

Лёшка решил, что обязательно уговорит отца научить его
стрелять. Он слышал, что настоящие охотники белке в глаз



 
 
 

попадают, чтобы шкурку не портить,  – вот как стреляют!
Они с Ромкой часто соревновались в тире, кто больше очков
выбьет. И Потапов, конечно, всегда выигрывал. Но теперь-то
отец научит Лёшку стрелять по-настоящему! И тут Лёшка
стал мечтать, как он вскидывает пневматику легким движе-
нием руки, почти не целясь, выпускает пульки одну за дру-
гой и все они ровненько ложатся в десяточку. Вот бы у Ром-
ки челюсть отвисла! Так что пусть отец учит. Чтобы белке в
глаз. А то что еще здесь делать-то? Лёшка посчитал, сколь-
ко осталось до отъезда домой, совсем приуныл и опять по-
думал, что лучше бы под Владимир поехал, там хоть иногда
Интернет поймать можно было. Имелось во дворе такое ме-
стечко – на сарае со всякими лейками и лопатами. Лёшка за-
бирался туда, приставляя к стене лестницу, и сидел, как кот
на крыше. А здесь… Даже не позвонишь. Уходя, он спросил
у бабушки, бывает ли вообще здесь связь?

Бабушка пожала плечами:
– Если только в Колотовке… Не скажу. Не знаю. Отец,

если когда чего, всегда в Колотовку едет.
Лёшка на это лишь хмыкнул: ничего так прогулочка бы

получилась, по «американским горкам», чтобы написать
Ромке, например, «Привет, как дела?».

Он поднял камешек, бросил в воду, тот с тихим булька-
ньем ушел на дно.

«Таежной романтики захотелось?  – зло подумал о себе
Лёшка. – Вот и получай свою романтику. И отец уехал. Ну



 
 
 

почему он сразу уехал?!»
Он встал, побрел от речки к дому. Вдруг его окликнули, и

это было так неожиданно – услышать человеческий голос, –
что он аж подпрыгнул.

– Что башкой-то вертишь? – послышалось совсем рядом,
и только тогда Лёшка заметил старика на лавочке у забора.
Понятно, почему не сразу его разглядел – забор был серым
и дед был серым: в серой телогрейке, в серой кепке и с серой
же бородой.

«Маскировочка!» – усмехнулся про себя Лёшка, оправля-
ясь от испуга.

Дед поднялся с лавочки и подошел.
– Алексей? – спросил он, протягивая руку.
Лёшка кивнул растерянно – откуда этот посторонний дед

его знает? Рука у старика была жесткой, а рукопожатие силь-
ным. Он помолчал, колюче всматриваясь в Лёшку; под этим
взглядом стало неуютно. А потом вдруг улыбнулся, потрепал
по плечу:

– На Андрюху похож… Вылитый Андрюха в молодости.
Дружок мой был, дед твой, Андрюха-то. Вместе росли. По-
хож ты на него, вот что! Только ростом в отца. Да телом по-
жиже. А так – вылитый Андрюха. Надолго седова?

– Седова… – растерялся Лёшка и на всякий случай ска-
зал: – Не знаю. Как получится.

– Кхам! – громко кашлянул дед, достал серый платок в
клетку, оглушительно высморкался. – Вы здесь, щеглы, на-



 
 
 

долго не бываете. Покажетесь, хвостом вильнете – и поми-
най как звали. Но вот ты приехал… Может, и мои подольше
задержатся. Ну, бывай! – Дед опять протянул руку для по-
жатия, пошел обратно на лавочку, закурил.

Лёшка рассказал бабушке о встрече со стариком.
– Так это Митрич, – объяснила она. – Как раз его просила

свет для тебя подержать вчера. К нему внуки вот-вот при-
едут, Санька с Женькой. И правда! Что ж я забыла. Володька
привезет, отец ихний.

– Внуки? – насторожился Лёшка, внуки – это отлично, а
то со скуки умрешь. – Сколько им лет?

– Да твои ровесники, поди. Женька помладше разве что, а
Санька… ну да, одногодки будете. Митрич говорил, после-
завтра должны приехать.

Лёшка еще хотел расспросить о внуках Митрича, но ба-
бушка заторопилась по хозяйству – задать корм борову, кор-
мить курей, готовить ужин. Явно было ей не до разговоров.

Лёшка опять промаялся всю ночь. Мамин крем не помо-
гал, комары кусали нещадно. И хорошо бы только кусали –
но как же они жужжали! Было душно, вдалеке погромыхи-
вал гром, но открыть окно Лёшка не решился, опять же из-
за комаров, чтобы не впустить в комнату подкрепление. Ко-
лотил себя что есть силы и вспоминал, как хорошо дома в
такие вот душные ночи – включил кондиционер, вставил в
розетку фумигатор, и лежи себе наслаждайся прохладой –



 
 
 

ни одна сволочь тебя не укусит.



 
 
 

 
Глава пятая

 

Лёшка проснулся с припухшим от укусов лицом и злой
от недосыпа. Опять висел над поселком серый нудный день.
Нестерпимо, до слёз хотелось домой.

Бабушка, посмотрев на внука, на его раскорябанное лицо,
достала с полки жестяную баночку.

– На-ка вот… На рыбьем жиру.
– Что это? – Он открыл крышку, заглянул внутрь.
Баночка до краев была заполнена темно-коричневой во-

нючей густой мазью, в нос шибануло так, что Лёшка отшат-
нулся.



 
 
 

– Ты мазюкай, не боись. Лицо смажь, руки. Ни одна гада
не укусит.

Это был березовый деготь, первое средство от таежного
гнуса. Бабушка рассказала, что вытапливают его из бересты.
Только в чистом виде мазаться дегтем нельзя: сожжет ко-
жу до волдырей, надо обязательно разбавлять подсолнечным
маслом или рыбьим жиром.

Лёшка старательно намазался, посмотрел на себя в зерка-
ло, в отражении увидел светловолосого негра в очках.



 
 
 



 
 
 

– Хорош! – улыбнулась бабушка.
Но ему было без разницы, как он выглядит, лишь бы не

ели комары да всякая мелкая таежная мошкара, которая то-
же очень больно кусалась и с которой воевать было гораздо
сложнее, чем с комарами.

– У нас еще ничего, – сказала бабушка. – Высоко живем,
да и тайга сплошь хвойная, всё гнуса помене. Вот в низине
– там да-а-а… В старину была такая казнь – человека голым
привязывали к дереву…

– И чего? – поинтересовался Лёшка, вытирая руки о шта-
ны.

– А того. Через сутки-двое либо с ума сходил, либо уми-
рал. Гнус у него всю кровь выпивал.

После завтрака отправились на кладбище. Оно распола-
галось на противоположном берегу. На ту сторону Лёшка
вчера не пошел: перебираться по мосту, который в любой
момент может обрушиться, не хотелось. Но бабушка сейчас
легко перешла через мост, и Лёшка, делать нечего, поплелся
следом – доски хоть и шатались под ногами и скрипели, но
ничего, выдержали.

Пока шли, бабушка рассказала, что поселок с левого бе-
рега начал строиться, потом уже перекинулся на правый. По-
равнявшись с церковкой, она остановилась, трижды пере-
крестилась с поклоном.

– Мужики наши, вишь, взялись за нее, ремонтируют. Дай



 
 
 

Бог, дай Бог… – сообщила она.
Лёшка на всякий случай согласно покивал.
Скоро показалось кладбище – прямо на склоне, среди де-

ревьев. Некоторые могилы были огорожены, кое-где видне-
лись железные пирамидки со звездой, но в основном торча-
ли из травы потемневшие покосившиеся кресты. Как и в по-
селке, здесь тоже можно было угадать, чьи родственники не
уехали из здешних мест, – трава на таких могилах была вы-
полота, кресты подправлены, но в большинстве своем моги-
лы были заброшенные, заросшие.

Бабушка ушла вперед, а Лёшка задержался. С памятника
смотрел на него совсем молодой парень. Лёшка наклонил-
ся, прочитал даты рождения и смерти, посчитал – тому было
всего пятнадцать, когда он умер.

– Что ты там? Иди сюда! – позвала бабушка.
Лёшка подошел, озираясь по сторонам, – где же «родова»,

с которой она хотела его познакомить, не пришли еще, что
ли?

– Вот, внучек к нам приехал, Лёшенька. – Бабушка по-
шла между холмиками, стала рассказывать: – Игорька, зна-
чит, сын. Вот это прабабушка Ульяна. Это прадед Матвей.
Это бабушка Прасковья, это ее братец Никита…

Лёшка смотрел то на могилы, то на бабушку. Она светло
улыбалась, а ему было странно и немного не по себе – вот,
оказывается, что она имела в виду, когда про знакомство го-
ворила, и представляла она его этим холмикам так, будто они



 
 
 

живые.
–  А это твой двоюродный дядька Степан. Шалопутный

был. Но хороший. Веселый.
Лёшка смотрел на холмик, под которым давно истлел ша-

лопутный Степан, а бабушка уже указывала на другую мо-
гилу.

– А вот Анфиса, твоя троюродная бабка. Красавица была!
Мужики из-за нее постоянно мордовались, пока в девках хо-
дила. А вот поди ж ты, выбрала Кольку одноногого. Промая-
лась с ним век, всё терпела – побои терпела, пьяные выходки.
И такое бывает… – вздохнула бабушка. – А это Андрей, муж
мой, дед твой, значит. – Бабушка достала из сумки чекушку
водки, плеснула из нее сначала на холмик, потом в потем-
невшую рюмочку, что стояла на могиле, поохала, забормо-
тала молитву: – «Христе Иисусе, Господи и Вседержителю!
Ты – плачущих утешение, сирых и вдовиц заступление…»

Лёшка смущенно отошел, побродил по кладбищу, иногда
посматривая на бабушку. Достал телефон, пощелкал «ро-
дову», вышло глупо. Удалил фотографии. Бабушка, помо-
лившись, наклонилась, стала выпалывать сорняк с холмика.
Лёшка сфотографировал и ее, как она стоит головою вниз
над могилой деда, и тоже стер – у бабушки был такой вид,
словно она полет грядку.

Скоро пошли назад. Проходя мимо могилы парня, Лёшка
задержался, спросил, что с ним случилось.

– С Пашкой-то? Медведь задрал.



 
 
 

– Как – задрал?!
– Ну как задирают… – горько вздохнула бабушка. – В тот

год сильно тайга горела. Медведи через нас и пошли. Паш-
ка с дружком отошли от поселка за каким-то надом. А тут
медведь. Дружок убежал, успел, а Пашка на дерево полез с
перепугу. Тот ноги ему и отъел.

– Как – отъел?! – не поверил Лёшка.
– Так и отъел. Пока мог, держался Пашка, не падал. Ну

а уж потом… – Бабушка махнула рукой. – Медведей много
к нам тогда пришло, страшно было из дома выйти. Собаки
сутками не унимались по дворам. А того зверюгу мужики
убили, конечно. Выследили и убили. Кто из них человечины
попробует, тот уже ничего другого есть не станет.

– Жесть… – тихо сказал Лёшка.
– Что говоришь? – переспросила бабушка.
Но он не ответил. В голове не укладывалось, как это так в

двадцать первом веке живому человеку медведь взял и отъел
ноги. Лёшка пытался это представить – и не мог, а только
ёжился непроизвольно.

По дороге домой бабушка рассказала, как возник посе-
лок. Основали его в середине восемнадцатого века несколь-
ко казачьих семей, что бежали из поселенческих острогов
в здешнюю глухомань. Семьи Калединых, Зиминых, Лытки-
ных, Епифановых привел за собой, уходя от лютости воевод
да царских поборов, Клим Ушаков, по нему и поселок так
называется – Ушаковка. Поставили на воле избушки, били



 
 
 

зверя, ловили рыбу.
– В те времена речка богатая была. Это сейчас в землю

уходит… – пожаловалась бабушка.
Рыбацким поселком Ушаковка не стала, в основном жи-

тели занимались охотничьим промыслом. Со временем по-
селок разросся, приняв в себя новые семьи. В советские вре-
мена одно время собирались открыть тут леспромхоз, но не
открыли: слишком накладно было вывозить лес по здешним
непроходимым тропам, а по мелкой речке сплавлять его бы-
ло нельзя.

– Мы из Епифановых будем, – сказала бабушка, подходя
к дому. – Из тех, что с Климом пришли. Так что ты коренной
у нас.

Лёшка впервые слышал, что он, оказывается, не просто
так, а потомок древнего казачьего рода. Все это было, конеч-
но, очень интересно, но он до сих пор находился под впечат-
лением от рассказа о Пашкиной смерти и всё думал, внут-
ренне передергиваясь, как Пашке этому, живому, медведь
грызет ноги – просто из головы не шло.

Ближе к вечеру явились гости – старики и старухи. При-
шел и Митрич, опять крепко пожал Лёшке руку. Старики
вначале расспрашивали о Москве, о школе, о матери – мно-
гие здесь ее помнили, хоть и приезжала она только раз. По-
том отвлеклись на свои дела: какой урожай картошки, огур-
цов да помидоров ожидать от нынешнего года, по приметам
какая будет зима – снежная, суровая или как в этом году, ко-



 
 
 

гда снега почти не было, а мороз не опускался ниже тридца-
ти. Но больше всего разговоров было о детях, внуках и пра-
внуках: как им живется, кто у кого родился, кто на ком же-
нился да кто с кем развелся.

Лёшка слушал, наблюдал, и постепенно ему стало казать-
ся, что он смотрит историческое кино в 3D, где всё вроде и
реальное, но не настоящее, а он просто зритель в стереооч-
ках – таким неправдоподобным было всё вокруг: неспешная
беседа стариков, потрескивание дров в печи, сумрак комна-
ты, беленая печка, деревенская утварь, потемневшие фото-
графии на стенах.

Ближе к девяти, когда Митрич засобирался к генератору
давать свет, старики потянулись по домам – справлять свои
хозяйственные дела. Бабушка прибиралась на кухне и вдруг
попросила рассказать про заграницу.

– Отец говорит, ты там был.
– Был, – кивнул Лёшка.
Он рассказал про Германию, про велосипедные прогулки

с Реной по асфальтированным дорожкам среди полей, про
фермерские дома, где есть Интернет и спутниковое телеви-
дение.

– И кого на фермах таких разводят, немцы-то? – поинте-
ресовалась бабушка.

– Коров разводят, лошадей, – стал перечислять Лёшка, –
оленей…

– Что, прям олени пасутся? – не поверила она.



 
 
 

– Ну да, а что?
–  Да ну… врешь, поди,  – сказала бабушка уверенно.  –

Точно врешь. Я понимаю, в лесу олени. А на ферме зачем?
Точно врешь.

– Ну ба-а-а… – протянул Лёшка. – Ну чего ты?! Почему
бы на ферме оленям не быть?

– Ох, не знаю… Странно как-то… – Бабушка покачала
головой. – Точно не врешь?

– Вот еще! С чего мне врать-то?!
Лёшке было хоть и обидно, что бабушка ему не верит, но и

смешно, что больше всего она не поверила именно в оленей
на пастбищах у фермеров. Поверила всему, даже асфальти-
рованным дорожкам среди поля, а про оленей – не поверила.
Впрочем, Рена так же недоверчиво смотрела на него, когда
он рассказывал о сибирских морозах за шестьдесят. В мед-
ведей, которые бродят по городу, она верила, а в морозы за
шестьдесят – нет.

Они еще поговорили недолго, и Лёшка ушел в свою ком-
нату, дождался, когда дадут свет, поставил заряжать план-
шет и телефон. Хоть и без связи, но ему было спокойнее и
привычнее, когда техника заряжена. Жаль, что здесь не было
Интернета, – он бы сейчас быстренько нагуглил тех немец-
ких оленей и показал бабушке, а то что же она не верит!



 
 
 

 
Глава шестая

 

Утром его разбудили голоса во дворе. Еще не открывая
глаз, прислушался: бабушка говорила с каким-то ребенком.
Голос у ребенка был высокий и звонкий. Лёшка приподнял-
ся на кровати, солнечный свет, бьющий в окно, ослепил его.
Он пошарил рукой по тумбочке, нашел очки.

– Мать-то с вами приехала? – услышал он слова бабушки.
– Не-е-е… – протянул ребенок.
Судя по всему, он был мелкий совсем, сильно младше



 
 
 

Лёшки. А про внуков Митрича бабушка сказала, что они по-
чти ровесники. Значит, это кто-то другой.

– А что ж так-то? – спросила бабушка.
– Она позже. Недели через две, наверное. А знаешь, баб

Нин, я сама Чёртову ступеньку проехала! Папка разрешил.
– Ох, Сашенька… – сказала бабушка. – Вот Надя не знает,

что вы творите. Ремня бы вам всыпала! Тебе и папке твоему
– точно бы ремня получили!

«Вон что, – понял Лёшка. – Санька – девчонка! А Жень-
ка? Тоже? Две девчонки, что ли?!»

Он поднялся, быстро натянул джинсы и футболку, обул
кроссовки на босу ногу и выскочил из комнаты. Проходя ми-
мо зеркала на кухне, посмотрел на свое отражение, ужаснул-
ся и начал умываться. Плеснул на лицо воды из рукомойни-
ка раз, другой, третий – и вода закончилась.
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