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Аннотация
Впервые на русском – новейший (опубликован в Британии

в феврале 2018 года) роман прославленного Джулиана Барнса,
лауреата Букеровской премии, командора Французско го ордена
искусств и литературы, одного из самых ярких и оригинальных
прозаиков современной Британии. «Одна история»  – это
«проницательный, ювелирными касаниями исполненный анализ
того, что происходит в голове и в душе у влюбленного
человека» (The Times); это «более глубокое и эффективное
исследование темы, уже затронутой Барнсом в „Предчувствии
конца“ – романе, за который он наконец получил Букеровскую
премию» (The Observer).

«У большинства из нас есть наготове только одна история, –
пишет Барнс.  – Событий происходит бесчисленное множество,
о них можно сложить сколько угодно историй. Но существенна
одна-единственная; в  конечном счете только ее и стоит
рассказывать». Итак, познакомьтесь с Полом; ему девятнадцать



 
 
 

лет. В теннисном клубе в тихом лондонском пригороде он
встречает миссис Сьюзен Маклауд; ей сорок во семь. С этого
и начинается их единственная история – ведь «влюбленным
свойственно считать, будто их история не укладывается ни в какие
рамки и рубрики»…
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* * *

 
Проницательный, ювелирными касаниями

исполненный анализ того, что происходит в голове и в
душе у влюбленного человека.
The Times



 
 
 

«Одна история»  – более глубокое и эффективное
исследование темы, уже затронутой Барнсом в
«Предчувствии конца» (романе, за который он наконец
получил Букеровскую премию)…
The Observer

Своего рода завершение условной трилогии, начатой
Барнсом в книге воспоминаний «Нечего бояться»
и  продолженной романом «Предчувствие конца»:
размышление о времени и о природе памяти, взгляд уже
зрелого человека на юношескую любовь, определившую
всю его жизнь…
The Guardian

Заявленная в названии «одна история»  – это,
разумеется, история любви. К добру или к худу, говорит
Барнс, но у каждого из нас есть своя история любви,
сделавшая нас теми, кто мы есть.
The Herald

Мы прекрасно понимаем, что никакой
«единственной истории» в современном мире быть не
может: есть только разные версии, разные перспективы,
разные интерпретации, разные голоса. И перспектива
тут действительно смещается, но не от персонажа
к персонажу, а в зависимости от того, насколько
рассказчик способен удерживать себя в центре своего
рассказа: в  первой части повествование ведется от
первого лица, во второй части – во втором лице и в



 
 
 

третьей – в третьем.
New Statesman

Вопросы соотнесения слов и реальности, разрыв
между ощущением и описанием – вот философская
проблематика, интересующая Барнса-романиста. В
этом смысле он близок к Айрис Мердок, с которой его
роднит безупречно английское чувство абсурдного.
Times Literary Supplement

Тонкий юмор, отменная наблюдательность,
энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и
продолжает пленять.
The Independent

В своем поколении писателей Барнс безусловно
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни



 
 
 

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом
именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразился один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская
(Psychologies)

До начала работы я никогда не выстраиваю группу
персонажей, с которыми потом неизвестно что делать.
Я представляю себе некую ситуацию, невероятную
дилемму, нравственный или эмоциональный тупик
и только после этого задаюсь вопросами: с  кем



 
 
 

такое могло произойти, где и когда. В некотором
смысле нынешнее произведение выросло из романа
«Предчувствие конца», в центре которого находятся
отношения – о них нам ничего не рассказывают – между
юношей и немолодой женщиной. С помощью интуиции
мы по крохам собираем разбросанные тут и там скудные
доказательства. Здесь же, напротив, нам рассказывают
все; впрочем, эта пара не имеет ничего общего с той,
предыдущей.

Первой любви свойствен дополнительный
моральный абсолютизм – ее попросту не с чем
сравнивать. Ты еще ничего не знаешь, но вместе с
тем у тебя появляется ощущение, что ты знаешь все:
эти чувства могут обернуться бедствием. Вспомним
Тургенева, одного из величайших прозаиков, писавших
о любви. Повесть «Первая любовь» основана на его
собственном юношеском опыте. Тринадцатилетним
подростком он безумно увлекся девушкой лет двадцати,
но сделал убийственное открытие: она – возлюбленная
его отца. Пол, герой нынешнего романа, говорит,
что первая любовь накладывает отпечаток на всю
дальнейшую жизнь: либо как пример, либо как
контрпример. Впоследствии Тургенев влюблялся еще
не раз, но в итоге остановился на взаимоприемлемом
ménage à trois с выдающейся певицей Полиной Виардо
и ее супругом. Трудно не связать это «безопасное»
решение с теми ожогами, которые оставила у него в
душе первая любовь.
Джулиан Барнс



 
 
 

 
Часть первая

 
Что бы вы предпочли: любить без меры и без меры стра-

дать или же любить умеренно и страдать умеренно? Это, на
мой взгляд, кардинальный вопрос.

 
* * *

 
Быть может, кто-то возразит – и будет прав, – что вопрос

так не ставится. Выбора-то не существует. Будь у нас выбор,
можно было бы поразмыслить. Но выбора нет, а значит, нет
и предмета для размышлений. Разве мы способны регулиро-
вать меру любви? Если да, то любовь тут ни при чем. Как
именно это называется – не знаю, но точно не любовь.

 
* * *

 
У большинства из нас есть наготове только одна история.

Не поймите превратно – я вовсе не утверждаю, будто в жиз-
ни каждого случается лишь одно событие. Событий проис-
ходит бесчисленное множество, о них можно сложить сколь-
ко угодно историй. Но существенна одна-единственная; в ко-
нечном счете только ее и стоит рассказывать. Здесь расска-
зана моя история.



 
 
 

 
* * *

 
Но тут возникает первая загвоздка. Если история – од-

на-единственная, значит человек не раз ее пересказывал, хо-
тя бы самому себе, как происходит и здесь. Тогда вопрос:
приближают эти пересказы истинную картину событий или
отдаляют? С уверенностью сказать не могу. Есть такой спо-
соб это проверить: посмотреть, становится с годами рассказ-
чик в своем изложении достойнее или ничтожнее. Нарас-
тание ничтожности указывает, вероятно, на более высокую
степень правдивости. Вместе с тем ретроспективный взгляд
таит в себе опасность антигероики: самокритика может ока-
заться специфической формой самовосхваления. Так что
мне надо проявить осмотрительность. Что ж, с годами я на-
учился быть осмотрительным. Сейчас я столь же осмотрите-
лен, сколь прежде был безогляден. Или безрассуден? Бывает
у одного слова два антонима?

 
* * *

 
Время, место, социальная среда? Не знаю, насколько они

важны в рассказах о любви. Возможно, в старинных книгах,
в классической литературе, где ведутся битвы между любо-
вью и долгом, любовью и верой, любовью и отечеством. Эта



 
 
 

история – другого рода. Но если уж вы так настаиваете…
Время: более полувека назад. Место: южнее Лондона, ми-
лях в пятнадцати. Социальная среда: как раньше говорилось,
«маклерский пояс», правда биржевых маклеров я там в гла-
за не видел. Особняки – либо фахверковые, либо облицо-
ванные камнем. Живые изгороди из вечнозеленых кустарни-
ков, лавра и бука. Еще не знающие желтой разметки и пар-
ковочных «карманов» шоссе с придорожными канавами. В
ту пору на пути в Лондон можно было припарковаться почти
в любом месте. Наша пригородная зона носила уютное про-
звание «Деревня» и когда-то давно, по всей видимости, та-
ковой и считалась. Затем там построили железнодорожный
вокзал, откуда мужчины в костюмах отправлялись на рабо-
ту в Лондон с понедельника по пятницу, а некоторые еще и
на дополнительные полдня по субботам. Появились останов-
ка междугородного автобуса, пешеходный переход, отмечен-
ный оранжевыми сигнальными маячками, почтовое отделе-
ние, церковь, освященная без затей в честь святого Михаи-
ла, паб, универмаг, аптека, парикмахерская, а также бензо-
колонка и при ней небольшой автосервис. По утрам гудели в
рожок развозчики молока: покупатели могли выбирать меж-
ду фирмами «Экспресс» и «Юнайтед дэйриз»; по вечерам и
в выходные дни (кроме субботы) стрекотали бензиновые га-
зонокосилки.

На деревенском лугу шумно и неумело играли в крикет;
имелось поле для гольфа, действовал теннисный клуб. Са-



 
 
 

доводов радовала супесчаная почва – лондонская глина до
этих мест не дотягивалась. Недавно в Деревне открылась ку-
линария, чей европейский ассортимент – копченые сыры и
похожие на связки ослиных пенисов шишковатые купаты –
некоторые сочли диверсией. При этом молодые хозяйки ста-
ли готовить более изобретательно, и мужья в большинстве
своем только радовались. Из двух доступных телеканалов
большей популярностью пользовался Би-би-си, нежели Ай-
ти-ви; спиртное обычно пили только после рабочей недели.
В аптеке предлагались хоть пластыри от бородавок, хоть су-
хой шампунь в пузатых флакончиках, но только не противо-
зачаточные средства; в универмаге лежала снотворная «Эд-
вертайзер энд газетт», но никакой порнографии, даже мяг-
кой, не было и в помине. За товарами интимного назначения
приходилось ездить в Лондон. Живя в Деревне, я в основном
спокойно относился к этим ограничениям.

 
* * *

 
Ну ладно, повыступал в качестве риелтора, и хватит (в де-

сяти милях располагалось настоящее агентство по недвижи-
мости). И еще: не спрашивайте меня о погоде. Ну, не могу
я упомнить погодные условия, сопутствовавшие моей жиз-
ни. Я только усвоил, что жаркое солнце активно побужда-
ет к сексу, что первый снег вызывает восторг, а холод и сы-
рость провоцируют те ранние симптомы, которые в конеч-



 
 
 

ном счете приводят к двухполюсному протезированию тазо-
бедренного сустава. Но ни одно важное событие моей жиз-
ни не имело своим фоном, а тем более причиной какие-ли-
бо погодные условия. Так что, если позволите, метеорология
будет исключена из моего рассказа. Впрочем, если я упомя-
ну, что играл в теннис на травяном корте, никто не помешает
вам заключить, что в тот момент не было ни дождя, ни снега.

 
* * *

 
Теннисный клуб: кто бы мог подумать, что начнется все

именно там? В юности я считал это место пригородным фи-
лиалом молодежного крыла партии консерваторов. У меня
была ракетка, я немного играл, но точно так же мог выпол-
нить пару полезных оверов в крикете и постоять на воротах в
футболе – надежно и подчас с долей риска. Не обладая осо-
быми талантами, в спорте я был азартен.

По окончании первого курса я приехал на три месяца до-
мой, где откровенно и бессовестно скучал. Нынешняя моло-
дежь даже не представляет, насколько затруднены были то-
гда всякие контакты. Почти все мои друзья разлетелись на
каникулы кто куда, а телефонные звонки – ввиду негласно-
го, но отчетливого родительского неодобрения – сводились
к минимуму. Письмо, ответное письмо. Тягомотное, одино-
кое занятие.

Моя мать – видимо, в надежде, что я встречу какую-ни-



 
 
 

будь милую блондиночку Кристину или бойкую Вирджинию
с черными локонами (и то и другое вполне отвечало устой-
чивой, хотя и неявной консервативной традиции) – предло-
жила мне записаться в теннисный клуб. И даже выразила го-
товность оплатить мое членство. Я про себя посмеялся над
подоплекой материнского предложения: в мои планы совер-
шенно не входило обосноваться в предместье с клубной же-
ной-теннисисткой, произвести на свет среднестатистические
два целых и четыре десятых ребенка, а когда придет срок –
проследить, чтобы каждый из детей нашел себе пару в тен-
нисном клубе, – и так далее, словно в гулкой анфиладе зер-
кальных комнат, ведущих к бесконечному листопадно-веч-
нозеленому будущему. На мамино предложение я согласил-
ся, но воспринял его в сугубо сатирическом ключе.

 
* * *

 
Записался; получил приглашение «войти в игру». Целью

такого приглашения была безмолвная, по-английски тактич-
ная проверка не столько спортивного мастерства, сколько
общего уровня и светских манер. Если ничего отрицатель-
ного за тобой не замечали, в тебе автоматически признава-
лись положительные качества; вот так это работало. Мами-
ными заботами моя теннисная форма приобрела безупреч-
ную белизну, а шорты украсились отчетливыми параллель-
ными стрелками; на корте я не позволял себе бранных слов и



 
 
 

старательно сдерживал отрыжку и газы. При ударе справа ак-
тивно работал кистью; в целом выглядел самоучкой-оптими-
стом, то есть играл так, как от меня ожидали, избегая своих
любимых подрезок и не целясь сопернику в корпус. Подача,
выход к сетке, удар с лета, еще один удар с лета, укорочен-
ный, свеча, готовность оценить противоборствующую сторо-
ну («Супер!») и проявить заботу о партнере («Я!»). Выиграв
мяч, я не заносился; победе радовался сдержанно; скорбно
качал головой, когда проигрывал сет. Притворство давалось
мне легко, так что круглогодичные Хьюго и Каролины охот-
но взяли меня под крыло как летнего игрока.

Хьюго наперебой повторяли, что я повысил средний ай-
кью теннисного клуба и вместе с тем понизил средний воз-
раст; один упорно говорил мне «Эрудит» и «Герр Профес-
сор», тонко намекая на то, что я окончил первый курс Сас-
секского университета. Каролины обращались со мной впол-
не приветливо, хотя и с настороженностью; им было виднее,
как держаться в присутствии Хьюго. Это племя выхолащи-
вало мой природный азарт. Я старался как можно технич-
нее выполнять каждый удар, но не рвался к победе, а вре-
менами даже играл в поддавки. При малозаметном ауте по-
казывал сопернику два больших пальца и выкрикивал «Су-
пер!». Аналогичным образом подачу, где-то на дюйм выхо-
дившую за линии, я встречал медленным кивком и перехо-
дом на другую половину площадки в ожидании следующей
подачи. «Славный малый», – сказал как-то про меня один



 
 
 

Хьюго другому, а я услышал. Если мне случалось проиграть,
то во время финального рукопожатия соперник непременно
слышал от меня похвалу в адрес той или иной особенности
своей игры. «Подачи в левый угол – все навылет», – проник-
новенно говорил я. Не рассчитывая задерживаться в теннис-
ном клубе более чем на пару месяцев, я не хотел раскрывать-
ся перед посторонними.

 
* * *

 
Примерно через три недели после оформления моего вре-

менного членского билета клуб организовал турнир смешан-
ных пар, образованных при помощи жеребьевки. Участники
тянули бумажки с именем партнера. Позже мне, помнится,
пришло в голову выражение «счастливый жребий»: не зря же
так говорится, правда? Моей партнершей оказалась миссис
Сьюзен Маклауд – явно не Каролина. По моим прикидкам,
ей слегка перевалило за сорок; волосы, стянутые на затылке
лентой, открывали уши, но это я заметил не сразу. На корт
она вышла в белом теннисном платье с зеленым кантом и
зелеными пуговками на груди. Практически одного роста со
мной, а во мне, когда я вытягиваюсь в положении лежа и тем
самым прибавляю себе пару сантиметров, можно намерить
метр семьдесят пять.

– Какую выбираешь? – спросила она.
– В смысле?



 
 
 

– Правую сторону или левую?
– А, простите. На самом деле мне все равно.
– Тогда для начала вставай на правую.
В первом матче – играли по одному сету на вылет – наши-

ми соперниками оказались раскормленный Хьюго и квадрат-
ная Каролина. Я носился по площадке, считая своим долгом
брать на себя как можно больше мячей, и поначалу, когда
оказывался у сетки, оборачивался посмотреть, как справля-
ется моя партнерша и отбит ли мяч. Каждый раз я убеждал-
ся, что мяч отбит хорошим ударом с отскока, и вскоре рас-
слабился, перестал вертеть головой и почему-то очень-очень
захотел выиграть. Мы победили со счетом 6:2. Когда мы си-
дели со стаканами лимонно-ячменного напитка, я сказал:

– Спасибо, что прикрывали мне тыл.
Пару раз я тянулся вдоль сетки, чтобы перехватить мяч,

но не успевал и только раздражал миссис Маклауд.
– Обычно говорится: «Хорошая игра, партнер». – У нее

были серо-голубые глаза и неугасающая улыбка. – И на по-
даче попробуй встать чуть ближе к боковой линии. Угол бу-
дет острее.

Я кивнул и принял к сведению ее совет, не испытав ни
малейшего щелчка по самолюбию, чего было бы не избежать,
поступи этот совет от какого-нибудь Хьюго.

– Что-то еще?
– В парной игре самое уязвимое место – середина.
– Благодарю вас, миссис Маклауд.



 
 
 

– Сьюзен.
– Хорошо, что не Каролина, – вырвалось у меня.
Она усмехнулась, как будто точно знала, что имеется в ви-

ду. Но возможно ли такое?
– Ваш супруг тоже играет?
–  Мой супруг? Мистер СБ?  – Она рассмеялась.  – Нет.

Он признает только гольф. Я считаю, это в высшей степени
неспортивно: бить по лежачему мячу. Ты согласен?

Ее ответ содержал такое количество смыслов, что я не сра-
зу въехал, а потому лишь кивнул и хмыкнул себе под нос.

Второй матч оказался труднее – против пары, которая по-
стоянно прерывала игру для неспешного, как при подготов-
ке к свадьбе, обсуждения тактических вопросов. В какой-то
момент я воспользовался дешевой уловкой: на подаче мис-
сис Маклауд присел ниже края сетки, чтобы отвлечь прини-
мающего. Пару очков мы таким способом выиграли, но при
счете 30:15, заслышав удар подачи, я слишком быстро вы-
прямился и получил мячом прямо в затылок. Театрально со-
гнувшись, я рухнул под сетку. Кэролайн и Хьюго бросились
ко мне, изображая обеспокоенность, а сзади слышался толь-
ко безудержный смех и совсем уж детское «Переподача?»,
что, естественно, тут же оспорили наши противники. Этот
сет мы вырвали со скрипом – и вышли в полуфинал.

– Партия будет непростая, – предупредила миссис Макла-
уд. – Совсем другой уровень. Эти игроки уже слегка сдают
позиции, но подарков не жди.



 
 
 

Подарков и не случилось. Невзирая на мою суету, нас раз-
громили. Если я пытался контролировать середину площад-
ки, мяч срезали кроссом; когда закрывал углы, мяч прыгал
по линии между квадратами подачи. Мы взяли всего два гей-
ма, но большего и не заслуживали.

Присев на скамью, мы зачехлили ракетки. У меня была
«Данлоп максплай», у нее – «Грей».

– Извините, что подвел вас, – сказал я.
– Никто никого не подвел.
– Очевидно, моя слабая сторона – тактическая наивность.
Допустим, это прозвучало слегка напыщенно, и все равно

меня удивили ее смешки.
– Тебе бы расхаживать с кейсом, – выговорила она. – По-

жалуй, я буду звать тебя Кейси.
Я улыбнулся. Мне понравилась идея с кейсом.
У развилки дорожек, ведущих к душевым, я спросил:
– Разрешите вас подвезти? Я на машине.
Она посмотрела на меня как-то искоса:
– Ну, не будь у тебя машины, разрешить было бы пробле-

матично. – В ее ответе прозвучало нечто такое, что не поз-
волило мне обидеться. – А как же твоя репутация?

– Моя репутация? – переспросил я. – У меня вроде бы ее
нет.

– Неужели? Значит, нам придется ее создать. У каждого
молодого человека должна быть хоть какая-то репутация.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас, когда я делаю свои записи, в этой реплике скво-

зит больше проницательности, чем тогда. Ведь «ничего не
произошло». Я высадил миссис Маклауд на Даккерс-лейн, а
сам поехал домой и вкратце описал родителям события того
дня. Турнир смешанных пар. Жеребьевка.

– Победный четвертьфинал, Пол, – изрекла мама. – Знать
бы наперед, я непременно пришла бы за тебя поболеть.

Мне подумалось, что сегодня – и впредь тоже – это было
бы совсем некстати.

 
* * *

 
Наверное, вы предвосхищаете события, но я вас не виню.

Услышав историю нового знакомства, мы привычно поме-
щаем ее в готовую рубрику. Со стороны виднее, где общее
место, где банальность, тогда как сами участники событий
видят лишь то, что глубоко лично и могло произойти только
с ними. Мы говорим: до чего же предсказуемо; они говорят:
как неожиданно! В ту пору, да и много лет спустя при мыс-
ли о нас двоих меня вечно преследовала нехватка слов – во
всяком случае, уместных – для описания наших отношений.
Кстати, это, видимо, распространенная иллюзия: влюблен-



 
 
 

ным свойственно считать, будто их история не укладывается
ни в какие рамки и рубрики.

 
* * *

 
Моя мама, естественно, не страдала от нехватки слов.
Как уже было сказано, я подвез миссис Маклауд до дома

– и ничего не произошло. Такое повторилось еще раз, по-
том еще. Впрочем, «ничего» можно понимать по-разному.
Не было ни прикосновений, ни поцелуев, ни признаний, не
говоря уже об интригах и планах. Однако уже тогда, судя по
одним лишь нашим позам, еще до того, как миссис Маклауд
со смехом бросила мне пару фраз, прежде чем уйти по до-
рожке к дому, между нами зрел сговор. Заметьте: не сговор
о каких-либо действиях. А просто сговор, в силу которого и
она, и я в большей степени становились самими собой.

Будь у нас на уме интрига или план, мы бы держались
иначе. По всей вероятности, назначали бы тайные встречи,
шифровали свои намерения. Но мы были сама невинность,
а потому меня поразило, когда мать, нарушив невыносимую
скуку домашнего ужина, вдруг спросила:

– Мы теперь подрабатываем частным извозом?
Ответом ей был мой недоуменный взгляд. Мать вечно

прижимала меня к стенке. Отец по характеру был мягче и
не судил слишком строго. Всегда надеялся, что проблемы
рассосутся сами собой, не будил лиха, пока оно тихо, и не



 
 
 

гнал волну; мать же, напротив, смотрела правде в глаза и не
заметала мусор под ковер. Именно таким набором затертых
клише я и характеризовал скрипучую телегу родительского
брака в свои бескомпромиссные девятнадцать лет. Впрочем,
коль скоро берешься судить, надо признаться, что «скрипу-
чая телега» – тоже затертое клише. Но в студенческие годы
я ничего такого не признавал, а потому испепелил мать мол-
чаливой враждебностью.

– Миссис Маклауд того и гляди растолстеет, если ты не
оставишь ей возможности ходить пешком, – желчно гнула
свое моя мать.

– Она постоянно играет в теннис. – Я изобразил небреж-
ность.

– Миссис Маклауд, – продолжала мама. – Как ее по име-
ни?

– Понятия не имею, – солгал я.
– Ты знаком с Маклаудами, Энди?
– В гольф-клуб ходит некий Маклауд, – сказал отец. – Ко-

ротышка, толстяк. По мячу бьет с ненавистью.
– Не пригласить ли нам их на бокал хереса?
От такой перспективы я содрогнулся, но папа ответил:
– Да как-то повода не предвидится.
– Ладно, там видно будет. – Но мать не собиралась отсту-

паться. – Мне казалось, у нее велосипед есть.
– Сколько ты всего о ней вдруг знаешь-то! – фыркнул я.
– Ты как со мной разговариваешь, Пол? – Мать залилась



 
 
 

краской.
– Оставь парня в покое, Бетс, – беззлобно сказал отец.
– Это не я должна оставить его в покое.
– Мамочка, можно, пожалуйста, выйти из-за стола? – за-

скулил я тоном восьмилетнего мальца.
Если со мной тут обращались как с ребенком, то…
– А может, и стоит позвать их на бокал хереса.
Я не понял: то ли отец вообще ничего не соображает, то

ли причудливо иронизирует.
– И ты придержи язык! – взвилась мать. – Он не от меня

нахватался дерзостей.
 

* * *
 

Назавтра я опять пошел в теннисный клуб и через день
тоже. Без всякого настроения играя микст с двумя Кароли-
нами и одним Хьюго, на корте позади нас я заметил Сьюзен.
Пока она была у меня за спиной, все шло обычным поряд-
ком. Но когда мы поменялись сторонами и я сквозь пару со-
перников увидел, как она раскачивается с пятки на носок,
готовясь к приему подачи, счет нашей партии тут же пере-
стал меня интересовать.

Потом я предложил ее подвезти.
– Только если ты на машине.
Я промямлил нечто маловразумительное.
– Чтоский, мистер Кейси?



 
 
 

Стоим лицом друг к другу. Мне не по себе – и одновре-
менно легко. На ней все то же теннисное платье, и меня гло-
жет вопрос: эти зеленые пуговки действительно расстегива-
ются или нашиты для красоты? Такие женщины мне прежде
не встречались. Наши лица – на одном уровне: носы, губы,
уши. Она явно думает о том же.

– На каблуках я бы возвышалась над сеткой, – говорит
она. – А так мы на равных: глаза в глаза.

Не могу взять в толк: это с ее стороны уверенность или
нервозность, обычная ли это манера или адресованная мне
одному. Судя по разговору – флиртует, но тогда я этого не
ощущал.

Складной верх своего «моррис-майнора» я опустил. Если,
черт побери, я занимаюсь частным извозом, пусть Деревня,
будь она трижды проклята, полюбуется на пассажиров. Точ-
нее, на пассажирку.

– Да, кстати, – начинаю я, сбрасывая скорость и переклю-
чаясь на вторую передачу. – Мои родители, кажется, хотят
пригласить вас с мужем на бокал хереса.

– Силы небесные! – Она зажимает рот ладонью. – Мистера
Слоновьи Брюки я никуда с собой не беру.

– Почему вы его так называете?
–  Да как-то само собой вышло. Развешивала его одеж-

ду, и в глаза бросились эти серые шерстяные брюки, причем
несколько пар, широченные, я подняла перед собой одну па-
ру и подумала, что в таких штанах он может изображать на



 
 
 

маскараде заднюю часть слона.
– Он бьет по мячу с ненавистью, как говорит мой отец.
– Да, пожалуй. Что еще говорят?
– Мама говорит, что вы располнеете, если я постоянно бу-

ду вас подвозить.
Ответа нет. Я торможу возле ее дома и смотрю вдаль. Она

сидит с озабоченным, если не мрачным видом.
– Порой я забываю о других. Об их существовании. То

есть о посторонних. Прости, Кейси, быть может, мне следо-
вало… ну, не то чтобы… господи…

– Ерунда, – твердо заявляю я. – Вы же сами сказали, что
у молодого человека вроде меня должна быть хоть какая-то
репутация. Похоже, сейчас у меня репутация таксиста. На
лето ее хватит.

Она все еще подавлена. Через некоторое время тихо про-
износит:

– Прошу, Кейси, не ставь на мне крест.
Да с какой стати, если я по уши втюрился?

 
* * *

 
Вообще говоря, какие слова можно подобрать в наше вре-

мя для описания отношений между девятнадцатилетним юн-
цом, еще даже не вполне зрелым мужчиной, и сорокавось-
милетней женщиной? В таблоидах мелькают штампы типа
«любительница свежатинки» и «карманный мальчик». Но в



 
 
 

ту пору этих выражений еще не было, хотя почва для них
готовилась заблаговременно. Можно вспомнить и француз-
ские романы, в которых немолодые женщины обучают юно-
шей – о-ля-ля! – «искусству любви». Однако ничего фран-
цузского в наших отношениях, да и в нас самих не наблю-
далось. Взращенные Англией, мы использовали только эти
морализаторские именования: блудница, распутница. Но в
Сьюзен не было ровным счетом ничего от блудницы, а впер-
вые в жизни услышав слово «распутница», она подумала, что
это искаженное «распутица».

Сегодня мы свободно обсуждаем коммерческий секс, ре-
креационный секс. В прежние времена рекреационного сек-
са не было. То есть, может, и был, только назывался по-дру-
гому. В то время, в том месте была любовь, был секс, а порой
встречалось их сочетание, иногда неуклюжее, иногда глад-
кое, у кого-то удачное, у кого-то наоборот.

 
* * *

 
Вот мой разговор с родителями (читай: с  матерью), ти-

пично английский разговор, в котором абзацы враждебности
ужимаются до пары фраз.

– Но мне девятнадцать лет.
– Вот именно – всего девятнадцать.



 
 
 

 
* * *

 
Каждый из нас оказался у другого вторым: по сути, мы

хранили квазицеломудрие. Я прошел инициацию – обычную
смесь уговоров, тревог, суеты и оплошностей – с универси-
тетской подружкой в конце первого курса; Сьюзен, которая
четверть века была замужем и родила двоих детей, не намно-
го опередила меня в этом плане. Оглядываясь назад, можно
сказать, что, будь у нас больше опыта, все могло бы сложить-
ся иначе. Но кто из влюбленных станет оглядываться назад?
И вообще, что я подразумевал: «больше опыта в сексе» или
«больше опыта в любви»?

Впрочем, не буду опережать события.
 

* * *
 

В тот первый день, когда я в белоснежной форме вышел
на корт с ракеткой «Данлоп максплай», в тесном помещении
клуба устроили чаепитие. Как я понял, «костюмчики» все
еще оценивали меня с точки зрения приемлемости. Прове-
ряли, с учетом всех деталей, на степень принадлежности к
среднему классу. Кто-то прошелся насчет длины моих во-
лос, прихваченных головной повязкой. И почти сразу вслед
за этим мне задали вопрос о политике.



 
 
 

– К сожалению, политика меня даже отдаленно не инте-
ресует, – ответил я.

– Значит, ты из консерваторов, – заклю-чил один из чле-
нов правления, и мы все посмеялись.

Пересказываю этот разговор Сьюзен: она кивает и гово-
рит:

– Я голосую за лейбористов, но помалкиваю. Вернее, по-
малкивала до этой минуты. Что вы скажете на сей счет, пер-
натый мой дружок?1

Отвечаю, что меня это никак не касается.
 

* * *
 

Перед моим первым посещением дома Маклаудов Сьюзен
велела мне пройти через заднюю калитку и дальше садом;
я только приветствовал такое отсутствие церемоний. Калит-
ка оказалась не заперта; я ступил на мощенную кирпичом
хлипкую дорожку, миновал компостные кучи и бочки лист-
венного перегноя, глиняный горшок с раскидистым кустом
ревеня, квартет кудрявых яблонь и огородные грядки. Рас-
христанный старикашка-садовник перекапывал квадратный
клочок земли. Я одобрительно кивнул, как уверенный в себе
начинающий ученый – земледельцу. Тот кивнул мне в ответ.

1 «Fine and feathered friend» – из песни Джона Мерсера и Ричарда Уайтинга
«Peter Piper», основанной на детской скороговорке и исполненной оркестром
Бенни Гудмена в 1936 г.



 
 
 

Сьюзен поставила чайник; тем временем я огляделся. Дом
почти не отличался от нашего, только в нем присутствовал
некий шик; а если конкретно – старинные вещи, судя по все-
му, перешли сюда не из комиссионного магазина, а по на-
следству. Торшеры желтели пергаментными абажурами. Во
всем сквозила не то чтобы неряшливость, а какая-то безза-
ботность. В коридоре лежала сумка с клюшками для голь-
фа; после обеда, если не со вчерашнего вечера, осталась па-
ра бокалов. У нас в доме порядок соблюдался неукоснитель-
но. Там без конца расставляли что-то по местам, орудовали
щеткой, мыли, наводили глянец, чтобы не стыдно было пе-
ред нежданными гостями. Но кто мог нагрянуть к нам в го-
сти? Викарий? Местный полицейский? Сосед, которому по-
требовалось сделать телефонный звонок? Коммивояжер со
своим товаром? На самом деле без приглашения не заходил
никто, а потому беспрестанная уборка и протирка виделись
мне безнадежным пережитком прошлого. А сюда явно заха-
живали визитеры вроде меня, и при этом, как наверняка за-
метила бы моя мать, дом выглядел запущенным, словно тут
две недели не вытирали пыль.

– Какой у вас работящий садовник. – Я не придумал ни-
чего лучше, чтобы начать беседу.

Уставившись на меня, Сьюзен хохочет.
– Садовник? Это, между прочим, сам хозяин! Его свет-

лость.
–  Прошу меня извинить. Пожалуйста, не говорите ему.



 
 
 

Мне показалось…
– Ничего-ничего. Я рада, что он так органично смотрится.

Как образцовый садовник. Ветхий Адам. – Она протягивает
мне чашку чая. – Молоко? Сахар?

 
* * *

 
Надеюсь, вы понимаете, что я рассказываю так, как запом-

нил? Дневников я никогда не вел, а почти все действующие
лица моей истории – да что там истории! моей жизни! – ли-
бо уже сошли в могилу, либо разбросаны по свету. Факты не
обязательно излагаются у меня в хронологической последо-
вательности. По-моему, память блюдет особого рода досто-
верность, ничуть не уступающую реальности. Производя от-
бор и отсев, память угождает вспоминающему. Есть ли у нас
доступ к алгоритму ее приоритетов? Наверное, нет. Однако
рискну предположить, что память расставляет приоритеты
так, чтобы удержать на плаву своего хранителя. А у него име-
ется собственный интерес: в первую очередь выталкивать на
поверхность наиболее счастливые воспоминания. Но опять
же, это лишь мои домыслы.

 
* * *

 
Например, я помню, как однажды ночью лежал без сна



 
 
 

из-за мощной эрекции, которая, по мнению безрассудной
или безалаберной юности, дается мужчине на всю жизнь. Но
тут – случай особый. Понимаете, эрекция была, так сказать,
обобщенной, не спровоцированной ни кем-либо из знако-
мых, ни сновидением, ни фантазией. Она родилась из празд-
ника молодости. Молодости ума, сердца, пениса, души –
просто вышло так, что пенис наиболее четко выразил это
обобщенное состояние.

 
* * *

 
Мне кажется, в юности мы едва ли не все время думаем,

но почти не размышляем о сексе. Одержимые вопросами «с
кем», «где», «когда», «как», а еще чаще – одним большим
«если», мы упускаем из виду все «почему» и «до какого пре-
дела». Еще не имея опыта, мы уже знакомимся с сексом по-
наслышке, причем в наши дни это знакомство происходит
гораздо раньше, чем прежде, неся с собой более зримые и
обширные сведения. Но подпитывается оно все той же ме-
шаниной из сентиментальности, вранья и порнографии. Се-
годня мое отрочество видится мне сплошным буйством пе-
ниса, которое даже не позволяло разглядеть объект желаний.

Быть может, я разучился понимать молодых. Мне бы хоте-
лось выяснить, как обстоит дело с этим вопросом у нынеш-
них ребят и их друзей, но приставать с расспросами неловко.
Наверно, я и в молодости не понимал молодежь. Такое тоже



 
 
 

случается.
 

* * *
 

Но если хотите знать, я не завидую молодым. Бывало, в
приступе отроческой ярости и дерзости у меня возникал во-
прос: зачем еще нужны старики, как не для того, чтобы за-
видовать юности? В этом виделась мне их основная пожиз-
ненная миссия, за которой – только вымирание. Как-то ве-
чером, отправившись встречать Сьюзен, я дошел до пеше-
ходного перехода в нашей Деревне, и, невзирая на прибли-
жение автомобиля, что-то толкнуло меня на проезжую часть.
Взвизгнули тормоза; водитель меня обсигналил. Я прирос к
месту прямо у капота и уставился на водителя. Надо при-
знаться, выглядел я вызывающе: патлатый, в лиловых джин-
сах – и молодой; гнусный, омерзительный юнец. Опустив
стекло, водитель обложил меня матом. Я ухмыльнулся и по-
дошел вплотную, готовый к стычке. Но оказалось, он уже в
возрасте: гнусный, омерзительный старик с дурацкими крас-
ными ушами. Вы ведь знаете, правда, такие уши: мясистые,
волосатые? Внутри ушной раковины толстая щетина, снару-
жи – тонкий подшерсток.

– Ты подохнешь раньше меня, – сообщил я и вразвалочку
пошел прочь, стараясь разозлить старика еще сильнее.

Нынче, в зрелые годы, я вижу одно из своих человеческих
предназначений в том, чтобы создавать у молодых иллюзию,



 
 
 

будто я им завидую. Нет, в каком-то смысле я действитель-
но им завидую, потому что, грубо говоря, подохну раньше,
но в других отношениях – нисколько. И при виде влюблен-
ных парочек, вертикально переплетенных где-нибудь на уг-
лу или горизонтально переплетенных в скверике, на рассте-
ленном одеяле, мне больше всего хочется их защитить. Не
пожалеть, а именно защитить. Хотя они вовсе не нуждаются
в моей защите. И все же (вот курьез) чем более демонстра-
тивно их поведение, тем сильнее мой душевный отклик. Мне
хочется защитить этих ребят от напастей, которые, по всей
вероятности, готовит для них этот мир, а также от тех, что
они, по всей вероятности, навлекут друг на друга сами. Но
такой возможности я, конечно, не имею. Моя забота никому
не нужна, а их самоуверенность граничит с безумием.

 
* * *

 
Я даже гордился тем, что завел роман – видимо, наибо-

лее одиозный, с родительской точки зрения, из всех возмож-
ных. У меня нет желания – особенно на этой поздней стадии
– выставлять родителей этаким жупелом. Их чета была про-
дуктом своего времени, возраста, социальной среды и гено-
фонда – точно так же, как и я сам. Они не сидели без дела,
не опускались до лжи и своему единственному чаду желали
только добра. Те недостатки, которые я у них находил, в дру-
гом ракурсе представали достоинствами. Но в ту пору…



 
 
 

–  Привет, мам, пап, должен вам кое-что сказать. Если
честно, я голубой, как вы, наверно, уже догадались, и через
неделю улетаю на отдых вдвоем с Педро. Да, мама, это тот
самый Педро из нашей Деревни, твой парикмахер. В общем,
он поинтересовался моими планами, а я спросил: «Какие бу-
дут предложения?» – и пошло-поехало. Мы с ним летим в
Грецию, на остров.

Представляю, как были бы убиты мои родители, которых
всегда тревожила людская молва, как они замкнулись бы на
время в четырех стенах, чтобы за закрытыми дверями обсу-
дить этот болезненный вопрос и обрисовать для меня гряду-
щие сложности, а по сути дела – отражения их собственного
смятения чувств. Но потом, решив, что времена меняются,
они бы героически приспособились к такому неожиданно-
му повороту событий, и мама только задалась бы вопросом:
прилично ли будет ей и впредь записываться на стрижку к
Педро, и в конце концов – самое ненавистное – наградила
бы себя почетным знаком за новообретенную терпимость и
одновременно вознесла бы хвалу Господу (в которого не ве-
рила) за то, что ее бедный отец не дожил до этого дня…

Да, все бы как-то устаканилось, пусть и не вдруг. Равно
как и в том случае, если бы события развивались по иному
сценарию, не сходившему тогда с газетных полос.

– Привет, родители, это Синди, моя девушка, и даже, как
вы сами видите, более того: через пару месяцев она станет
мамочкой. Да вы не волнуйтесь, у нас это произошло за во-



 
 
 

ротами школы, и Синди уже достигла возраста согласия, но
времечко тикает, так что не откладывайте знакомство с ее
родителями и срочно закажите для нас регистрацию.

Да, они бы и с этим справились. Но, как уже сказано вы-
ше, мои отец и мать лелеяли совсем другой сценарий: чтобы
в теннисном клубе я познакомился с безропотной милаш-
кой Кристиной или Вирджинией и чтобы за нашим знаком-
ством последовали традиционная помолвка, традиционное
венчание и традиционный медовый месяц, ведущий к тради-
ционному продолжению рода. Но вместо этого я, отправив-
шись в теннисный клуб, подцепил там миссис Сьюзен Ма-
клауд, замужнюю даму, прихожанку местной церкви, мать
двух взрослых (старше меня) дочерей. И по причине этой
глупой детской влюбленности ничто в нашем доме не обе-
щало помолвки, венчания, а тем более топота детских но-
жек. Ожидать следовало только неловкости, унижений, по-
зора, чопорных соседских взглядов и тонких намеков на рас-
тление малолетних.

Вот так я создал для родителей ситуацию, выходившую
столь далеко за пределы допустимого, что ее невозможно бы-
ло даже признать – не то что разумно обсудить. И мамина
первоначальная идея позвать чету Маклауд на бокал хереса
увяла сама собой.



 
 
 

 
* * *

 
Заморочки с родителями. От них не были избавлены и

мои университетские друзья: Эрик, Барни, Иэн и Сэм – пред-
ки доставали всех, но по-разному. Надо сказать, что мы от-
нюдь не были наркотами-хиппарями в лохматых дубленках.
Мы были нормальными – в той или иной степени – парня-
ми из приличных семей, обреченными на непростое взрос-
ление. Мы делились своими историями, в большинстве слу-
чаев будто бы написанными под копирку, но Барни давал
остальным сто очков вперед. Не в последнюю очередь пото-
му, что с родителями он совершенно не церемонился.

– Так вот, – начал Барни, когда мы, встретившись после
каникул, обменивались мрачными впечатлениями о жизни
в родительском доме. – Торчу я, значит, уже три недели у
предков в Пиннере и как-то раз смотрю на часы – десять
утра, а меня даже не тянет вылезти из постели. Прикиньте:
чего ради? И вдруг слышу: дверь спальни отворяется и вхо-
дят мать с отцом. Присаживаются у меня в ногах, и мамаша
интересуется: мол, известно ли мне, который час.

– Почему они себе позволяют входить без стука? – возму-
тился Сэм. – А вдруг ты там дрочишь?

– Ну, я, естественно, говорю: по моим расчетам, должно
быть утро. Они начинают выспрашивать, какие у меня пла-
ны на текущий день, а я отвечаю, что до завтрака ничего не



 
 
 

могу сказать на сей счет. У папаши начинается сухой кашель
– верный признак закипания. И что я слышу: родная мать
советует мне использовать каникулы с толком, дабы зарабо-
тать на карманные расходы. Пришлось разъяснить, что в мои
планы уж всяко не входит унизительный ручной труд.

– Неплохо, Барни, – хором сказали мы.
– И тут мамаша спрашивает, не собираюсь ли я бездель-

ничать всю свою жизнь. Ну, вы же понимаете, я начинаю раз-
дражаться – в этом мы схожи с отцом – и медленно закипаю,
но хотя бы не выдаю этого предупредительным кашлем. Ко-
роче, отец психует, вскакивает, раздергивает шторы и орет:
«Ты как себя ведешь? Здесь тебе не какая-нибудь паршивая
ночлежка!»

– Это старо. Все мы нечто подобное слышали. И что ты
ему ответил?

– Я ему ответил так: «В паршивой ночлежке паршивые
хозяева не посмели бы врываться ко мне в десять утра и плю-
хаться на кровать, чтобы выносить мне мозг».

– Ну, Барни, ты даешь!
– Я счел, что это провокационные действия.
– Ну, Барни, ты даешь!

 
* * *

 
Итак, семейство Маклауд включало Сьюзен, мистера СБ

и двух дочерей, обучавшихся в каком-то университете: мы



 
 
 

называли их мисс Б. и мисс НТ. Хозяйство вела старуха-эко-
номка миссис Дайер, которая приходила два раза в неделю.
Подслеповатая во всем, что касалось наведения чистоты, она
обнаруживала удивительную зоркость, когда поворовывала
молоко и овощи. А кто еще бывал в этом доме? Никакие ви-
зитеры даже не упоминались. По выходным Маклауд играл
в гольф; Сьюзен посещала теннисный клуб. Приходя к ним
на ужин, я никогда не заставал там гостей. На мой вопрос, с
кем они общаются, Сьюзен ответила как никогда сухо:

– У девочек есть подруги – иногда они к нам заезжают.
Нельзя сказать, что это был ответ по существу. Зато при-

мерно через неделю Сьюзен заявила, что мы должны прове-
дать Джоан.

– Ты поведешь, – распорядилась она, передавая мне клю-
чи от «остина» Маклаудов.

Это выглядело как повышение в должности, и я уделил
особое внимание плавному переключению скоростей.

Джоан, жившая милях в трех от Деревни, приходилась
сестрой (единственной оставшейся в живых родственницей)
Джеральду, который много лет назад был влюблен в Сьюзен,
но, к несчастью для всех, скоропостижно умер от лейкемии.
Целиком посвятив себя их с Джеральдом отцу, Джоан забо-
тилась о старике до его последнего вздоха и не устроила свою
судьбу; она держала собак и после обеда привычно выпивала
стаканчик-другой джина.

Мы остановились у невысокого фахверкового дома, спря-



 
 
 

танного за грядой буковых деревьев. Джоан, попыхивая си-
гаретой, отворила дверь, обняла Сьюзен и с любопытством
воззрилась на меня.

– Молодого человека зовут Пол. Сегодня он за рулем. Мне
надо будет проверить зрение – думаю, пора заказать новые
очки. Мы познакомились в теннисном клубе.

Джоан покивала:
– Все, больше не буду глазеть.
Женщина крупного телосложения, она встретила нас в

нежно-голубом брючном костюме; волосы у нее были уложе-
ны тугими буклями, на губах темнела коричневая помада, а
на носу белели, так сказать, островки пудры.

Проводив нас в гостиную, она рухнула в кресло с ножной
скамеечкой. Джоан была лет на пять старше Сьюзен, но мне
казалось, их разделяет целое поколение. На одном подлокот-
нике обложкой кверху лежал сборник кроссвордов, на дру-
гом разместилась латунная пепельница, закрепленная кожа-
ным ремнем с потайными грузиками. Пепельница была пол-
на до краев.

Не успев занять свое кресло, Джоан тут же вскочила:
– Давай по чуть-чуть?
– Слишком рано, дорогуша.
– Но ты же не за рулем, – обиделась Джоан и перевела

взгляд на меня. – Выпьете, юноша?
– Спасибо, нет.
– Ну, как знаете. А ты хотя бы затянись пару раз.



 
 
 

К моему удивлению, Сьюзен взяла сигарету и закурила. Я
сделал вывод, что в этой дружбе издавна установилась опре-
деленная иерархия: Джоан главенствовала, а Сьюзен не то
чтобы подчинялась, но прислушивалась. Джоан завела мо-
нолог о том, как протекала ее жизнь с момента их последней
встречи; я бы сказал, основное место занимали в нем пере-
числения мелких неурядиц, получивших триумфальное раз-
решение, рассказы о собаках и о партиях в бридж, но под
занавес мы услышали сногсшибательную новость: на днях
Джоан обнаружила в десяти милях от дома некую лавку, где
ее любимый джин продавался на пару пенсов дешевле, чем
в Деревне.

Изнывая от скуки, неодобрительно косясь на сигарету, ко-
торую с видимым удовольствием курила Сьюзен, я невольно
выпалил:

– А вы учли, насколько больше бензина израсходовали?
Как будто моими устами заговорила мать.
Джоан взглянула на меня с интересом, в котором сквозило

одобрение:
– Как, скажи на милость, я могла это учесть?
– Ну, вы же знаете, какой у вашего автомобиля расход го-

рючего?
–  Конечно знаю.  – Джоан ответила так, будто незнание

этого факта отдавало непростительным мотовством.  – В
ближних поездках мне галлона хватает на двадцать восемь
миль, а если в дальних, то примерно на тридцать.



 
 
 

– И сколько вы платите за бензин?
– Смотря где заправляюсь, разве это не очевидно?
– Ага! – воскликнул я, изображая еще более живой инте-

рес. – Еще одна переменная величина. У вас, случайно, нет
карманного калькулятора?

– У меня есть отвертка, – засмеялась Джоан.
– А листок бумаги и карандаш найдутся?
Она принесла то, что я просил, и села рядом на диван,

обдав меня табачным запахом.
– Хочу видеть процесс.
–  Итак: сколько у нас магазинов и сколько бензоколо-

нок? – начал я. – Мне нужны точные сведения.
– Ни дать ни взять упырь из налоговой! – Джоан зашлась

хохотом и ткнула меня в плечо.
Я записал цены, местоположения и расстояния, зафикси-

ровал один случай мнимой экономии средств, а потом выдал
два оптимальных варианта.

– Конечно, – оживленно добавил я, – выгода будет еще
более ощутимой, если ходить в Деревню пешком, а не ездить
на машине.

Джоан издала притворный крик ужаса.
– Мне вредно ходить пешком! – Взяв листок с моими рас-

четами, она вернулась в кресло, закурила очередную сига-
рету и обратилась к Сьюзен: – Теперь я понимаю, сколько
пользы от этого юноши.

На обратном пути Сьюзен сказала:



 
 
 

– Кейси-Пол, а ты, как я погляжу, хитер. Она же буквально
тебе в рот смотрела.

– Всегда рад помочь богатым сэкономить, – ответил я, с
осторожностью переключая скорость. – Я весь твой.

– Ты действительно весь мой, – согласилась она, подсовы-
вая ладонь под мою левую ляжку.

– Да, кстати, что у тебя с глазами?
– С глазами? Насколько я знаю, все в порядке.
– Но ты сама сказала, что должна проверить зрение?
– Ах вот ты о чем! Я вынуждена как-то оправдывать твое

присутствие.
Ну да, понятно.
Значит, я позиционировался как «молодой человек, кото-

рый сегодня за рулем» и «знакомый по теннисному клубу»,
а потом мог рассчитывать на звание «друга Марты» и – что
наименее вероятно – «протеже Гордона».

 
* * *

 
Не могу вспомнить наш первый поцелуй. Странно, прав-

да? Хорошо помню счет 6:2; 7:5; 2:6. Во всех неаппетитных
деталях помню уши того старого автомобилиста. Но напрочь
забыл, когда и где мы впервые поцеловались и кто из нас
сделал первый шаг; быть может, мы оба, одновременно? Или
же никаких шагов не было, а просто само так вышло? Слу-
чилось ли это в автомобиле или у нее дома, утром, днем или



 
 
 

вечером? В какую погоду? Ну, таких подробностей от меня
требовать, конечно, нельзя.

Могу сказать одно: по сегодняшним меркам первый по-
целуй случился очень не скоро, а после этого минуло еще
больше времени, прежде чем мы с ней оказались в постели.
Между этими двумя событиями я отвез ее в Лондон, чтобы
приобрести контрацептивы. Не для меня, а для нее. Мы по-
ехали в «Джон Белл энд Кройден» на Уигмор-стрит. Я при-
парковался за углом. Дальше Сьюзен пошла одна и вернулась
с грубым бумажным пакетом, в котором лежали колпачок и
тюбик какого-то противозачаточного геля.

– Хотелось бы знать, там инструкция приложена? – безза-
ботно сказала она. – А то я давно отвыкла.

Пребывая в торжественном возбуждении, я не сразу сооб-
разил, о чем она говорит: о сексе или же об использовании
колпачка.

– Доверься мне, – изрек я, чтобы охватить оба варианта
одной фразой.

– Пол, – сказала Сьюзен, – есть вещи, которые мужчине
лучше не видеть. Даже мысленно.

– Согласен. – (Значит, имелся в виду второй вариант.) –
Где ты собираешься это хранить? – спросил я, ужасаясь от
возможности разоблачения.

– Ну, где-то, где-то, – отвечает она.
Стало быть, мне лучше не соваться.
– Не ожидай от меня слишком многого, Кейси, – торопли-



 
 
 

во продолжает она. – Кейси. Кей-Си. Сокращенно – вокзал
«Кингз-Кросс». Ты же не бросишь меня на рельсы, злодей?
Не будешь сердиться и язвить, правда?

Я тянусь к ней для поцелуя на виду у пешеходов – возмож-
но, заинтересованных лиц, шатающихся по Уимпол-стрит.

Мне уже известно, что они с мужем спят врозь, даже в от-
дельных комнатах. Супружеских отношений – точнее, секса
– у них не было почти два десятка лет, но о причинах и по-
дробностях я не спрашиваю. С одной стороны, мне безумно
любопытно, как у других пар – не у всех подряд, конечно, –
складываются интимные отношения в прошлом, настоящем
и будущем. С другой стороны, когда я рядом с ней, мне не
хочется вызывать в уме лишние образы.

У меня возникают вопросы: зачем ей в возрасте сорока
восьми лет нужно предохраняться, неужели у нее продолжа-
ются месячные и не настало, как она выражается, «Самое
Неприятное»? Но я горд, что оно не настало. Все это не име-
ет никакого отношения к вероятной беременности, которая
бесконечно далека от моих мыслей и желаний: это имеет от-
ношение только к ее женскому началу. Чуть не сказал «деви-
ческому», но это, наверно, было бы чересчур. Да, она старше,
да, она лучше знает жизнь. Но с позиций – как бы поточнее
выразиться? – возраста ее души мы с нею почти на равных.



 
 
 

 
* * *

 
– Я и не знал, – говорю ей, – что ты куришь.
– По одной штучке, и то нечасто. За компанию с Джоан.

Или когда выхожу в сад. Ты меня осуждаешь?
– Нет, просто не ожидал. Я тебя не осуждаю. Просто мне

кажется…
– Глупость какая. Ну да. Могу стащить у него сигарету,

когда становится невмоготу. Ты не замечал, как он курит?
Щелкает зажигалкой и сразу начинает пыхтеть, словно это
вопрос жизни и смерти. Докурит до половины – и тут же
брезгливо затушит. И эта брезгливая мина сохраняется, по-
ка он снова не закурит. Минут через пять.

– Да, я заметил, но не придал этому значения.
– А пьет еще противнее.
– Но ты сама не пьешь?
– Терпеть не могу алкоголь. Максимум, что я себе позво-

ляю, – это рюмочку хереса под Рождество, просто чтобы не
прослыть занудой. От спиртного люди меняются. Причем не
в лучшую сторону.

Я не спорю. Горячительные напитки меня не интересуют,
равно как и люди, которые стремятся «поднять себе настро-
ение», «освежиться», «надраться» и так далее, то есть воз-
выситься в собственных глазах. И мистер СБ никак не мог
служить образцовым потребителем спиртного. Перед ужи-



 
 
 

ном он, по словам Сьюзен, сидел за столом в окружении сво-
их «баллонов и галлонов», то и дело наполняя высокую пив-
ную кружку трясущейся все сильнее рукой. При этом он ста-
вил перед собой вторую кружку, доверху наполненную за-
куской – зеленым луком. Через некоторое время он жеманно
прикрывал рот ладонью, чтобы скрыть сдавленную отрыжку.
После этого рассказа я чуть ли не на всю жизнь возненави-
дел зеленый лук. Да и к пиву остался более чем равнодушен.

 
* * *

 
– Знаешь, на днях мне пришло в голову, что я уже мно-

го лет не вижу его глаза. Именно так. Много лет. Странно,
правда? Они вечно спрятаны за стеклами очков. А когда он
снимает очки, меня, естественно, рядом нет. Да мне и неохо-
та встречать его взгляд. С меня хватило. Думаю, у большин-
ства женщин происходит то же самое.

В таком духе она рассказывает о себе: туманно, с двусмыс-
ленностями, не требующими ответной реакции. Случается,
одно наблюдение переходит в другое; случается, она броса-
ет какое-то обрывочное утверждение, словно преподает мне
житейские истины.

– Ты должен усвоить одно, Пол: наше поколение – это от-
работанный материал.

Меня разбирает смех. Не сказал бы, что мои родители
– отработанный материал: авторитет, деньги, уверенность –



 
 
 

все при них. Жаль, конечно, что дело обстояло именно так…
Родители, по всем меркам, перекрывали мне путь к взрослой
жизни. Как там больничный персонал называет тех, кто по-
напрасну занимает койко-места… балласт. Они, скорее, бы-
ли духовным балластом.

Я прошу ее пояснить.
– По нашим судьбам прокатилась война, – говорит Сью-

зен. – И многого нас лишила. Теперь от нас толку мало. Нуж-
но дать дорогу таким, как ты. Посмотри на наших политиче-
ских деятелей.

– Ты предлагаешь мне уйти в политику? – Я не верю своим
ушам.

Политиков я презираю: в моих глазах это самовлюблен-
ные негодяи, ловкачи. Ни с одним из них я, конечно же, не
был знаком лично.

– Из-за того, что люди твоего склада не идут в политику,
мы и прозябаем в болоте, – настаивает Сьюзен.

И вновь я озадачен. Мне даже непонятно, что представ-
ляют собой «люди моего склада». Среди моих школьных и
университетских приятелей считалось делом чести отгора-
живаться от тех вопросов, которые постоянно муссируют по-
литики. А вдобавок их великие тревоги – советская угроза,
распад империи, налоговое бремя, наследственные пошли-
ны, жилищный кризис, влияние профсоюзов – еще и пере-
жевывались, что ни вечер, у семейного камина.

Мои родители обожали смотреть мыльные оперы, но от



 
 
 

сатирических программ испытывали неловкость. В Деревне
было не купить журнал «Прайвит Ай», но я, приезжая на ка-
никулы, всякий раз привозил из университета кипу свежих
номеров и вызывающе разбрасывал по всему дому. Помнит-
ся, к обложке одного номера капелькой клея крепился кон-
верт с грампластинкой на тридцать три оборота в минуту.
А под ним обнаруживалось фото сидящего на унитазе муж-
чины со спущенными брюками и трусами; срам прикрыва-
ли только края рубашки. При помощи фотомонтажа голо-
ву этого анонимного бесстыдника заменили портретом пре-
мьер-министра, сэра Алека Дуглас-Хьюма, у которого изо
рта вылетала фраза: «Срочно верните пластинку на место!»
Мне это казалось верхом остроумия, но мать, которой я по-
казал тот коллаж, сочла его ребячеством и пошлостью.

Затем я показал его Сьюзен, и та согнулась от смеха. Еди-
ным махом удалось расставить по местам все: меня, маму,
политику, Сьюзен.

Смеяться над жизнью – неотъемлемая черта ее характера.
Этим Сьюзен и отличается от других представителей отра-
ботанного поколения. Ее смешит то же самое, что и меня. А
еще она смеется, когда попадает мне в затылок теннисным
мячом и когда слышит о грядущем знакомстве с моими ро-
дителями за бокалом хереса; она смеется над мужем, точно
так же как над скрежетом тормозных колодок «остина». Я,
естественно, убежден: она потому смеется над жизнью, что
многое повидала и досконально знает эту самую жизнь.



 
 
 

– Кстати, – говорю я, – кто такой «Чтоский»? Как это по-
нимать?

– А, ты имеешь в виду «Чтоский и Ктоский»?
– Возможно.
– Так говорят друг другу русские шпионы, глупыш, – от-

вечает она.
 

* * *
 

На первом нашем свидании – я имею в виду любовное сви-
дание – мы наговорили друг другу с три короба неизбежной
лжи, а потом уехали подальше в Гемпшир и сняли отдельные
номера в какой-то гостинице.

Стоим, разглядываем необъятное пурпурное покрывало с
ворсом; она говорит:

– Какую выбираешь? Правую сторону или левую?
Двуспальная кровать для меня внове. Спать всю ночь с

кем-то вместе для меня внове. Кровать поражает своими
размерами, освещение тусклое, из ванной комнаты несет
дезинфекцией.

– Я тебя люблю, – шепчу я.
– Что ты такое говоришь! – возмущется она и берет меня

под руку. – Сперва полагается девушку поужинать, а уж по-
том любить.

У меня уже возникла эрекция, причем отнюдь не обоб-
щенная. А очень и очень конкретная.



 
 
 

Сьюзен застенчива. Никогда не раздевается в моем при-
сутствии, а когда я вхожу в спальню, она уже лежит в по-
стели, облачившись в ночную сорочку. Всегда при погашен-
ном свете. Меня эти детали нисколько не напрягают. Да и
все равно мне кажется, будто во тьме я вижу как днем.

 
* * *

 
Ничуть не больше напрягает и то, что она не обучает ме-

ня, как пишут в романах, «искусству любви». Как я уже ска-
зал, мы оба неопытны. А она принадлежит к тому поколе-
нию, которое убеждено, что в первую брачную ночь мужчи-
на «сам знает, что нужно делать», – так общество оправды-
вает любые, даже самые грязные добрачные связи мужчин.
В том, что касается Сьюзен, я воздержусь от подробностей,
хотя изредка она бросает отдельные намеки.

Однажды в послеобеденный час лежим мы в постели у нее
дома, и я порываюсь уйти до прихода Кое-Кого.

–  Правильно,  – задумчиво тянет Сьюзен.  – Вообрази:
в студенческие годы ему нравилась передняя часть маска-
радного слона, если ты меня понимаешь. Да и впоследствии,
наверно, тоже. Как знать? У каждого есть своя тайна, верно?

– А у тебя какая?
– У меня? Ну, он мне повторял, что я фригидна. Правда,

уже потом. Когда ничего было не исправить.
– Не знаю, по мне – ты далеко не фригидна, – говорю я



 
 
 

с возмущением собственника. – По мне – ты очень даже…
горячая.

Вместо ответа она гладит меня по груди. Я плохо пони-
маю, в чем заключается женский оргазм, и почему-то убеж-
ден, что сама продолжительность акта в какой-то момент ав-
томатически взрывает женщину. Происходит нечто похожее
на преодоление звукового барьера.

Не в состоянии продолжать дискуссию, начинаю одевать-
ся. Потом говорю себе: «Она теплая, нежная, она меня лю-
бит, сама зовет в постель, нас хватает надолго, по мне – она
вовсе не фригидна, о чем тут говорить?»

 
* * *

 
Мы обсуждаем все на свете: в каком состоянии пребывает

этот мир (хуже некуда), в каком состоянии находится ее брак
(хуже некуда), каковы общие черты и нравственные ценно-
сти Деревни (хуже некуда) и, наконец, какова природа смер-
ти (хуже некуда).

– Не странно ли? – размышляет она. – Моя мать умерла
от рака, когда мне было всего десять лет, и я о ней думаю
лишь за стрижкой ногтей на ногах.

– А о себе?
– Чтоский?
– О себе – как ты будешь умирать.
На короткое время она умолкает.



 
 
 

– Смерть меня не страшит. Просто обидно будет не уви-
деть дальнейшего.

Чего-то я недопонял.
– Ты имеешь в виду загробный мир?
– Ну нет, ни во что подобное я не верю, – твердо отвечает

она. – Зачем такие неприятности? Люди, которые при жизни
старались держаться друг от друга подальше, вдруг оказыва-
ются вместе, как за ненавистной партией в бридж.

– Не знал, что ты играешь в бридж.
– Я не играю. Разве в этом дело, Пол? Вообрази: все эти

люди, которые делали тебе гадости, опять замаячат у тебя
перед глазами.

Тут я делаю паузу; ее заполняет Сьюзен.
– У меня был дядюшка, дядя Хамф. От Хамфри. Меня

отправляли погостить к нему и тете Флоренс. После смер-
ти мамы, когда мне было лет одиннадцать-двенадцать. Тетя
уложила меня спать, поцеловала на ночь, поправила одеяло,
выключила свет. И как только я начала засыпать, край кро-
вати просел под какой-то тяжестью: это дядя Хамф, воняю-
щий сигарами и бренди, тоже пришел за поцелуем на ночь.
А в следующий раз осведомился: «Знаешь, что такое фран-
цузский поцелуй?» – и не успела я ответить, как его мерз-
кий язык оказался у меня во рту и забился там, как рыба.
Надо было прямо тогда его откусить. Так продолжалось каж-
дое лето, пока мне не исполнилось шестнадцать. Нет, я по-
нимаю, что бывает и хуже, но, вероятно, именно после этого



 
 
 

я и стала фригидной.
– Не наговаривай на себя, – упорствую я. – А этому гаду

одна дорога – в пекло. Если на свете есть хоть какая-то спра-
ведливость.

– Справедливости нет, – отвечает она. – Ее не существу-
ет ни здесь, ни в других пределах. А загробный мир – это,
видимо, невероятных размеров бридж-клуб, где дядя Хамф
объявляет шесть без козырей, берет все взятки и требует се-
бе в награду французский поцелуй.

– Ты, как видно, глубоко вникла в эту область, – поддраз-
ниваю я.

– Дело вот в чем, Кейси-Пол: если хоть в каком-нибудь из
миров такой человек останется в живых, это будет кошмар,
сущий кошмар. А чего мы не пожелаем своему врагу, того
едва ли можем хотеть для себя.

 
* * *

 
Не знаю, когда у меня появилась эта привычка – вне со-

мнения, где-то на раннем этапе – сжимать ей запястья. Воз-
можно, поначалу это было как игра: проверить, смогу ли я
обхватить их большим и средним пальцем. Но я делал это все
чаще. Она протягивает ко мне кулачки, говоря: «Стисни мне
запястья, Пол». Я обхватываю их разом и сжимаю что есть
мочи. Смысл такого касания не требовал слов. Этот жест ее
успокаивал, передавал нечто от меня к ней. Вливание, пере-



 
 
 

качивание силы. И любви.
Мое отношение к нашей любви было на удивление бес-

компромиссным – подозреваю, впрочем, что первая любовь
бескомпромиссна всегда. Я просто говорил себе: что ж, если
наша любовь утвердилась как данность, значит вокруг нее
должна строиться вся оставшаяся жизнь. У меня не было ни
малейшего сомнения, что так и будет.

Из школьной программы по литературе я запомнил, что
Страсть расцветает там, где есть Преодоление; но когда сам
впервые испытал это чувство, известное прежде только по
книгам, всякие препятствия стали казаться не просто лиш-
ними, но и совершенно нежелательными. Однако я был че-
ресчур наивен в эмоциональном отношении, а быть может,
и попросту не замечал тех препятствий, которые отчетливо
виделись другим.

Возможно также, что я не сделал для себя никаких выво-
дов из прочитанного. Скорее всего, на практике моя мысль
работала так: сейчас мы, двое, находимся вот здесь, а долж-
ны во что бы то ни стало прийти вот туда. И хотя мы в кон-
це концов оказались примерно там, где я мечтал, мне даже в
голову не приходило, какая цена будет за это заплачена.

 
* * *

 
Я уже говорил, что не помню, какая стояла погода. А

также как я был одет, что ел. В ту пору одежда казалась по-



 
 
 

бочной необходимостью, а пища – всего лишь топливом.
Забылось даже то, что, по идее, должно остаться в памяти:

например, цвет универсала Маклаудов. Кажется, автомобиль
у них был двухцветный. То ли серый с зеленым, то ли голу-
боватый с бежевым. В самом деле, проведя не один знамена-
тельный час на его кожаных сиденьях, я затрудняюсь вспом-
нить оттенок. А из чего была передняя панель – из ореха? Да
какая, в сущности, разница? Для моей памяти определенно
разницы нет, а моим проводником здесь служит именно па-
мять.

Кроме того, есть сведения, на которые я попросту не хо-
чу сейчас отвлекаться. Например: какие предметы я изучал
в университете, как выглядела моя комната в общежитии,
чем Эрик отличался от Барни, а Иэн от Сэма и у кого из них
была рыжая шевелюра. Скажу только, что Эрик на долгие
годы остался мне самым близким другом; с окружающими
он всегда был мягок, предупредителен, доверчив. И вместе
с тем – а возможно, в силу этих самых качеств – в нашей
компании у него возникало больше всех проблем с девушка-
ми, а впоследствии – с женщинами. Неужели в его мягкости
и незлобивости таилось нечто такое, что провоцировало ни-
зость окружающих? Хотелось бы найти ответ на этот вопрос,
тем более что в ту пору я и сам Эрика сильно подвел. Ушел в
сторону, когда ему требовалась моя помощь; можно сказать,
предал. Но об этом потом.

И еще кое-что. Описывая Деревню с позиций агента



 
 
 

по недвижимости, я мог допустить отдельные неточности.
Взять, к примеру, желтые мигающие шары у пешеходного
перехода. Вполне возможно, что я прибавил их от себя, по-
скольку сегодня почти у каждой «зебры» услужливо светит
пара таких маячков. Но тогда в графстве Суррей, да еще
на дороге, которую не назовешь оживленной… очень со-
мнительно. Можно, наверное, устроить проверку на подлин-
ность: сходить в центральную библиотеку, разыскать там ста-
рые открытки, а то и порыться в личных архивах, куда я
изредка добавляю один-два снимка, и соответствующим об-
разом подкорректировать свой рассказ. Но я же не рекон-
струирую прошлое, а только вспоминаю. Так что существен-
ную правку вносить не хочется. Может статься, вы ожидаете
большего. Может статься, вы привыкли к большему. Ничем
не могу помочь. Я не пытаюсь закрутить сюжет; я пытаюсь
рассказать правду.

 
* * *

 
Вспоминаю, как Сьюзен играла в теннис. Моя собствен-

ная игра – по-моему, об этом сказано выше – была по пре-
имуществу любительской, я полагался на хлесткие удары за-
пястьем, не уделял должного внимания положению корпуса
и в последний миг умышленно менял направление удара, от-
чего сам обалдевал не меньше, чем мой соперник.

Когда же я играл против Сьюзен, эти ленивые тактические



 
 
 

приемы зачастую ослабляли мой неуемный азарт. Ее манера
игры базировалась на солидной подготовке: Сьюзен тщатель-
но обрабатывала каждый удар с отскока, выходила к сетке
лишь в случае крайней необходимости, бегала так, что толь-
ко пятки сверкали, и в равной степени смешливо реагирова-
ла на победы и поражения. Таковы были мои первые впечат-
ления от ее игры, и я, недолго думая, распространил их на ее
характер. Мне представлялось, что она и в жизни спокойна,
организованна и надежна, играет глубоко и на задней линии
неукоснительно обеспечивает поддержку своему нервному,
импульсивному партнеру, когда тот играет у сетки.

На летних клубных соревнованиях мы с ней заявились на
турнир смешанных пар. В первом круге за нашей игрой про-
тив какого-то старичья лет пятидесяти с лишним наблюда-
ли трое зрителей. Среди них, к моему удивлению, оказалась
Джоан. Когда мы менялись сторонами и она исчезала из поля
зрения, до меня все равно доносился ее кашель курильщицы.
Старичье загоняло нас до полусмерти, играя так, как и по-
добает супружеской паре: они инстинктивно предугадывали
все тактические ходы друг друга и обходились без слов, а уж
тем более без выкриков. Сьюзен, как всегда, играла солид-
но, а я по-дурацки мельтешил. Самонадеянно перехватывал
мячи, отбивал те, которые следовало пропустить, и элемен-
тарно впал в прострацию, когда старичье выиграло сет и по-
бедило со счетом 6:4.

Потом мы сидели вместе с Джоан, взяв на троих два чая



 
 
 

и один джин.
– Извините, что подвел вас, – сказал я Сьюзен.
– Ничего страшного, Пол, мне практически все равно.
От ее уравновешенности я еще больше досадовал на себя.
– Да, но мне не все равно. Я наделал массу глупостей. Был

абсолютно бесполезен. Первая подача вообще не шла.
–  Потому что опускаешь левое плечо,  – неожиданно

встряла Джоан.
– Но я же подаю правой, – с некоторым раздражением от-

ветил я.
– Вот именно. Поэтому левое плечо опускать нельзя. Что-

бы не терять равновесие.
– Я не знал, что вы разбираетесь.
– Разбираюсь? Ха! Да я сто раз выигрывала этот сраный

турнир! Пока колени гнулись. Тебе бы взять несколько уро-
ков, юноша, вот и все. Но кисти у тебя в порядке.

– Смотри-ка: покраснел! – без надобности отметила Сью-
зен. – Раньше за ним такого не водилось.

Позднее, в машине, я спрашиваю:
– Джоан правду говорит? Она в самом деле прилично иг-

рала?
– О да. На уровне графства им с Джеральдом практиче-

ски не было равных. Она и в одиночном разряде показыва-
ла класс – ты, наверное, догадался, – но потом ее стали под-
водить колени. Впрочем, ее коньком была парная игра. Где
нужно получать и оказывать поддержку.



 
 
 

– Мне нравится Джоан, – говорю я. – Мне нравится, как
она сквернословит.

– Да, это все подмечают – одним это претит, другим нет.
Джин, сигареты, бридж, собаки. И сквернословие. Джоан да-
леко не проста.

– А я ничего и не говорю, – запротестовал я. – Тем более
она сказала, что кисти у меня в порядке.

– Не пытайся острить без передышки, Пол.
– Ну, знаете, мне всего девятнадцать, как не устают повто-

рять мои родители.
Сьюзен ненадолго умолкает, а потом сворачивает в «кар-

ман» и тормозит. Смотрит вдаль сквозь лобовое стекло.
– Когда умер Джеральд, переживала не я одна. Джоан бы-

ла безутешна. Они рано остались без матери, отец с утра до
ночи трудился в страховой компании, так что брат с сестрой
были предоставлены сами себе. А когда Джеральда не ста-
ло… она просто сорвалась с катушек. Спала со всеми под-
ряд.

– Дело житейское.
– И да и нет, Кейси-Пол. Все зависит от того, кто ты и кто

они. И у кого больше жизненных сил. Обычно у мужчины.
– Мне кажется, у Джоан жизненных сил предостаточно.
– Это показное. Все мы что-то делаем напоказ. Придет

день – и ты будешь устраивать показательные выступления,
уж поверь. Джоан была неразборчива в связях. Поначалу это
вроде бы не играло роли, коль скоро она не забеременела и



 
 
 

никак не пострадала. В самом деле. Но потом ей вскружил
голову… не будем уточнять кто. Естественно, женатый, есте-
ственно, богач, естественно, распутник. Снял ей квартиру в
Кенсингтоне.

–  Ничего себе. Джоан была… содержанкой?.. наложни-
цей?

Эти слова и обозначаемые ими сексуальные ипостаси я
почерпнул из книг.

– Называй, как хочешь. Все равно это будет неточно. Сло-
ва редко бывают точны. Как бы ты назвал себя? А меня? –
(Я промолчал.) – Джоан просто помешалась на этом негодяе.
Ждала, верила его обещаниям, изредка летала с ним на вы-
ходные в Европу. Три года он морочил ей голову. И вот нако-
нец, как обещал, развелся с женой. Джоан решила, что про-
бил ее счастливый час. Более того, она готовилась всех нас
посрамить. «Пробил мой счастливый час», – твердила она.

– И ошибалась?
–  Он женился на другой. Джоан узнала об этом из га-

зет. Собрала все подаренные им наряды, бросила на пол в
гостиной, обрызгала бензином из баллончика для зажига-
лок, чиркнула спичкой и хлопнула дверью, бросив ключи от
съемной квартиры в почтовый ящик. Вернулась к отцу. Сва-
лилась как снег на голову. Подозреваю, что от нее тянуло
паленым. Отец не сказал ни слова, ни о чем не спрашивал,
просто прижал ее к груди. Прошел не один месяц, прежде
чем она ему открылась. Если ей в чем-то и повезло – впро-



 
 
 

чем, какое уж тут везенье, – то лишь в одном: что огонь чу-
дом не уничтожил другие квартиры. Она только прожгла до-
рогой ковер. А ведь могла бы отправиться в тюрьму за убий-
ство. После того случая она беззаветно ухаживала за отцом.
Увлеклась собаками, хотела стать заводчицей. Научилась ко-
ротать время. В этой жизни все мы ищем для себя безопас-
ную гавань. А не найдя, учимся коротать время.

Я про себя думаю: передо мной вряд ли встанет такая про-
блема. Жизнь слишком полнокровна, и так будет всегда.

– Вот несчастная старушка Джоан, – говорю я вслух. – Кто
бы мог подумать.

– Она жульничает, когда решает кроссворды.
Не усматриваю логики.
– Что-что?
– Жульничает. Ищет ответы в справочниках. А не найдя

– она сама мне призналась, – вписывает любое слово, подхо-
дящее по буквам. Но это извращает саму идею… а вообще
говоря, ответы есть в конце любого сборника кроссвордов.

Я в недоумении, а потому только повторяю:
– Несчастная старушка.
– И да и нет. И да и нет. Вы не забывайте, юноша. Исто-

рия любви у каждого своя. У каждого. Пусть она закончится
крахом, угаснет, пусть даже не начнется вовсе и останется в
воображении, но от этого она не станет менее реальной. На-
оборот, она может стать даже более реальной. Иногда встре-
чаешь пожилых супругов, которые, как видно, до смерти на-



 
 
 

скучили друг другу, и диву даешься: что между ними обще-
го, почему они до сих пор вместе? И оказывается, не пото-
му, что их держат условности, привычка или самоуспокоен-
ность. А потому, что у них есть история любви. Она есть у
каждого человека. И это – единственная история.

Молчу. Я получил отповедь. Причем не от Сьюзен. А от
жизни.

 
* * *

 
В тот же вечер я пригляделся к родителям и внимательно

прислушался к их разговорам. Сделал попытку представить,
будто у них за плечами тоже есть история любви. Из старо-
давних времен. Но продвинулся я недалеко. Затем постарал-
ся представить, что у каждого из них все же была любовная
история, но совершенно отдельная, либо до свадьбы, либо –
что еще более щекотливо – в браке. Но и тут ничего не срас-
талось; я сдался. Почему-то эти мысли вытеснялись други-
ми: а способен ли я, подобно Джоан, играть некую роль, не
вызывающую любопытства? Как знать?

Потом я мысленно отмотал события назад и попытался
представить, как складывалась родительская жизнь до моего
появления на свет. Вижу, как они начинают путь: бок о бок,
рука об руку, счастливые, уверенные, шагают вперед по бо-
розде, выстланной мягкими, нежными травами. Кругом тя-
нутся бескрайние цветущие луга, природа никуда не спешит.



 
 
 

Жизнь идет своим чередом лет десять, а то и двадцать, ров-
но и мирно, не предвещая опасностей, но мало-помалу из-
под изумрудной зелени начинают проглядывать бурые про-
плешины, борозда углубляется, а края становятся выше, и
что за ними творится – уже не видно. Из борозды теперь не
выбраться, возврата нет. Вверху только небо, и к нему тянут-
ся бурые земляные валы, грозя похоронить под собой пут-
ников.

В мои планы совершенно не входило увязать в такой бо-
розде. Или становиться заводчиком собак.

 
* * *

 
– Постарайся понять, – говорит Сьюзен. – В семье было

трое детей. В те годы образование давали прежде всего маль-
чикам. Филип отучился как положено, а на долю Алека денег
хватило лишь до пятнадцати лет. Мы с Алеком были очень
близки. Алека обожали все, он во всем был лучшим. В поло-
женный срок, естественно, ушел в армию – по примеру луч-
ших. Служил в Военно-воздушных силах. Дорос до пилоти-
рования «сандерлендов». Это самолеты-амфибии. Они по-
долгу летали над Атлантикой, искали подводные лодки. Пат-
рулировали часов по тринадцать кряду. Чтобы экипажи не
теряли бдительности, им выдавали таблетки. Но речь сей-
час о другом. Приехав домой в свой последний отпуск, Алек
пригласил меня поужинать. Не в какое-нибудь шикарное за-



 
 
 

ведение, а в скромный ресторан «Корнер-хаус». И там, взяв
мои ладони в свои, сказал: «Сью, родная, до чего же они ко-
варны, эти чудовища-„сандерленды“. Похоже, мне они не по
плечу. Уж слишком коварны. Когда час за часом кружишь
над водой, где не на чем остановить глаз, никто, даже штур-
ман не может определить, куда нас занесло. При взлете и по-
садке я каждый раз молюсь. Хоть и неверующий, а все равно
молюсь. И каждый раз цепенею от страха. Ну вот, высказался
– и полегчало. Теперь будем уповать на четное число взлетов
и посадок». С тех я его больше не видела. Через три недели
нам пришло сообщение, что он пропал без вести. Самолет
бесследно исчез. И я всегда представляю, как Алек над во-
дой цепенеет от страха.

Я обнимаю ее за плечи. Она хмуро стряхивает мою руку.
– Погоди, это еще не все. Мне казалось, что вокруг посто-

янно кишат мужчины. Шла война: думаешь, их дело – вое-
вать, но многие, уж поверь мне, ошивались в тылу. Людишки
мелкого пошиба. Среди них случайно затесался Джеральд,
который дважды пытался пройти медкомиссию, но так и не
смог, а потом и Гордон, которому, как он любил повторять,
«дали бронь». У Джеральда была мягкая натура и приятная
внешность, Гордон же вечно пытался язвить, но в любом
случае мне просто нравилось танцевать с Джеральдом. Мы
с ним обручились – пойми, в военное время так было при-
нято. Не могу сказать, что я потеряла голову от любви, но
Джеральд, вне сомнения, был добрым человеком. А потом



 
 
 

он скоропостижно умер от лейкемии. Я уже рассказывала.
Надо же было такому случиться. И я подумала, что нужно
выйти хотя бы за Гордона. Надеялась его перевоспитать. Од-
нако, если ты мог заметить, такое попросту невозможно.

– Но ведь…
–  Согласись: мы – отработанное поколение. Лучшие

ушли. Остались людишки мелкого пошиба. В этом суть лю-
бой войны. Поэтому теперь одна надежда – на твое поколе-
ние.

Я не ощущаю своей принадлежности к какому-либо поко-
лению и ни под каким видом – хоть и поражен ее рассказом,
ее историей и предысторией – не хочу идти в политику.

 
* * *

 
Однажды мы, собравшись куда-то прокатиться, сели в

мою машину – защитного цвета «морис-майнор» с откид-
ным верхом. Сьюзен сказала, что он напоминает штабной
немецкий автомобиль для низшего состава. Пустая дорога
шла в гору. Я никогда не лихачил, но тут втопил педаль, что-
бы эффектно преодолеть длинный подъем. И метров через
пятьдесят почувствовал: что-то не так. Притом что я убрал
ногу с педали газа, машина разгонялась как бешеная. Я ин-
стинктивно ударил по тормозам. Это не помогло. Во мне од-
новременно проснулись паника и ясность мысли. Не верьте,
если вам скажут, будто эти состояния несовместимы. Дви-



 
 
 

гатель ревел, визжали тормоза, машину бросало из стороны
в сторону, скорость держалась на уровне сорока-пятидесяти
миль в час. У меня даже в мыслях не было спросить совета
у Сьюзен. Я считал, что это моя проблема – мне ее и решать.
И тут меня как ударило: выжми сцепление. Так я и сделал.
Автомобильная истерия прекратилась, и мы замерли у обо-
чины.

– Молодчина, Кейси-Пол, – говорит Сьюзен. В ее устах
это двойное имя обычно служит признаком одобрения.

– Как же я сразу не сообразил? В самом деле, достаточно
было выключить зажигание. И дело с концом. Но мне такое
даже в голову не пришло.

– По-моему, на спуске будет автосервис. – Сьюзен как ни
в чем не бывало выходит из машины.

– Ты испугалась?
– Нет. Я знала, что ты найдешь выход из любого положе-

ния. Мне с тобой всегда спокойно.
Хорошо помню, как она это сказала и как я раздулся от

гордости. Но столь же отчетливо запомнились и те ощуще-
ния, которые охватили меня в неуправляемом автомобиле,
который не слушался тормозов и зигзагом летел по шоссе.

 
* * *

 
Должен рассказать вам, какие у нее были зубы. Ну хотя

бы передние. Верхние резцы. Она сама говорила о них «кро-



 
 
 

личьи зубы», потому что их длина где-то на миллиметр пре-
вышала строгий национальный стандарт; но мне виделась в
этом особая изюминка. Бывало, я легко постукивал по ним
средним пальцем, проверяя, оба ли на месте и надежны ли,
как она сама. Это превратилось в регулярное действо, чем-
то похожее на инвентаризацию.

 
* * *

 
У нас в Деревне все взрослое население – точнее, все на-

селение средних лет – увлекалось кроссвордами: мои роди-
тели, их знакомые, Джоан, Гордон Маклауд. Единственное
исключение составляла Сьюзен. Особенно ценились голово-
ломные кроссворды из «Таймс» и «Телеграф», а Джоан вдо-
бавок покупала сборники, чтобы не дожидаться очередно-
го номера газеты. Я с некоторым презрением взирал на эту
типично британскую форму досуга. В ту пору мне нрави-
лось вскрывать тайные мотивы (предпочтительно лицемер-
ные), скрытые за явными. Понятно же, что это безобидное
на первый взгляд занятие не сводилось к отыскиванию от-
ветов на замысловатые вопросы и заполнению клеток. Мой
анализ выявил следующие факторы: 1) желание свести все-
ленский хаос к ограниченной и понятной черно-белой фи-
гуре, расчерченной на квадраты; 2) глубинная уверенность,
что в этой жизни рано или поздно для всего находится реше-
ние; 3) подтверждение того факта, что бытие – это, по сути



 
 
 

дела, одна из форм игровой деятельности, и 4) надежда, что
на недолгом земном пути от рождения к смерти эта деятель-
ность позволит отодвинуть житейские муки. Вот, похоже, и
все!

Как-то вечером Гордон Маклауд, выглянув из облака си-
гарного дыма, обратился ко мне:

– Город в Сомерсете, семь букв, последняя «н».
Я немного подумал и предположил:
– Суиндон?
Он снисходительно поцокал языком:
– Суиндон – столица Уилтшира.
– Разве? Какой сюрприз. Вы там бывали?
– Бывал, не бывал – это к делу не относится, – ответил

он. – Подойди, взгляни сюда. Может, угадаешь.
Я пересел к нему. Действительно, в верхней строке оста-

лось шесть пустых квадратиков и за ними «н», что не давало
никаких дополнительных подсказок.

– Таунтон, – провозгласил Гордон, вписывая ответ.
Я подметил у него странную манеру письма: он изобра-

жал буквы отдельными штрихами, отрывая ручку от бумаги.
Притом что букву «н» можно вывести единым росчерком,
он трижды заносил ручку над газетой.

– «Город в тоне Сомерсета». Здесь и зашифрован ответ.
«Город» и «тон». Усек, Вьюноша?

– А, теперь дошло, – покивал я. – Остроумно.
Конечно, я просто ерничал. А к тому же не сомневался,



 
 
 

что Маклауд сперва нашел разгадку, а уж потом обратился
ко мне с вопросом. По этой причине я впоследствии внес
еще один пункт в свой анализ увлечения кроссвордами, или,
как выражался Маклауд, крестословицами: 3.1) ложное под-
тверждение своего интеллектуального превосходства.

– А миссис Маклауд решает кроссворды? – спросил я, уже
зная ответ. А сам подумал: это игра для двоих.

– Крестословицы, – с некоторой иронией начал он, – не
женская забава.

– Моя мама разгадывает вместе с папой. Джоан тоже увле-
кается.

Опустив подбородок, он смотрит на меня поверх очков.
– В таком случае нужно, видимо, постулировать, что кре-

стословицы – забава не для женственных женщин. Что ска-
жешь?

– Скажу, что для таких обобщений у меня маловато жиз-
ненного опыта.

Хотя в уме я уже так и этак вертел фразу «женственная
женщина». Что за ней стояло: восхищение любящего мужа
или завуалированное оскорбление?

– Тогда что мы имеем: двенадцать по вертикали – в сере-
дине буква «о».

Откуда ни возьмись появилось это «мы». Я уставился на
вопрос. «Нота со множеством увечий»?

–  Ресторан,  – пробормотал Маклауд, вписывая ответ –
два-три штриха на каждую букву.  – Гляди: нота «ре»  – и



 
 
 

дальше «сто ран».
– Да, тоже остроумно. – Я изобразил восторг.
– Избито. Мне такое уже встречалось, – с налетом само-

довольства прокомментировал он.
Подпункт 2.1): дополнительная уверенность в том, что

найденное однажды верное решение подойдет и впредь для
решения аналогичных задач, причем повторное использова-
ние того же самого решения создаст иллюзию пика зрелости
и мудрости.

Маклауд, не спросив моего согласия, вознамерился пре-
подать мне все тонкости решения такого рода крестословиц.
Анаграммы и пути их выявления; простые слова, спрятан-
ные внутри сложных; излюбленные газетчиками сокращения
и уловки; общепринятые аббревиатуры; буквы и термины,
заимствованные из шахматной нотации, воинских званий и
других сфер; написание слова снизу вверх в дефиниции к
слову, расположенному по вертикали, или же обратное на-
писание в дефиниции к слову, расположенному по горизон-
тали.

– Вот видишь: «Да, паз» – это же «запад», только задом
наперед.

Исправление к пункту 4). Прежде всего: «надежда, что эта
до чертиков нудная забава даст возможность…»

Впоследствии я попытался составить анаграмму из сло-
ва ЖЕНСТВЕННОСТЬ. Ничего вразумительного у меня, ко-
нечно, не получилось. ЖЕСТЬ… СОВЕСТЬ… и прочие бес-



 
 
 

связные обрывки.
Еще одно добавление: 1.1) удачный способ отвлечь вни-

мание от вопроса любви, который по большому счету гла-
венствует в этой жизни.

Тем не менее я и дальше составлял компанию Маклау-
ду, пока тот, дымя сигаретами «плейерс», заполнял клеточки
своими нелепо-механическими штрихами. Похоже, он нахо-
дил особое удовольствие в том, чтобы растолковывать мне
дефиниции, а мои редкие присвисты и мычания расценивал
как овации.

– Мы еще сделаем из него специалиста по крестослови-
це, – заметил он жене за ужином.

Иногда у нас с ним находились общие занятия. Не очень
существенные, не очень продолжительные, но все же. К при-
меру, он звал меня в огород, чтобы вбить колышки и натя-
нуть веревку для идеального выравнивания капустных гря-
док. Пару раз мы слушали радиотрансляцию какого-то меж-
дународного матча по крикету. Однажды он попросил ме-
ня помочь, по его выражению, «заправить автомобиль горю-
чим». Я поинтересовался, какую именно бензоколонку он
собирается осчастливить. Ближайшую, ответил он, как и сле-
довало ожидать. Я рассказал, что в случае с излюбленным
напитком Джоан проанализировал соотношение цен и рас-
стояний.

– Какая скучища, – прокомментировал он мои выкладки,
а потом осклабился.



 
 
 

Я поймал себя на том, что много раз видел его глаза. А
Сьюзен не видела их годами. Вероятно, она преувеличивала.
Или, быть может, просто не давала себе труда внимательно
посмотреть.

ЕСТЕСТВО… НЕЖНОСТЬ… нет, все не то.
 

* * *
 

Вот какая мысль преследовала меня в ту пору: окончив
школу и обучаясь в университете, я ничего не знаю о реаль-
ной действительности. Что до Сьюзен – хорошо, если она
закончила хотя бы начальные классы, но знаний у нее куда
больше, чем у меня. Я черпаю сведения из книг, она – из
жизни.

Нельзя сказать, что я во всем с ней соглашался. Расска-
зывая о Джоан, она как-то сказала: «Все мы ищем для себя
безопасную гавань». Я довольно долго размышлял над эти-
ми словами. И пришел к такому выводу: может, оно и верно,
однако мне «всего девятнадцать», я еще молод и выбираю
для себя опасные рифы.

 
* * *

 
Для описания наших отношений я, по примеру Сьюзен,

пользуюсь эвфемизмами. Похоже, у нас сложилось взаимо-



 
 
 

понимание поколений. Мы с нею партнеры по теннису. Мы
неравнодушны к музыке и ездим в Лондон на концерты. По-
сещаем художественные выставки. Ну, не знаю, что еще, но
как-то же мы ладим. Понятия не имею, кто из нас во что ве-
рит и насколько моя гордыня стремится к показным эффек-
там. Сейчас, на другом конце жизни, я безошибочно опре-
деляю, связывают ли ту или иную пару близкие отношения:
если с виду кажется, что это весьма вероятно, значит так оно
и есть. Но те события происходили не одно десятилетие на-
зад, и вполне возможно, что там, где думалось «весьма веро-
ятно», ничего такого и не было.

 
* * *

 
И еще: дочери. В том возрасте общение с девушками –

как с однокурсницами, так и с теннисными Каролинами –
давалось мне нелегко. До меня не доходило, что всякие…
шуры-муры… смущают их не меньше, чем меня самого. И
если парни запросто сыпали всякими доморощенными от-
кровениями, то девушки в вопросах понимания мира руко-
водствовались, как видно, Житейской Мудростью. Если де-
вушка, ничуть не превосходившая тебя знаниями ни в ка-
кой области, изрекала: «Задним умом все мы крепки», от ее
слов так и веяло фальшью. Подобная реплика могла исхо-
дить от моей матери. Другой пример житейской мудрости,
запомнившийся мне с той поры: «Если опустишь планку, по-



 
 
 

том не жалуйся». Мне виделась в этом некая обреченность –
как у матери сорока пяти лет, так и у двадцатилетней дочери.

Итак: Марта и Клара. Мисс Б. и мисс НТ. Мисс Брюзга
и мисс Не Такая (Брюзга). Рослая, красивая Марта внешне
походила на мать, но сварливый нрав унаследовала от отца.
Клара, пухленькая и округлая, выказывала больше дружелю-
бия и живости. Мисс Брюзга относилась ко мне с неодобре-
нием, мисс Не Такая – даже, можно сказать, с интересом.
Мисс Брюзга говорила: «У тебя, что ли, своего дома нет?»
Мисс Не Такая спрашивала, что я читаю, и однажды даже
показала мне свои стихи. Но в то время (впрочем, как и сей-
час) я мало смыслил в поэзии, так что мой отклик, видимо,
ее обескуражил. Таковы, насколько я помню, были мои пред-
варительные оценки.

Если общение с девушками в целом давалось мне нелегко,
то что уж говорить о тех, которые были чуть постарше ме-
ня, да к тому же приходились дочерьми моей возлюбленной.
Мое напряжение, очевидно, только подчеркивало ту безмя-
тежность, с которой они расхаживали по дому, появлялись,
исчезали, поддерживали или не трудились поддерживать бе-
седу. Возможно, моя реакция на такое положение вещей ока-
залась грубоватой, но я решил уделять им не больше внима-
ния, чем они уделяли мне. То есть еле-еле процентов пять.
Меня это вполне устраивало, потому что более девяноста пя-
ти процентов моего внимания сосредоточивалось на Сьюзен.

Поскольку от Марты исходило больше неодобрения,



 
 
 

именно ей – то ли с вызовом, то ли с извращенным нажимом
– я сказал:

– Вероятно, мне следует объясниться: Сьюзен в некото-
ром роде моя приемная мать.

Нет, получилось не слишком убедительно, как ни крути.
По всей вероятности, это прозвучало фальшиво, как будто я,
скользкий тип, надумал подольститься к Марте. Та ответила
не сразу, с изрядной долей сарказма:

– Лично я в приемной матери не нуждаюсь. У меня родная
есть.

Неужели мое заявление было частью моей лжи? Трудно
поверить.

Как ни странно, проблема разницы в возрасте совершенно
меня не волновала.

Возраст, с моей точки зрения, не играл, как и деньги,
существенной роли. Я не воспринимал Сьюзен в контексте
родительского поколения – «отработанного» или какого-ни-
будь еще. Она никогда не подавляла меня авторитетом, ни-
когда не цедила: «Вырастешь – поймешь»  – ничего тако-
го. Только родители без конца прохаживались насчет моей
незрелости.

Ага, скажете вы, но ведь сам факт того, что ты признал
Сьюзен своей приемной матерью, выдал тебя с головой в гла-
зах ее дочки? Можешь сколько угодно твердить, что держал
фигу в кармане, но разве шутки – это не всеобщий способ
унять собственные внутренние страхи? Сьюзен, почти ро-



 
 
 

весница твоей матери, ложилась с тобой в постель. И что?
Да то.

Вижу, что у вас на уме: перекресток трех дорог на пути
в Дельфы.2 Послушайте, у меня не было желания – ни под
каким видом, ни на каком уровне сознания – убивать род-
ного отца и спать с родной матерью. Правда заключается в
том, что у меня было желание спать со Сьюзен (и я не раз его
осуществил), а кроме того, в течение нескольких лет мне не
давало покоя еще одно желание: убить Гордона Маклауда, но
это уже другая глава моей истории. Не вдаваясь в излишние
подробности, скажу: как по мне, миф об Эдипе всегда имел
скорее мелодраматическую ценность, нежели психологиче-
скую. За всю свою жизнь я не встречал ни одного человека,
к кому мог бы относиться этот миф.

Вы считаете меня наивным? Хотите указать, что челове-
ческая мотивация зарыта хитро и скрывает свои таинствен-
ные механизмы от того, кто слепо ей подчиняется? Возмож-
но. Но даже Эдип – в особенности Эдип – не хотел убивать
своего отца и спать со своей матерью, верно? Нет, хотел! Нет,
не хотел! Ладно, оставим этот диалог для сцены.

Нельзя сказать, что предыстория не играет никакой ро-
ли. Наоборот, предыстория, на мой взгляд, играет ключевую
роль в любых отношениях.

2 На перекрестке трех дорог вблизи города Дельфы герой древнегреческого
мифа Эдип убил своего отца, которого не знал; впоследствии он женился, сам
того не ведая, на собственной матери.



 
 
 

 
* * *

 
Лучше расскажу вам про ее уши. Я упустил их из виду при

первом знакомстве в теннисном клубе, когда волосы Сьюзен
были стянуты на затылке зеленой лентой в тон отделке и пу-
говицам платья. Обычно ее волосы кудрявились над ушами
и свободно ниспадали до середины шеи. Поэтому ее ушки
бросились мне в глаза лишь позднее, когда мы лежали в по-
стели и я обшаривал, исследовал ее тело, каждый уголок и
каждую складочку, все, что видел прежде и чего еще не ви-
дел: вот тогда-то, пригнувшись сверху, я отвел назад ее во-
лосы и под ними обнаружил уши.

Об ушах я никогда раньше не задумывался, разве что в ко-
мических ситуациях. Нормальными считал незаметные уши,
которые не привлекают внимания, уродливыми – те, что тор-
чат, как крылья летучей мыши, или изувечены боксерским
ударом, или мясисто-красные, волосатые, как у того разъ-
яренного автомобилиста на пешеходном переходе. Но ее уш-
ки, ох, ее ушки… от деликатных, почти незаметных мочек
они аккуратно разворачивались к северу, но в середине ме-
няли изгиб под таким же углом, чтобы прильнуть к голове.
Можно было подумать, что созданы они для красоты, а не
для практических нужд слухового аппарата.

Когда я сообщаю об этом Сьюзен, она отвечает: «Это, на-
верное, для того, чтобы всякий сор пролетал мимо, не попа-



 
 
 

дал внутрь».
Но это еще не все. Исследуя их кончиками пальцев, я

открыл для себя нежность ушных раковин: тонких, теп-
лых, нежных, почти прозрачных. Знаете, как называется этот
внешний лабиринт? Для него есть специальное слово: зави-
ток. Ее уши были неповторимы, как ДНК. Двойные завитки.

Позднее, пытаясь разобраться, что она имела в виду под
словом «сор», который не попадает в ее изумительные уш-
ки, я заключил, что самый грязный сор – это, пожалуй, об-
винения во фригидности. Если не считать того, что слово это
проникло ей в уши, а оттуда в голову, где и застряло навечно.

 
* * *

 
Деньги, повторюсь, играли в наших отношениях столь же

ничтожную роль, как и возраст. Платила обычно она, но это
не имело значения. У меня в этом смысле не было ника-
кой дурацкой мужской гордыни. Вероятно, безденежье даже
придавало моей любви к Сьюзен оттенок благородства.

Через пару месяцев или немного позже она заявила, что
мне нужно создать резервный фонд.

– Зачем?
– На случай побега. У каждого должен быть резервный

фонд на случай побега.
Аналогично тому, как у каждого молодого человека долж-

на быть репутация. Откуда пошла эта идея? Из какого-ни-



 
 
 

будь романа Нэнси Митфорд?3

– Но я не собираюсь бежать. От кого – от родителей? Я
от них и так дистанцировался. Мысленно. От тебя? С какой
стати? Я хочу, чтобы ты всю жизнь была со мной.

– Ты чудесный, Пол. Но пойми: речь идет не о каком-то
особом фонде. Это, так сказать, фонд общего назначения.
В определенный момент у каждого возникает желание убе-
жать от своей жизни. Это, пожалуй, единственное, что род-
нит всех людей.

Такие идеи выше моего понимания. Могу представить се-
бе разве что побег вместе с ней, но не от нее.

Проходит несколько дней – и она вручает мне чек на пол-
тысячи. Взятый напрокат автомобиль обошелся мне в два-
дцать пять фунтов; за целый семестр я потратил менее сот-
ни. Так что сумма эта выглядела столь же чрезмерной, сколь
и бессмысленной. Мне даже не пришло в голову слово «щед-
рость». У меня не было предубеждений в плане денег – ни
за, ни против. В наших отношениях они ничего не решали –
это я знал наверняка. В общем, по возвращении в универси-
тет я отправился в город, открыл счет в первом попавшемся
банке, протянул в окошко чек и напрочь о нем забыл.

3 Нэнси Митфорд (1904–1973) – британская журналистка, биограф, автор ро-
манов из жизни высшего света Англии и Франции.



 
 
 

 
* * *

 
Наверное, мне с самого начала следовало кое-что прояс-

нить, иначе из моего рассказа недолго сделать вывод, будто
наши отношения со Сьюзен напоминали милую летнюю ин-
трижку. Стереотипные представления рождают именно та-
кую мысль. Вначале совершается сексуально-эмоциональная
инициация, далее следует упоительная пора наслаждений,
удовольствий и потаканий, затем женщина испытывает укол
совести, вспоминает, что такое честь, и отпускает молодо-
го человека в бескрайний мир, населенный прелестями его
сверстниц.

Но, как я уже сказал, у нас было не так. Мы прожили вме-
сте – да, именно вместе – десять или двенадцать лет, смотря
откуда вести отсчет времени. Эти годы пришлись на ту эпо-
ху, которая в публицистике именовалась Сексуальной Рево-
люцией. В тот период всеобщей плотской любви (по край-
ней мере, так нам внушали), мимолетных удовольствий, сво-
бодных и необременительных связей во главу угла ставились
неодолимые влечения и эмоциональная раскрепощенность.
Так и получилось, что мои отношения со Сьюзен не уклады-
вались ни в новые, ни в старые нормы.



 
 
 

 
* * *

 
Помню такой случай: однажды вечером, надев легкое пла-

тье в цветочек, она бросилась на обитый ситцем диван.
– Смотри, Кейси-Пол! Я исчезаю! Это фокус! Здесь пусто!
Смотрю. Действительно, почти так и есть. Я отчетливо ви-

жу ее ноги в чулках, голову, шею, но туловище вдруг раство-
ряется.

– Ты бы не возражал, верно, Кейси-Пол? Чтобы мы вдруг
стали невидимками?

Не могу взять в толк: она серьезно спрашивает или про-
сто дурачится. Как реагировать – непонятно. Сейчас задним
числом догадываюсь, что принадлежал к тому типу людей,
которые все понимают буквально.

 
* * *

 
Я рассказал Эрику, что познакомился с неким семейством

и нашел свою любовь. Описал Маклаудов, их дом, уклад
жизни, порадовался своему красноречию. И подчеркнул, что
сделал шаг во взрослую жизнь.

– Так в которую из дочек ты втюрился? – спросил Эрик.
– При чем тут дочки? Я говорю о матери.
– Ах, о матери,  – протянул он и добавил, повысив мне



 
 
 

балл за оригинальность: – Мы рады.
 

* * *
 

Однажды замечаю у нее на руке, выше локтя, темный кро-
воподтек – как раз там, где заканчивается короткий рукав
платья. Синяк размером с отпечаток большого пальца.

– Что это? – спрашиваю.
– Да так, – беззаботно отвечает она. – Ударилась где-то. У

меня сразу синяки проступают.
Да, не иначе, думаю про себя. Она так же чувствитель-

на, как и я. Конечно, мир походя причиняет нам боль. А мы
должны друг о друге заботиться.

– Когда я сжимаю тебе запястья, на них синяков не оста-
ется.

– Похоже, на запястьях вообще не бывает синяков.
– От моих пальцев.

 
* * *

 
Тот факт, что «она мне в матери годится», не нашел одоб-

рения у моей мамы. Равно как и у отца, и у мужа и дочерей
Сьюзен, и не порадовал бы архиепископа Кентерберийского,
хотя тот не входил в круг друзей семьи. Но я и не стремился
к одобрению, как не стремился к деньгам. А неодобрение,



 
 
 

будь то действенное или умозрительное, рожденное незна-
нием или осведомленностью, только воспламеняло, укреп-
ляло и оправдывало мою любовь.

Нового определения любви я не изобрел. Не исследовал ее
суть, не просчитал возможных последствий. Я просто поко-
рился первой любви во всех ее проявлениях, от шороха рес-
ниц на щеке до полной категоричности суждений. Все другое
отодвинулось на второй план. Конечно, я обдумывал «всю
оставшуюся жизнь», как в ближайшей перспективе (высшее
образование), так и в отдаленной (работа, доход, статус, за-
вершение карьеры, пенсия, смерть). Кто-то скажет, что я от-
городился от реальности. Только это неверно: моей един-
ственной реальностью была Сьюзен, а не что-то иное. В слу-
чае необходимости всем остальным можно и нужно было по-
жертвовать. Впрочем, «жертва» предполагает потерю. У ме-
ня ни разу не возникло чувства потери. Вера и государствен-
ные устои, внушают нам, вера и государственные устои. Ни-
каких сложностей здесь не возникало. Вера – превыше все-
го, всегда, хотя и не в том смысле, в каком истолковал бы ее
архиепископ Кентерберийский.
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