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Аннотация
Она протянула ему ладонь – Леонид взял ее как-то странно,

двумя руками, и легонько потряс, потом поцеловал. Они
посмотрели друг другу в глаза  – обоим вдруг стало ясно,
что все не так просто: не зря они разговоры разговаривают,
не зря смущаются. Лёня и Лёля… Мягкое, ласковое «л»,
навязчиво повторяющееся в именах, сплетающее их между собой
в замысловатый узор, казалось Лёле знаком судьбы…

В сборник Евгении Перовой вошло семь новелл, в которых,
как и в новелле «Царь Леонид», герои пытаются найти формулу
любви.
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Царь Леонид

 

Положи меня, как печать, на сердце твое,
как перстень, на руку твою…

Песнь Песней царя Соломона

Мне всегда трудно дается первая фраза. Она появляется
не сразу – прячется за частоколом образов, теряется в пау-
тине слов, и часто только подойдя к концу повествования,
я нахожу ту первую, единственную и неповторимую. А ведь
это очень важно – первое слово! Первый вздох, первый шаг,
первый взгляд…

Точно так же, только дописав текст до конца, я понимаю,
о чем он.

Хотя, наверно, лукавлю: ведь все, что я пишу, об одном –
о Любви.

Так как же мне начать эту историю?
Может быть, так: «Алла Львовна умерла в понедель-

ник…»
Нет, мрачно.
А может быть, просто с начала: с первого взгляда и пер-

вого слова?
С полуслова…



 
 
 

 
* * *

 
…а потом появился Царь Леонид – так прозвала его ост-

рая на язык Маруся, соседка и подруга Аллы Львовны. Лё-
ля и раньше его встречала: пару раз он приходил к Алле
Львовне с женой – шумной и громогласной Сонечкой, Со-
фьей Сергеевной. Она преподавала литературу в школе, обо
всем говорила резко и безапелляционно, а Леонид только
морщился и лишь иногда тихонько ей бормотал:

– Ну что ты такое говоришь, Сонечка…
– Я знаю, что говорю!
Лёля видела – ему неудобно. Леонид ей нравился – высо-

кий, крупный, слегка похожий на Шаляпина, он носил очки
и курил трубку, что очень ему шло. Преподавал на филфаке
МГУ, знал несколько языков, много читал, и Лёля как-то раз
поспорила с ним о романе Лилиан Войнич «Овод», который
он называл «садистской книгой», а Лёля возмущалась. Одна-
жды Леонид пришел один, без Сонечки, и случайно оказался
за столом рядом с Лёлей. Они вдруг заговорили о Вирджи-
нии Вульф – Лёля никак не могла достать прошлогодний но-
мер «Иностранки», где была опубликована ее «Миссис Дэл-
лоуэй», а Леонид читал этот роман по-английски. Оба увлек-
лись и проговорили весь вечер. «Какой он милый! – думала
Лёля, потихоньку разглядывая Леонида. – Царь, конечно, но
Царь сказочный, игрушечный – плюшевый такой, уютный! И



 
 
 

кажется, что не очень уверен в себе…» А Леонид вдруг за-
молчал, снял очки и, протирая привычным движением стек-
ла, сказал:

– Зря вы мне это позволяете…
– Что позволяю?!
– Говорить. Я же заговорю вас насмерть!
Они ушли вместе и всю дорогу разговаривали, и никак не

могли расстаться, все провожали друг друга: то Леонид Лёлю
до подъезда, то Лёля его до метро. Наконец, в очередной раз
дойдя до крыльца, Лёля сказала:

– А пойдемте ко мне! Что мы все ходим туда-сюда? Я вас
кофе угощу! Готовлю я плохо, но кофе делаю хороший!

Леонид снял очки – Лёля уже заметила: он так делал все-
гда, смущаясь – и тихо произнес:

– Боюсь, что уже поздно… Жена, наверно, волнуется.
Лёля страшно покраснела – она только сейчас сообразила,

как двусмысленно прозвучало ее приглашение: какой ужас,
теперь он бог весть что обо мне подумает…

– Да-да, конечно, я не сообразила… Ну, прощайте!
Она протянула ему ладонь – Леонид взял ее как-то стран-

но, двумя руками и легонько потряс, потом поцеловал. Они
посмотрели друг другу в глаза – обоим вдруг стало ясно, что
все не так просто: не зря они разговоры разговаривают, не
зря ходят туда-сюда и никак не могут расстаться, не зря сму-
щаются. В эту ночь Лёля долго маялась без сна – все переби-
рала в памяти сказанные слова, взгляды, улыбки. И улыба-



 
 
 

лась сама: Лёня и Лёля – это же нарочно не придумаешь! Лё-
ня и Лёля, Леонид и Елена, Леонид Павлович и Елена Ми-
хайловна, Леонид Павлович Полторацкий и Елена Михай-
ловна Лебедева… Эта невольная аллитерация – мягкое, лас-
ковое «л», навязчиво повторяющееся в именах, сплетающее
их между собой лиловой синелькой, – казалась Лёле знаком
судьбы. И встретились у Аллы Львовны!

Он позвонил через три дня, позвал на выставку, потом
Лёля его пригласила в театр, так это и тянулось до самой
зимы – встречались, бродили по Москве, пили кофе в Фи-
липповской булочной на улице Горького, кормили воробьев
на бульварах. А на зимних каникулах все и случилось: они
праздновали Рождество у Аллы Львовны, потом долго гуля-
ли под медленно падающим снегом, а когда прощались у две-
рей, Леонид ее поцеловал, она ответила, привстав на цыпоч-
ки, и поцелуй получился таким серьезным, что после него
надо было либо сразу расставаться, либо… Они попытались
сделать вид, что ничего такого не произошло, и Леонид по-
шел было к метро, а Лёля вошла в подъезд, ощущая неимо-
верную печаль – физически ощущая, как тяжкий груз на пле-
чах, но не успела закрыть дверь лифта, как Лёня вернулся.
Они целовались в лифте, целовались перед дверью кварти-
ры, которую она с трудом открыла, целовались в коридорчи-
ке… А потом ничего не вышло. Совсем.

– Да, не гожусь я, видно, в герои-любовники…
– Лёнечка, ну что ты! Просто мы оба переволновались!



 
 
 

И я плохо старалась, наверно. У меня очень давно ничего
такого не было…

Он хмыкнул:
– Знаешь, у меня тоже. Наверно, мне лучше уйти…
– А ты не можешь остаться?
– Вообще-то могу.
– А как же?
– Она с классом в Ленинград уехала и детей взяла. Так

что остаться могу, да что толку…
– Не уходи, пожалуйста! Давай просто полежим рядыш-

ком. Обними меня…
Он вздохнул – и остался на ночь. Горела елочная гирлян-

да, лениво мигали разноцветные лампочки, поблескивали
стеклянные шары и серебряная мишура, а старый Дед Мороз
улыбался им из-под еловой лапы – елка была живая.

– Мне нравится, как ты пахнешь! – сказала Лёля и потер-
лась носом о его плечо.

– Табаком…
– А мне нравится! Давно ты трубку куришь?
– Давно, лет… лет пятнадцать уже. У меня борода была

под папу Хэма и вот – трубка.
– И свитер был? Грубой вязки? Вылитый Хемингуэй! А

почему ты бороду сбрил?
– Старый стал. Борода седая.
– Ты не старый совсем, что ты!
Он опять вздохнул:



 
 
 

– Зря мы, Еленочка, все это затеяли, я думаю. Видишь, и
не получилось ничего…

– Лёня, да я же не претендую ни на что! Из семьи тебя
уводить я же не собираюсь… Просто… так одиноко…

– Да.
– А дети твои на кого похожи?
– Сын – на меня, дочка – на Сонечку. А у тебя… Ты была

замужем?
– Я? – Лёля вдруг рассмеялась. – Была! Представляешь, я

забыла! Полтора года продержалась, потом надоело. Да и не
надо было выходить. А через год встретились с ним случайно
на улице, поздоровались на ходу, и я долго вспоминала – кто
это, где я его видела? Представляешь? А ведь полтора года
прожили! Как не бывало…

– А детей не было?
– Не было. И не будет. Никчемное я существо.
– Ну что ты!
–  Да что ж, это правда. Скоро сорок, детей нет, толку

нет…
– Больше не стала замуж выходить?
– Нет. Ты знаешь, я как-то всегда про себя знала, что не

гожусь для этого…
– Почему?!
– Не знаю. Я и за… Господи, как же его? Толя! За Толю

вышла вслед за сестрой – они с Глебом, папиным аспиран-
том, поженились, вроде и мне надо! Она мне Толю и сосва-



 
 
 

тала: такой, говорит, перспективный! Перспективный…
– А потом?
– А потом… Потом любовь у меня была. Была, да уехала.

В Израиль. Он считал, что я его предала, а мне казалось –
он меня…

– Грустно как…
– Да уж. Ты знаешь, мы с ним даже внешне похожи были –

он роста небольшого, лохматый. Ты говоришь, у меня воло-
сы, как дым, а у него пламя было, черное пламя, такие во-
лосы. Глеб говорил: этот, твой – дыбом волоса! Не знаю, по-
женились бы мы с ним, нет. Но ехать я не могла, никак. Что
мне там делать?! И тут – Леру бы подвела, зятя. Антошка,
племянник, совсем еще маленький был, цеплялся за меня:
«Нёня, Нёня!» Из Леры плохая мать получилась. Не знаю,
может, и правда, я Сашку мало любила…

– А он?
– Он-то? Он взял и женился.
– Как женился?!
– Так. Вывез кого-то с собой.
– Что, фиктивный брак?
– Кто его знает. Я так оскорбилась…
Лёля даже не хотела его провожать, но в последний мо-

мент все-таки решила поехать в аэропорт. Ничего хороше-
го из этого не вышло: все были пьяны, Сашка валял дурака,
эта женщина, его жена – откуда он ее взял?! – плакала. Про-
щаясь, тревожно заглянул ей в глаза, поцеловал, хотел что-



 
 
 

то сказать… Махнул рукой и ушел. Навсегда. А Лёля, до-
бравшись до Москвы, целый день каталась на троллейбусе по
Садовому – шел дождь, стекла запотели, она рисовала паль-
цем на стекле сердце, пронзенное стрелой, а в голове кру-
тились какие-то стихотворные строчки: «И разомкнется…
Упрямых рук твоих кольцо… Усталых рук твоих кольцо… И
разомкнется усталых рук твоих кольцо… В кольце Садовом
отразится мое печальное лицо…»

Приехала домой, вошла, разделась – Антошка болел ан-
гиной, и Лера просила побыть с ним: ей нужно на какую-то
важную встречу, а Лёля забыла. Прошла в комнату – Лера
говорила по телефону, стоя спиной к двери, и не заметила, а
Лёля с недоумением услышала, как сестра медовым голосом
поет в трубку:

– Ну прости, прости, Генчик, я скоро буду! Сестра опаз-
дывает, поганка! Что я могу поделать!

Генчик?! Лера повернулась, увидела сестру, вспыхну-
ла, быстро завершила разговор, оделась и выскользнула за
дверь. К любовнику! Это было так ясно, словно Лера сама
об этом сказала, и Лёле стало жалко зятя. Они давно уже жи-
ли как кошка с собакой, особенно отношения обострились
после того, как Леру выбрали комсоргом и она ловко выжи-
ла из отдела Инессу Матвеевну, старейшую сотрудницу – а
Глеб, ее ученик, узнал и устроил страшный скандал, после
которого они не разговаривали почти полгода. И вот теперь!
Лёля пошла к Антошке – несчастный, с замотанным горлом,



 
 
 

с торчащими вихрами, он сидел в кровати и смотрел на нее
красными глазами: опять плакал! Лёля обняла его, поцело-
вала:

– Ну, что такое? Горлышко болит? Солнышко мое…
Так они и жили. Потом, довольно скоро, Лера устроила

ее в жилищный кооператив, даже оплатила первый взнос –
только молчи, так поняла это Лёля. Она и молчала. Сначала
скучала по Антошке, потом привыкла…

– Лёнечка, а ты почему женился? На Соне?
– Ты знаешь, она такая хорошенькая была, звонкая, жи-

вая, я как-то и не заметил, что… Да нет, она не дура! Про-
сто… такая… прямолинейная, что ли. Правильная слишком.
И пионерского задору в ней много. А так она хорошая, детей
любит, школу свою обожает. Во, завучем недавно назначи-
ли…

– А ты… ты изменял ей?
– Было пару раз. Она как дочку родила – совсем… совсем

успокоилась. Все на детей ушло, на работу.
– А ты заброшенный…
– Да уж, сирота.
– Вот видишь. И что такого, если мы чуть-чуть согреем

друг друга? Поддержим? Разве плохо?
– Поддерживать друг друга? – он грустно усмехнулся. –

Немного солнца в холодной воде…
– Ты тоже любишь Франсуазу Саган?! Я так зачитывалась!

И – надо же! – она в девятнадцать лет свою «Грусть» написа-



 
 
 

ла, в девятнадцать! А я… Ты знаешь, я еще в детстве гово-
рила, что буду писательницей! Маленькая, только читать на-
училась, а туда же. Сидела в коридоре на сундуке – большой
такой сундук, малиновым сукном накрытый, сукно колючее,
а я сижу, ногами болтаю и мечтаю: стану писательницей!

– Косички у тебя были?
– Нет, лысая! Я болела много, вот и подстригли под ну-

левку. Это потом уже кудри такие выросли. Лера, сестра, за-
видовала ужасно – ей накручиваться приходилось, а мне не
надо. А я ей завидовала…

– Да, волосы у тебя красивые!
– Мелким бесом, как няня говорила.
– В тебе что-то есть такое, знаешь… библейское! Малень-

кая Рахиль… или Суламифь…
– Да нет, вряд ли что-то библейское. Откуда ему взять-

ся-то? Все предки деревенские – Рязань, Тверь. Если только
татарское… Я на маму похожа, она такая же была. Лера на
папу, а я на маму. Маленькими мы с сестрой были как близ-
нецы, хотя и пять лет разницы, а потом поменялись.

– Так что ты про Франсуазу Саган-то?
– А! Я завидовала ей – просто ужасно! Я ведь всю жизнь

что-то пишу, но… такое беспомощное, мне кажется. Может,
ты бы почитал? Ой нет, не надо! Вдруг не понравится, а мне
тогда лечь да помереть! Я ведь дневники веду бесконечные,
письма писать обожаю… Для меня писать – как дышать! И
что?! Ни-че-го! А она! В девятнадцать лет – и такой роман!



 
 
 

А у меня как будто кипит что-то внутри, а выхода нет, пони-
маешь? Один пар… Что? Что ты… на меня… так смотришь?

А Леонид любовался: полуголая, едва прикрытая просты-
ней, она с воодушевлением рассуждала о литературе, разма-
хивая руками – волосы развеваются, глаза горят, щеки пы-
лают, грудь трепещет, – в радужном свете елочных огоньков
она казалась каким-то сказочным существом… Черт возь-
ми!

– Ты думаешь, что я… что ты… ах!
Он прервал ее поцелуем, и все, наконец, получилось. И

очень даже впечатляюще. Потом это у них так и называлось –
«поговорить о Франсуазе Саган».

Когда уходил утром – оглянулся: Лёля стояла у окна. По-
махали друг другу, и Леонид пошел к метро. За ночь нава-
лило снегу, дорожки не успели расчистить, он шел по цели-
не, оступаясь, и казался Лёле сверху – с высоты пятого эта-
жа – Амундсеном, пробивающимся к Южному полюсу. А у
Леонида было чувство, что он уносит Лёлю с собой, как ко-
тенка за пазухой, но чем больше он удалялся от Лёлиного
дома, тем быстрее таяло это ощущение, и он вдруг вспомнил
нелюбимого Евтушенко: «с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно»…

Сонечка была его второй женой. Первая… как же ее зва-
ли?! Не хуже Лёли, Леонид забыл имя: Майя? Нонна? Ла-
риса? Рано поженились, еще студентами, сразу поняли, что
погорячились, но если бы не Римма… Господи, конечно же



 
 
 

Римма! И как он мог позабыть! Если бы не Римма, он нико-
гда бы сам, первый, не рискнул разорвать брак. Была в нем
какая-то инерционность – попав в колею, он никогда не мог
из нее выбраться. А может, это простая лень? Суетиться –
митуситься, как говорила бабка, – он не умел.

Было потом два романа  – даже не романа, а так, нечто
невразумительное: короткая связь с лаборанткой на кафед-
ре – к счастью, она быстро уволилась и пропала из его жиз-
ни, после чего Полторацкий вздохнул с облегчением; и бо-
лее серьезные «отношения» с молодой преподавательницей
с соседней кафедры, Ириной Евгеньевной. Она вообще бы-
ла чрезвычайно серьезна: обожала выяснять эти самые «от-
ношения», мучила его походами в консерваторию – Леонид
честно пытался вникать, но быстро засыпал под всяких Ма-
леров и Линдеманов. Слуха у него не было никакого. Потом
появился доцент Сергеенко, «отношения» осложнились еще
больше – теперь их приходилось выяснять еще и с доцентом!
Леонид не знал, как дать понять Ирине Евгеньевне, что с ра-
достью готов отпустить ее на все четыре стороны – хоть к
Сергеенко, хоть к кому! Как-то это все развязалось: Ирина
Евгеньевна совершенно неожиданно вышла замуж за поля-
ка и уехала в Варшаву, а доцент приходил к Полторацкому
плакаться в жилетку…

После этого Леонид долго был один, не очень этим и тя-
готясь, пока не появилась аспирантка Сонечка – он выздо-
равливал от воспаления легких, Софья пришла к нему до-



 
 
 

мой на консультацию, огляделась по сторонам, потом, засу-
чив рукава модной трикотажной кофточки – она называлась
«лапша», и как он это помнит! – моментально сварила суп и
вымыла полы. Кандидатскую она так и не защитила – родил-
ся Витя, до того ли было! Потом появилась Галочка, потом
Софья устроилась в школу – как раз Витя пошел в первый
класс, так что она присматривала за ним и в школе. Витя был
копией отца – такой же спокойный и отрешенный, «вещь в
себе», как называла его Софья. Он все переживал сам, не
жалуясь никогда ни на что, хотя Леонид подозревал, что ему
приходилось в школе несладко – а как же, сын учительни-
цы! Витя преуспевал в математике и физике, а гуманитар-
ные предметы ему не давались никак, к огромному огорче-
нию матери: литература – это основание, на котором строит-
ся гармоничная личность! А Полторацкий с некоторым даже
трепетом думал, как, каким образом преподносит она бед-
ным детям русскую классику?! А ведь университет окончи-
ла! Галя училась хорошо, лучше брата, но все время сканда-
лила с матерью – дети обожали отца и тяготились материн-
ским бесконечным командованием: я знаю, что говорю!

– Ну почему, почему она такая?! – кричала Галочка, по-
трясая кулачком. – Папа, она ничего, ничего не понимает,
ничего!

Лёня пытался как-то защищать Соню перед детьми, да
ему и на самом деле было ее жалко: она так искренне уверена
в собственной правоте, так наивно верила во все советские



 
 
 

идеалы, не допуская даже мысли о каких-то других жизнен-
ных ценностях; так энергично насаждала «разумное, доброе,
вечное» – как она любила все эти штампы! – что учащиеся
ее недолюбливали и побаивались, о чем она и не подозрева-
ла. Ей казалось – все ее любят.

Лёня не раз с горечью спрашивал себя, как его угораздило
на ней жениться: ничего общего не было у них, ничего! Как-
как! Плыл по течению, как всегда. Поначалу он еще разгова-
ривал с ней, просвещал – тоже «сеял разумное и вечное», но
бесполезно. Соня слушала, кивала, поддакивала и не слыша-
ла ничего, занятая собственными мыслями, а стоило ему за-
молчать, как она заводила свое, школьное, учительское: все
она кого-то обличала, все расследовала какие-то интриги и
происки.

– Школа – это же передовая линия идеологического фрон-
та!

– Боже мой, Соня, ну что ты говоришь…
– Я знаю, что говорю.
Когда умер Брежнев, она плакала – и тоже совершенно

искренне. Тогда они страшно поругались – Леонид кричал:
что ты оплакиваешь этого бровеносца в потемках! А Соня
испуганно спрашивала: что же теперь будет со страной, Лё-
ня?! Софья с энтузиазмом восприняла свое назначение заву-
чем, а Галя – с ужасом: ей и так было нелегко существовать
между одноклассниками и матерью.

– Папа, ты знаешь, как они ее называют?! Эсэс! Софья



 
 
 

Сергеевна – Эс-Эс!
Галя плакала, а у Леонида сжималось сердце: бедная, бед-

ная Галя! Бедная Соня… Они давно уже не спали вместе,
но Соня была абсолютно уверена, что у них замечательный
брак, крепкий и надежный, «ячейка коммунистического об-
щества», и Полторацкий просто не представлял, что с ней
будет, если она вдруг узнает о Лёле! Правда, про два неболь-
ших приключения на стороне, бывших до Лёли, она так ни-
когда и не узнала. Это действительно были маленькие при-
ключения, не имевшие никаких последствий – после Ири-
ны Евгеньевны Полторацкий очень боялся еще раз вляпать-
ся в «отношения»: одно приключение случилось в Ленин-
граде во время командировки, и женщину эту – филолога
из Томского университета – он больше никогда в жизни не
видел. С другой – аспиранткой-психологиней – он познако-
мился в библиотеке: они встречались изредка на протяже-
нии нескольких месяцев, потом разбежались и, случайно по-
падаясь друг другу на глаза в университете, делали вид, что
незнакомы – она была замужем за деканом.

Но Лёля… Им так редко доводилось видеться – хорошо,
если раз в две недели. Полторацкий, чувствуя себя персо-
нажем «Осеннего марафона», выдумывал несуществующие
заседания кафедры, конференции, мифические семинары –
счастье, что Соня не вникала и верила всему. Но чем дольше
тянулась эта связь, тем чаще он ловил себя на мечтах о Лё-
ле – нечаянно задумывался посреди лекции, под перешеп-



 
 
 

тывания студентов, или во время воскресного обеда, маши-
нально кивая на Сонины бесконечные: «Нет, ты представля-
ешь?!» – у нее шла затяжная война с преподавателем исто-
рии, которого она подозревала в скрытом диссидентстве.

– Что тут смешного? – восклицала Соня, а он вздрагивал,
приходя в себя и убирая с лица рассеянную улыбку: перед
глазами стояли смуглая Лёлина спина с цепочкой позвонков
и длинная шея с поднятыми вверх пышными волосами, ко-
торые она, скрутив жгутом, придерживала рукой. Волосы у
нее были темные, но с намеком на рыжину – как будто там,
под волосами, светились раскаленные угли, давая краснова-
тый отблеск. Глаза зеленовато-карие, миндалевидные, с та-
кими черными ресницами, что ей и не надо было их кра-
сить. Прямой нос, изящно очерченные губы, смуглая кожа,
маленькие руки, тонкие запястья и щиколотки – в Лёле дей-
ствительно чувствовался какой-то Восток ей шли длинные
серьги, кольца и звенящие браслеты. Суламифь, маленькая
Рахиль…

А Лёля, сидя дома с книгой, вдруг поднимала голову и
улыбалась, глядя на телефон: через пару секунд раздавался
звонок – Леонид звонил с какой-нибудь ерундой, просто что-
бы услышать ее голос. Только с тобой я – это я, сказала она
как-то, и Леонид чувствовал то же самое. Каждый раз, ко-
гда Лёля продолжала, подхватывая на лету его мысль, Пол-
торацкий поражался этому чуду взаимного понимания:

– Знаешь, Зинаида Гиппиус говорила: если надо объяс-



 
 
 

нять – не надо объяснять! Парадоксально, но верно, правда?
Человек либо понимает тебя, либо нет…

– Да, и не объяснишь ничего никогда.
В один промозглый осенний вечер Леонид позвонил и

сказал, что никак не может прийти, хотя обещал. «Никак не
получается, ты не обидишься?»

– Нет-нет, что ты! – воскликнула Лёля. – Все в порядке,
не расстраивайся, в другой раз придешь – как сможешь, так
и придешь. Нет-нет, я не буду унывать, что ты. Целую.

Она повесила трубку и заплакала. Слезы сами лились из
глаз, она шмыгала носом, долго искала носовой платок, по-
том пошла в ванную и там еще поплакала, уткнувшись в по-
лотенце, и на кухне поплакала, роняя слезы в чашку с ча-
ем, и никак не могла утешиться, а потом раздался звонок в
дверь и все-таки пришел Лёня! Увидев ее зареванное лицо,
он сказал:

– Я так и знал.
Они обнялись и долго стояли в коридоре. В этот вечер

они почти не разговаривали – а что скажешь? Ничего не ска-
жешь, и так все понятно. Они оба знали цену слову, знали его
материальную силу, и пока не было произнесено вслух то,
что пряталось в самой глубине души и оживало при первом
же взгляде и прикосновении, еще можно было делать вид:
ничего особенного, а что такого? Мы просто знакомы… так
странно… Самым дорогим, самым важным было это первое
объятие в коридоре после долгой разлуки – чистое счастье,



 
 
 

которое тут же начинало идти на убыль вместе с тиканьем
часов: Леонид больше ни разу не оставался у Лёли на ночь. В
этот день, сидя на постели и застегивая пуговицы на рубаш-
ке, Лёня печально сказал:

– Может быть… все-таки… мне развестись?..
Хотя совершенно не представлял, как он войдет и скажет:

Соня, я развожусь с тобой! Даже страшно было подумать,
что будет с ней, с детьми! Лёля обняла его:

– Ты же не сможешь… Ты будешь мучиться… И я…
Потом снова заплакала, уткнувшись ему в шею:
– Прости меня, прости… Я не хотела, правда… Я не зна-

ла, что так получится… Прости меня!
– Не стóю я тебя. Ни одной твоей слезинки не стою…
– Ну что ты говоришь!
– Я знаю, что говорю. – Он вспомнил жену и совсем рас-

строился.
– Ты не думай, я не плачу все время, правда. Это просто

сегодня день такой. Лёнечка, я же все понимаю, я заранее
все знала, только ты – я тебя умоляю! – не затевай ничего, не
надо, я прошу тебя! Пусть все как есть, так и будет. Ничего,
как-нибудь.

И он повторил со вздохом:
– Как-нибудь…
– Правда! Давай мы не будем… как это ты говоришь? Ми-

туситься! А вот как сказать правильно: я что делаю? Миту-
сюсь? Или митущусь, а?



 
 
 

– Митусюсь? Да что ты мне голову морочишь! Ах ты, ми-
тусюсь ты эдакая…

И они засмеялись оба.

Посреди ночи Лёля проснулась. Сердце колотилось, как
сумасшедшее, а она, широко раскрыв глаза, всматривалась
в полутьму: ее разбудила картинка, яркая и живая, кото-
рая светилась перед глазами, не давая покоя – сад, вечер,
август… Август! Скороговоркой пронеслось цветаевское:
«Полновесным, благосклонным яблоком своим имперским,
как дитя, играешь, август, как ладонью, гладишь сердце име-
нем своим имперским… Август! – Сердце!» Только что про-
шел дождь, капли тяжело падают на землю с ветвей… По уз-
кой дорожке идет к дому высокая темноволосая девушка в
длинной юбке, с шалью на плечах, в руках у нее гитара… С
невысокого балкончика смотрит молодой человек с сигаре-
той – огонек вспыхивает в полумраке… Пахнет дождем и –
горьковато – астрами и рыжими бархатцами…

Лёля встала и, как была – в ночной сорочке, босиком –
села к столу, включила лампу, достала тетрадь, карандаш…
Слова ложились на бумагу сами, легко стекая с карандаша,
и Лёля еще успевала удивляться тому, что с ней происхо-
дит: вот оно как! Так вот оно что! Все ее прежние сочинения
представлялись ей теперь именно «сочинениями» – школь-
ными, вымученными: выдумывала, старалась, строила сю-
жет! Ничего этого, как оказалось, и не надо – просто сесть



 
 
 

к столу и записывать все, что льется сквозь тебя мощным
потоком! Герои были живые, она чувствовала их изнутри,
они жили сами, сами говорили, а ей оставалось только быть
незримым свидетелем, летописцем их жизни.

Она узнала и сад, и девушку – давно мучилась этой исто-
рией, а теперь вот – увидела! Лёля увидела комнату, осве-
щенную ярким желтым светом, застолье, во главе стола
немолодая женщина с породистым бледным лицом – высо-
кий пучок, длинные серьги… Именинница! Гости… Гости
потом. Девушка, что шла по саду, вот же она! Темные воло-
сы забраны в хвост, грустные глаза… Удивительные глаза –
цвета спелой черники! Саша! Пусть ее зовут Саша! Так, все
потом – подробности, правка, переделка… Сейчас главное –
успеть записать. И где же… А, вот он! Андрей… Племянник
хозяйки…

Андрей все время посматривал на Александру – никак не
мог понять, какого цвета ее глаза. Почему-то это было
важно. Все уже не один раз выпили, закусили – особенно уда-
лись пироги, а холодец-то, холодец! А я так селедочку очень
даже уважаю… Андрюша, передай-ка салатик…

– Саша, – сказала тетя Аня, – спой что-нибудь!
– Спой, доча! Душа просит! – закричал сидящий напро-

тив Андрея седой краснолицый Михалыч, давний теткин
приятель – его жена, похожая на пеструю курочку, дергала
мужа за рукав:



 
 
 

– Ну Коль! Не шуми!
– А я что? А я ничего…
Александра взяла гитару, настроила, задумалась, по-

том, быстро взглянув на Андрея, запела неожиданно низ-
ким, каким-то цыганским голосом:

Не говорите мне о нем:
Еще былое не забыто;
Он виноват один во всем,
Что сердце бедное разбито…

У Андрея мурашки побежали по коже, а Михалыч смот-
рел на Сашу, разинув рот, в каком-то оцепенении восторга:

Ах! Не говорите мне о нем,
Не говорите мне о нем!

Саша пела спокойно, негромко, без надрыва, тонкие паль-
цы ловко перебирали струны, шаль соскользнула с одного
плеча:

Он виноват, что я грустна,
Что верить людям перестала,
Что сердцем я совсем одна,
Что молодой я жить устала.
Ах, не говорите мне о нем,
Не говори…



 
 
 

– Тамара! Вылитая Тамара! – закричал вдруг Михалыч,
еще больше покраснев: слезы стояли у него в глазах. Жена,
тоже вся розовая от неловкости, хватала его за руки, он не
давался – упала на пол тарелка, разлилась рюмка…

– Тамара! Зачем, зачем ты ушла! Ааааа…
Саша быстро выскользнула на балкон, Андрей потоп-

тался и вышел тоже, захватив ее шаль – вечер был про-
хладный. Он прикрыл дверь, сразу стало тихо. Саша стоя-
ла, облокотившись о перила – плакала, догадался он. У Ан-
дрея было странное чувство, что, войдя в балконную дверь,
он вошел в Сашину жизнь – зачем, зачем мне это, именно
сейчас?! – подумал он, накрывая ее плечи шалью.

– Спасибо.
Потом, вздохнув:
– Тамара – это мама моя. Она умерла недавно, еще года

нет. А дядя Коля ее любил очень, всю жизнь.
– Я понял.
Они помолчали.
Сад дышал влагой, свежестью, пахло яблоками и осен-

ними рыжими цветами, названия которым он не знал ни-
когда – горьковато, тревожно, обещающе. Срывались с ве-
ток капли, стучали по листьям, по низкой кровле. «Как же
это? – пытался вспомнить Андрей. – Как там у Пастер-
нака? Капнет и вслушается… Один ли на свете… Нет, не
так! Мнет ветку в окне, как кружевце…»



 
 
 

Как же там у Пастернака? – думала Лёля. – Ладно, спрошу
потом у Лёни…

– Ужасный! Капнет и вслушается, – медленно произнес-
ла Саша. – Всё он ли один на свете мнет ветку в окне, как
кружевце, или есть свидетель…

И Андрей продолжил, испытывая это странное чувство
обреченности, ведóмости – куда, к чему, зачем:

– К губам поднесу и прислушаюсь, всё я ли один на свете,
готовый навзрыд при случае, или есть свидетель…

– А ведь ты меня не узнал, правда?
– Не узнал… – ответил он растерянно.
– Помнишь, зима была? Мы с тобой, маленькие совсем, с

крыши в сугроб прыгали?
– С крыши в сугроб?
– Ну да! Сначала с этого балкончика прыгали, но тетя

Аня прогнала, тогда мы с сарая стали, а там сосед зару-
гался, ружьем пугал, мы убежали… Не помнишь?

У него что-то зашевелилось в голове, какие-то смутные
воспоминания:

– У тебя шапочка была… с ушками?
– Да! И ты котиком меня называл – эй, котишка!
– Ну да, я же думал, – ты мальчик Саша! Так удивился

потом, что девочка…
Он вспомнил и зиму, и «котишку», и прыжки в сугробы –

три или четыре года подряд мама привозила его к тете Ане



 
 
 

на зимние каникулы, почему-то только зимой. А потом он
попал сюда уже почти взрослым – десятый класс окончил,
точно! Экзамены сдал в институт. В начале августа и при-
езжали – на именины тетки. И Саша! Сколько ей тогда бы-
ло? Лет четырнадцать? Пятнадцать? Они так мучитель-
но стеснялись друг друга, что боялись даже смотреть, а уж
когда нечаянно столкнулись в дверях, убирая со стола, по-
краснели оба не хуже нынешнего Михалыча! Саша была со-
всем тоненькая, как тростиночка – того гляди переломит-
ся… Господи, сколько же лет прошло?

– А я ведь тетю Тамару помню! Черная такая, на цыган-
ку похожа, лицо темное – я боялся ее. Хотя красивая, очень!

– Да, мама уверяла, что у нас прабабка – цыганка. По-
слушай, давай уйдем? Только мне не хочется через них про-
ходить…

Андрей заглянул через окно  – Михалыч утихомирился,
разговаривают все, закусывают…

– Давай тут слезем? Невысоко! И бочка там стоит вни-
зу, можно ногу поставить! Прыгали же в детстве, не боя-
лись?

– Так это в сугроб… Ну, давай попробуем…
Андрей перелез через перила – где там эта бочка? Сейчас

и ухну в нее… Но нашел, нащупал ногой, встал на бортик –
давай! Поймал ее и осторожно спустил, попутно стряхнув
на себя всю воду с веток растущей под балконом сирени. Так
и стояли, ёжась – ее руки у Андрея на плечах, его – на тон-



 
 
 

кой Сашиной талии.
– Ой!
Вдруг сильно забило по головам крупными редкими кап-

лями – схватив Андрея за руку, Саша помчалась по саду, он
бежал за ней, не разбирая дороги, наконец, прибежали ку-
да-то: маленький домик в углу сада. Ворвались внутрь и за-
смеялись, задыхаясь – успели вымокнуть.

– Кошмар! Есть у тебя зажигалка? Посвети!
Андрей зажег огонек, Саша нашла огарок свечи в жестян-

ке, зажгла. Домик был совсем крошечный – две узкие желез-
ные кровати уместились и маленький столик.

– А чем это тут так пахнет?
– Помидорами! Тетя Аня снимает их зелеными, а тут

доходят…
Он и сам увидел: подоконник, столик и одна кровать были

заложены крупными помидорами – некоторые уже розове-
ли, а на другой кровати стоял тазик с яблоками.

– Это гостевой домик.
Саша сняла тазик на пол и забралась с ногами на кро-

вать – брр, зябко! Он тоже сел рядом, потом обнял ее за
плечи, согревая.

– А помнишь, как ты мне голову морочил маленькими че-
ловечками? Говорил, живут у вас на чердаке?

– Ага, и водил тебя смотреть! Вон, вон полетел! А ты:
где, где?!

– Я долго верила в человечков! А помнишь, ты летом сюда



 
 
 

приезжал, после школы?
– Помню. Как мы шарахались друг от друга!
– И не говори! А мама сказала, что ты больно гордый –

ишь, и не взглянет.
– Тяжело тебе без мамы? Я свою пять лет назад похо-

ронил, отец сразу за ней ушел…
– Бедный! Ты знаешь… Мама тяжелым человеком была,

нервным. Папа сбежал, не выдержал, я его даже не виню,
с ней никто бы не ужился. Болела она тяжко, уходила му-
чительно. Господи, думала я, за что ей такое, за что?! И
казалось мне, что станет без нее легче…

– Не стало?
– Сейчас еще ничего – вон видишь, даже петь могу! А пер-

вое время… Так держала она меня! При жизни держала и
после смерти не отпускала… Новый год, праздник у всех, а я
одна, как перст. Легла спать, а утром, первого января, взя-
ла и поехала сюда, на кладбище – ее здесь похоронили. Тут
бабушка у нас, двоюродная… почти девяносто ей, а справ-
ляется сама со всем, представляешь? Приехала, и, не захо-
дя к бабушке, пошла. Снегу чуть не по пояс, лезу… А день
солнечный, яркий, морозный…

Саша рассказывала, и он все видел: солнце, синее небо с
белыми облаками, слепящий снег, золотые стволы сосен –
снизу черные, выше золотые. Заснеженные ветки встряхи-
ваются, как живые, роняя снежные пласты… И две огром-
ные черные птицы медленно парят среди сосен – вóроны!



 
 
 

– Я села там в снег и вдруг почувствовала – еще до мо-
гилы не дошла, а почувствовала: отпустила она меня. И
так остро я ощутила жизнь! Всем… всем существом сво-
им, каждой клеточкой. Сижу в снегу и плачу: какое сча-
стье – жить! Никогда раньше… такого не было…

Они даже не заметили, что уже не сидят, а лежат ря-
дом. Сашины влажные волосы пахли чем-то лесным – опен-
ками, мхом? Ее дыхание обжигало ему щеку – Андрей чуть
повернулся и поцеловал приоткрывшийся ему навстречу
рот, потом еще… Потом опомнился.

– Саша, Сашенька… Я же уезжаю через неделю! На пол-
тора года…

– Я знаю. Я все про тебя знаю…
– Зачем нам это?
– А если не спрашивать – зачем? Просто жить! А вдруг

мы потом жалеть будем?! Что струсили?! Ты разве не чув-
ствуешь, что с нами происходит?

– Да! – сказал он. – Да, происходит.
Саша встала, сняла юбку, кофточку – он смотрел, как

она стоит перед ним, белея тонким обнаженным телом, по-
том разделся сам, обнял ее крепко – и это оказалось так…
правильно, что он даже вздохнул:

– Никогда не верил, что такое бывает!
– Видишь, бывает…

Лёля писала до самого утра, потом в изнеможении рухну-



 
 
 

ла на кровать и заснула. На работу она не пошла, отговорив-
шись простудой, и писала опять целый день, забывая, что
надо поесть – хватала в задумчивости кусок хлеба и грыз-
ла, стряхивая крошки с тетради. Это было словно наважде-
ние, болезнь – все эти две мучительные недели Лёля ощу-
щала, как чья-то сильная рука держит ее за воротник: пи-
ши! Она ходила на работу и, прячась за шкафами, продол-
жала писать. Потом, наконец, выздоровела – вещь иссякла,
закончилась, завершилась. Получилась маленькая повесть, и
тот первый кусок, с которого все началось, ушел в середи-
ну. Лёля перепечатала текст на машинке, правя по дороге –
как не свой, чужой, другим человеком написанный, потом
дала прочесть Алле Львовне, веря ее непредвзятому мнению
и тонкому вкусу.

– Ну что ж, поздравляю: это настоящее!
– Правда? Вы правда так думаете?!
– Правда. Крылья есть. Лёня-то не читал еще?
– Нет, я боюсь…
Она боялась. Написанная Лёлей история не имела ниче-

го общего с их собственной жизнью, но каждая строчка тек-
ста – каждое слово, каждая запятая! – словно кричала о ее
любви к Леониду. Он читал, а Лёля ушла на кухню, и оттуда
следила мысленно за медленным продвижением его по тек-
сту: вот сейчас он читает про балкон… Сейчас про домик…
Вдруг ей стало стыдно за сцену любви – не слишком ли от-
кровенно? Не пóшло ли?! А встреча героев после разлуки –



 
 
 

наверно, это чересчур сентиментально?! А… Лёня пришел
к ней и просто молча обнял. Так долго молчал, что Лёля не
выдержала и спросила жалобно:

– Ну как? Очень плохо?
Он улыбался и смотрел нежным взглядом:
– Ты знаешь, вряд ли я сейчас смогу сказать тебе что-то

вразумительное!
– Почему?!
–  Я прочел на одном дыхании! Для меня твой текст  –

это ты сама, понимаешь? Не могу же я тебе сказать: вот эта
бровь, правая, нравится мне больше, чем левая?! Или: ука-
зательный палец тебе удался, а мизинец – не очень, еще по-
работать надо!

Лёля смеялась:
– А если серьезно? Хоть что-нибудь скажи, я же волнуюсь!
– Мне кажется, это хорошо. Очень хорошо! Воздух есть,

дыхание… Легкое дыхание! Я еще раз прочту, ладно? А то
тоже волнуюсь. И я… Я понял.

Лёля увидела, как дрогнуло его лицо – да, он понял. По-
том, через неделю, он вернул ей рукопись всю исчерканную –
Лёля так и ахнула: ничего себе!

– А сказал хорошо.
– Так и есть – хорошо! Просто ты еще не отошла и не

видишь разные мелочи, а мне видно. Не обижайся, посмот-
ришь – спасибо скажешь.

Лёля посмотрела. И сказала спасибо! Леонид прошелся



 
 
 

частым гребнем, выловив повторы, оговорки, опечатки, а
один абзац перечеркнул карандашом: вот это я бы выкинул,
но смотри сама…

– А как тебе сцена в домике? Не очень смело? А то оно
написалось, а я потом засомневалась…

– Смело! Робко, я бы сказал! Ты что, эротики никакой не
читала?

– Лёня, где ты у наших писателей эротику видел?!
– А Бунин? Куприн?
– Я говорила про советских!
– Советских! Нашла на кого равняться. Надо теперь ку-

да-нибудь твой «Август» пристроить…
– Ты знаешь… Так странно, но мне все равно – напечата-

ют, нет. Это было такое счастье – писать! Мука, конечно, но
и счастье. И я боюсь: а вдруг это все? Не повторится больше?
И боюсь, что повторится…

– Да, повезло тебе! Ангел поцеловал. А я ни разу в жизни
ничего похожего не испытывал. Не дано. И ты знаешь, я те-
перь как-то… успокоился. За тебя. Пусть мы не можем… но
ты… ты теперь не пропадешь.

– Да, правда! У меня такое же чувство! Раньше я одна
была… С тобой, но…

– Я понимаю.
– А теперь я с Музой… Смешно звучит, напыщенно, но я

так чувствую. Она за плечами стоит, понимаешь? И в спину
кулачком: пиши!



 
 
 

– Тогда уж с Музом…
– Это ты – мой Муз!
– Да уж, старый, лысый, толстый, в очках… Вылитый Муз!
– Ты не старый! И не толстый! Ты… Ты лучше всех! Ты…
И Лёля заплакала, обнимая его – ничего, ничего не надо!

Ей показалось, что хитрая судьба искушает ее, подсовывая
замену, отнимая любовь и давая взамен вдохновенье. Нет, не
нужно! Ничего – ни вдохновения, ни опьянения творчества,
ни радости завершения, ничего – только быть с ним, вместе,
всегда… до конца.

Пока они были так заняты друг другом, мир вокруг посте-
пенно менялся, и скорость перемен нарастала – котел бур-
лил, и взрыв приближался. И Лёля, и Леонид всегда были
далеки от политики, от идеологии, избегая как только можно
всего советского, краснознаменного – всего того, что Лёня
называл «пионерским задором». Они оба жили книгами, и
Леонид любил цитировать Пушкина: не для житейского вол-
ненья, не для корысти, не для битв – мы рождены для вдох-
новенья, для звуков сладких и молитв!

Он был слишком ленив для каких-то активных действий,
да и скептически относился к «роли личности в истории»,
считая – вслед за Марком Твеном, – что все будет так, как
должно быть, даже если будет наоборот. Он даже как-то
ухитрился стать профессором, так и не влившись в ряды
КПСС – помогла репутация ленивого пофигиста, книжного
червя, не приспособленного к жизни. Да и специалиста луч-



 
 
 

ше Полторацкого на кафедре не было.
Но теперь заинтересовался происходящим и Леня: стал

смотреть по телевизору репортажи со съездов, хотя каждый
раз это кончалось дикими ссорами с Соней, а после того как
она, сидя на диване, топала ногами в поддержку депутатам,
освистывавшим Сахарова, Лёня перестал с ней разговари-
вать вообще. У него заболело сердце, когда он увидел седого
нелепого человека, упорно и косноязычно пробивающегося
к правде сквозь свист и улюлюканье зала, и впервые в жизни
он подумал, что, пожалуй, и один в поле воин. Если этот во-
ин – Сахаров. Смерть Сахарова он оплакивал искренне, как
смерть близкого человека, и, несмотря на мороз, отправил-
ся вместе с Лёлей прощаться – они прошли весь скорбный
путь от Пироговки до Фрунзенской, в тесной толпе людей, и
никогда раньше Полторацкий не видел таких удивительных
лиц. Лёля жадно смотрела по сторонам, впитывая впечатле-
ния – он знал, она ведет подробный дневник: ты что, исто-
рия совершается на наших глазах! Впрочем, Лёля очень не
хотела, чтобы он с нею шел: мороз – ты простудишься и за-
болеешь.

– А ты – нет?!
– А я – нет.
И правда, она никогда не простужалась, он же вечно мерз,

руки и ноги зябли, а Лёля была горячая, и, когда ложились
вместе, она мгновенно согревала его своим маленьким те-
лом. Он все-таки пошел: должна же у меня быть своя битва



 
 
 

при Фермопилах!
– При чем тут Фермопилы?!
– А как же! Чем знаменит царь Леонид? Ну, историк?
– У меня тройка по античности, я не помню!
– В энциклопедии написано: за десять лет своего царство-

вания Леонид не сделал ничего знаменательного, но обес-
смертил свое имя сражением при Фермопилах. 480-й год до
нашей эры, что б ты знала. Я тоже за всю жизнь ничего зна-
менательного не сделал. Пусть хоть это.

Лёня не простудился, но спустя месяц упал и сломал ногу,
да так неудачно, что пришлось ставить какие-то спицы, по-
том вытаскивать, нога сгибалась плохо, он завел себе трость,
стал бояться гололеда, да и по лестницам поднимался с тру-
дом. Лёля узнала о том, что Лёня в больнице, от Аллы Львов-
ны – и похолодела: ей впервые пришла в голову мысль о том,
что он может умереть, а она и знать не будет! И наоборот…
Ей стало так страшно, что она на секунду потеряла созна-
ние – отключилась, провалившись в черный колодец ужаса.
Потом долго сидела на диване, глядя в одну точку, и проси-
ла – неизвестно кого, неизвестно о чем: пожалуйста, пожа-
луйста, пожалуйста… Пожалуйста!

Они смогли увидеться только через три месяца, когда он
хоть как-то стал передвигаться, и Лёля ходила с ним на про-
цедуры – сидела в коридоре, провожала до метро. Все это
тянулось до лета, а в июле у Сони случился первый инсульт:
она увидела по телевизору, как Ельцин кладет на стол прези-



 
 
 

диума партбилет и уходит прочь по длинному проходу – за-
хрипела и повалилась на пол. Потом Лёля попала в больницу
с почечной коликой, и Лёня пришел к ней с пакетом яблок.
Они сидели рядышком на жесткой скамье в коридоре и мол-
чали – а что говорить? Все понятно и так. Жизнь растаски-
вала их в разные стороны, властно и неумолимо, и каждый
думал: если так, пусть лучше он будет жив и здоров… пусть
она будет жива и здорова… пусть порознь, пусть не вместе…
лишь бы жил… лишь бы жила…

– Береги себя, хорошо?
– Постараюсь… – сказал он грустно.
– Ты сможешь звонить?
– Если я не буду тебе звонить, я не выживу…
Они выжили, оба. Потом случился август 1991-го: ГКЧП

на фоне «Лебединого озера», Янаев с трясущимися рука-
ми, броневики на Садовом… Витя срочно чинил разыскан-
ную на антресолях старую «Спидолу», чтобы слушать «Го-
лос Америки» и ВВС; Лёля – конечно же, кто бы сомневал-
ся! – была у Белого дома; Галя и Витя там же; а Соня, только
было оправившаяся, окончательно растерялась и не понима-
ла уже ничего: кто прав, кто виноват и что делать?! Ее мир
рухнул, и Леониду было ее даже жалко. Родись она порань-
ше, сложила бы свою голову на плахе или сгнила в Сибири,
думал иногда Полторацкий, столько было в ней слепого фа-
натизма – боярыня Морозова, Вера Засулич!

И вот уже Ельцин, стоя на танке Таманской дивизии, пе-



 
 
 

решедшей на сторону защитников Белого дома, произносит
свое воззвание; возвращается «фаросский сиделец» Горба-
чев, стаскивают с постамента бронзового Дзержинского  –
свобода, свобода, свобода! И развевается российский трико-
лор на здании Дома Советов…

Митинги, похороны троих мальчишек, погибших 21 авгу-
ста на Садовом – Кричевского, Комаря и Усова… Боже мой,
и Витя мог бы, и Галя! А Лёля?! Как он умолял ее не лезть
на рожон! Нет, куда там: блажен, кто посетил сей мир в его
минуты роковые!

Митинг на Манежке, длинная процессия, медленно иду-
щая по Калининскому, и Лёля там, а он не мог, не ходил ни-
куда, болела нога, да и Соню боялся оставить: у нее нервный
срыв. Но Лёля все ему рассказывала по телефону:

– Ты знаешь, когда Ельцин вышел к нам из Белого дома и
сказал… Со слезами на глазах сказал: дорогие мои! Я совсем
рядом была, я видела! Мы заплакали все, правда! Такое бы-
ло чувство единения, общности, как тогда, у Сахарова, пом-
нишь? Но сильнее и светлее, понимаешь?!

Они еще встречались тогда, редко, но встречались. Потом
все реже и реже, но зато часами разговаривали по телефону –
один раз посреди ночи вошла Соня, постояла, он прикрыл
трубку рукой, спросил: чего тебе? Она ушла. Леонид давно
переселился на кухню, спал там на диване – все равно вста-
вал раньше всех. Жизнь неслась стремительно, по Жванец-
кому: встал – лег, встал – лег, с Новым годом! Соня все ра-



 
 
 

ботала в школе, хотя из завучей ее поперли: привычно скан-
далила, борясь за справедливость, и сеяла разумное, доброе,
вечное в собственном понимании. Она стала как-то неряш-
лива, забывала причесываться, ходила, не замечая этого, с
отпоровшимся подолом и обо всем рассказывала по пять раз
подряд, по кругу. Леонид работал как проклятый, денег не
было катастрофически, он хватался за все: появлялись уже
какие-то гранты, один раз ему удалось на три месяца съез-
дить с лекциями в Штаты, но, пока его не было, у Сони со-
вершенно съехала крыша: она была уверена, что он не вер-
нется, потому что завербован ЦРУ. Витя блестяще окончил
институт, начал вдруг зарабатывать какие-то деньги, совер-
шенно невероятные для их нищего семейства, и Соня подо-
зревала его в криминальных связях, а Галя переживала одну
несчастную любовь за другой. Соня кричала: принесешь в
подоле – прокляну!

Они встретились с Лёлей только через пять лет, на похо-
ронах Аллы Львовны.

Когда Полторацкий увидел ее, в черном платочке, со све-
чой в дрожащей тонкой руке – отпевали у Ильи Обыденно-
го, – он задохнулся от горя и нежности. Выйдя из церкви,
остановился – Лёля подошла, подняла на него заплаканные
глаза, погладила по щеке – милый мой, милый, милый… По-
ка автобус вез на Ваганьково, успели немножко поговорить:

– Как ты?
– А ты?



 
 
 

– Нога беспокоит?
– Как твои почки?
– Господи, о чем мы говорим!
– Что ж делать, годы…
– Да какие наши годы! Ты нисколько не изменился!
– Ты мне льстишь. Вот кто не изменился, так это ты.
– Ой, а у меня книжка вышла, знаешь!
– Поздравляю, ты молодец, я всегда в тебя верил!
– Как дети, Соня?
– Дети хорошо. Да ничего, все нормально.
У Сони был второй инсульт. Он не стал рассказывать Лё-

ле – зачем? Только лишние волнения. На кладбище он дер-
жал Лёлю за руку, но на поминки не поехал: болела нога.
Душа болела. Лёля плакала все поминки – об Алле Львовне,
о Лёнечке, о себе, о неудавшейся жизни. «Лёня так поста-
рел!» – думала она. Морщин у него было мало, но полысел,
похудел и как-то выцвел – раньше он был весь бело-розо-
вый, как зефир, Лёля так его и дразнила, а теперь розовое
почти ушло, осталась какая-то перламутровая бледность, и
глаза стали прозрачнее – плохо вижу, сказал, читаю иногда
с лупой… Вспомнилось прошедшее, и так стало больно, так
больно!

Вернувшись с кладбища, Полторацкий прилег на диван,
вытянув усталые ноги – пришла дочка и села рядом, взяв его
руку. Она была так похожа на Соню – молодую Соню, что он
вздохнул, а дочка прижала его ладонь к своей щеке:



 
 
 

– Папочка… Устал?
– Есть немного. Как тут мама?
–  Да ничего, все в порядке. Сейчас спит. Как ты с ней

справляешься?! Может, мне чаще приходить?
– Пока мы справляемся. Когда тебе чаще приходить, ты и

так крутишься белкой в колесе…
Дочь поцеловала его в бледную щеку.
– Мама такой тяжелый человек, тебе всегда трудно было с

ней. А уж сейчас… Вы настолько разные, я все думала, по-
чему вы поженились? Что вас связывало?

– Вы – то, что нас связывало! – Леонид горько усмехнул-
ся. – Вы, дети.

– Пап, а почему… Почему ты тогда не ушел? У тебя же
был кто-то? Не знаю, как Витька, а я бы тебя поняла…

Галя вдруг замолчала: она вспомнила, как после очеред-
ной ссоры с матерью – опять, опять из-за этой проклятой
политики! – отец заметался по квартире, потом выскочил в
коридор и стал надевать ботинки, путаясь в шнурках. Она не
поняла сначала:

– Папа… папа, ты что! Ты куда? Ты что… из-за этой ерун-
ды?! Папа…

Она заплакала – у отца было такое лицо, что Галя поняла:
сейчас он уйдет навсегда!

– Папа!
Вышел Витька, молча смотрел. Матери было не видно и

не слышно. Отец постоял, глядя на них – они таращили ис-



 
 
 

пуганные глаза, как два птенца, – потом тяжело вздохнул и
опять надел домашние тапки.

– Пап, – сказал тихо Витя. – Давай в шахматы сыграем, а?
Весь вечер они играли в шахматы, Галя сидела рядом,

смотрела – играли медленно, долго раздумывали, отец смот-
рел только на фигуры, потом пришла мать, робко позвала их
ужинать, они с Витькой пошли, но Галя оглянулась и увиде-
ла, как отец заплакал, зажав рот рукой… Да, сейчас она его
поняла бы, но тогда!

– Откуда ты знаешь?! Что у меня кто-то был?
– Я видела тебя с ней, случайно. В кафе на Горького. Сна-

чала не поняла – ну мало ли! А потом увидела, как вы друг на
друга смотрите! Ты ее руку прикрыл своей ладонью, а потом
поцеловал. Это было… Это было так прекрасно! Папочка,
бедный! Ты же любил ее, правда?!

– Я и сейчас ее люблю, – ответил он и отвернулся к стене,
закрыв глаза.

 
* * *

 
Может быть, этим и закончить? Пусть читатель сам доду-

мывает, как сложатся судьбы героев… Я встаю и подхожу к
окну – там идет снег, медленный новогодний снег. И улыба-
юсь, потому что слышу шаги – он тоже не спит, он никогда
не может заснуть, если меня нет рядом. Вот сейчас подойдет,
прихрамывая, положит мне руки на плечи:



 
 
 

– Опять сочиняешь, полуночница?
А я поцелую его холодную бледную руку – озяб, бедный!

Ну, пойдем, я тебя согрею…
– Ты знаешь, – скажет он, пока мы бредем, обнявшись, по

коридору. – Мне тут пришли в голову некоторые мысли по
поводу творчества Франсуазы Саган…

И мы рассмеемся.



 
 
 

 
Он войска свои покинул…

 

Что хочешь от меня, ты, песни нежный хмель?
И ты, ее припев, неясный и манящий?
Ты, замирающий, как дальняя свирель,
В окне, растворенном на сад вечерний, спящий?

Поль Верлен

Тетрадка была совершенно необыкновенная! Толстень-
кая, но узкая – своим золоченым обрезом и светло-коричне-
вым кожаным переплетом с застежками она напоминала ста-
ринный манускрипт. Тетрадку Глебу Алексеевичу подарила
внучка. И Глеб Алексеевич знал зачем. Вздохнув, он открыл
тетрадь и задумался: с чего же начать? Наверно, со знаком-
ства? Или с женитьбы…

 
* * *

 
Женился Глеб в двадцать семь лет на Лере – старшей до-

чери своего научного руководителя, Михаила Николаевича
Лебедева. Мих Ник, как его звали студенты, с первого курса
относился к Глебу Сотникову по-отечески – он всегда меч-
тал о сыне. Да и мальчик хороший: умный, способный, так
и тянущийся к знаниям, а ведь вырос в неблагополучной се-



 
 
 

мье. Отца у Глеба, считай, что и не было: пил по-черному,
и мать из сил выбивалась, чтобы прокормить троих детей. А
Глеб влюбился во всех Лебедевых сразу: благополучная про-
фессорская семья, богатая библиотека, интересные разгово-
ры, налаженный уютный быт – Раиса Семеновна, добросер-
дечная супруга Мих Ника, тоже приветила неухоженного и
вечно голодного юношу. Воскресные обеды у Лебедевых по-
разили неискушенного Глеба в самое сердце: белая скатерть,
крахмальные салфетки, суп из фарфоровой супницы, водка
в хрустальном графинчике…

Очарования семейству добавляли две прелестные дочки –
когда Глеб впервые появился в доме Лебедевых, Лере было
двенадцать, а Лёле – семь. Девочки подрастали у него на гла-
зах: сначала они до смешного походили друг на друга, словно
младшая была уменьшенной копией старшей, но потом Лё-
ля переболела тяжелой ангиной и, выздоровев, изменилась –
теперь она все больше напоминала мать, в отличие от сестры,
которая пошла в отца. Волосы у Лёли стали виться: во вре-
мя болезни ей обрили голову, после чего вдруг выросли куд-
ри, которым Лера страшно завидовала, а Раиса Семеновна,
проведя изыскания в семейных альбомах, заявила, что Лёля
удалась в двоюродную бабушку – действительно, на фотогра-
фиях та щеголяла пышной копной мелко вьющихся волос.

На самом деле Глеб вовсе не собирался жениться так рано:
он еще не защитил кандидатскую и жил в общежитии на сти-
пендию, подрабатывая где только можно. В доме Лебедевых



 
 
 

его принимали как родного: Раиса Семеновна не могла на-
дышаться на Глебушку, который всегда помогал ей по хозяй-
ству, а обе девочки, как казалось Глебу, были слегка в него
влюблены. Ему гораздо больше нравилась Лёля, фантазерка
и выдумщица, чем «воображала» Лера: с Лёлей было инте-
ресней, да и проще общаться, а Лера представлялась Глебу
капризной и непредсказуемой. «Словечка в простоте не ска-
жет, все с ужимкой!» – вздыхал иной раз Мих Ник в ответ
на очередную эскападу дочери, цитируя «Горе от ума». По-
том Глеб не раз думал, что из двух сестер следовало выбрать
младшую, но Лёля была тогда еще совсем девочкой, забав-
ной и непосредственной – эдакий длинноногий жеребенок
с пышной гривкой волос, настоящая маленькая разбойница.
Но выбирать ему, собственно, и не пришлось.

Капризуля Лера выросла и стала очень привлекательной
девушкой, так что Глеб невольно заглядывался то на ее
стройные ноги, то на белое плечо, с которого все время спа-
дала лямка сарафана, а то и «запускал глазенапа», как выра-
жался Мих Ник, в вырез того же сарафана, не подозревая,
что Лера все замечает, потому и лямка спадает с плеча. Ле-
том Лебедевы снимали дачу в ближнем Подмосковье, и Глеб
частенько к ним наведывался, так что мог любоваться Лерой
не только в сарафане, но и в купальнике, когда ходили на
пруд.

Глеб уже не помнил, как вышло, что они оказались до-
ма с Лерой наедине. Началось все со вполне невинной иг-



 
 
 

ры: Лера выхватила у Глеба книгу, которую для него оставил
Мих Ник: «Попробуй, отними!». Глеб погнался за ней и пой-
мал, прижав к книжному шкафу. Прижал очень сильно, не
рассчитав с разгона. «Поцелуй, тогда отдам!» – сказала Ле-
ра. Он потянулся губами к ее щеке, но Лера повернула голо-
ву и подставила ему приоткрытый рот. Дальнейшее он пом-
нил смутно и очнулся, когда непоправимое уже произошло.
Глеб пребывал в полном смятении, а Лера выглядела как ни
в чем не бывало и спокойно вышла навстречу вернувшимся
родителям, на ходу застегивая блузку. За ужином, который
не лез ему в глотку, потому что Глеб ощущал себя предате-
лем, нарушившим доверие Мих Ника и Раисы Семеновны,
Лера громко произнесла:

– Глеб, ты сам скажешь? Или мне сказать?
И Глебу ничего не оставалось, как тут же попросить у Мих

Ника руки его дочери. Произнося положенные слова, он на-
ткнулся на изумленный взгляд Лёли и воровато отвел глаза.
Лебедевы страшно обрадовались, и в суете восклицаний, во-
просов и строящихся планов Глеб не сразу заметил, что Ле-
ра куда-то исчезла. Потом подошла Лёля и прошептала ему
на ухо:

– Пойди к Лере, а то она плачет!
Глеб удивился. Лера действительно плакала и при виде во-

шедшего Глеба отвернулась.
– Чего ты рыдаешь? – спросил Глеб. – Разве ты не этого

хотела?



 
 
 

Лера заплакала еще пуще. Глеб вздохнул, сел рядом и
принялся утешать, хотя так толком и не понял, в чем причи-
на ее слез. Надо сказать, что женитьба существенно облегчи-
ла Глебу жизнь. Он переехал к Лебедевым – под крыло Раи-
сы Семеновны, и первые несколько лет они с Лерой прожили
вполне счастливо, только некоторая неловкость от положе-
ния «примака» и навязчивые мысли о том, что его элемен-
тарно поймали на крючок, омрачали существование Глеба.

Лера окончила институт, поступила в аспирантуру, он
сам защитил кандидатскую и по протекции Мих Ника стал
преподавать историю в Педагогическом институте, работая
над докторской, а Леру пристроили научным сотрудником
в один из московских музеев, где ее почти сразу избрали
комсоргом. Глеб с легкой иронией следил за карьерой же-
ны, прекрасно понимая, что она специалист среднего уров-
ня и, что называется, звезд с неба не хватает, поэтому и са-
моутверждается на поприще общественной работы. Сам он
весьма скептически относился ко всей этой партийно-совет-
ской дребедени, но принимал правила игры. Лера же, как вы-
яснилось, норовила в этой игре стать ведущей. Глеб так тол-
ком и не выяснил всех подробностей произошедшего, но в
результате Лериных активных действий уволили одну из ста-
рейших сотрудниц, Инессу Матвеевну Метлицкую – един-
ственного в музее специалиста по средневековым рукопи-
сям. Глеб когда-то слушал ее лекции – Инесса Матвеевна
первая заметила одаренного студента и приняла в нем уча-



 
 
 

стие: именно она ввела Глеба в дом Лебедевых. Уволенная
Метлицкая с тяжелейшим инфарктом слегла в больницу, а
Глеб устроил дома страшный скандал. Лера пыталась оправ-
даться, но Глеб не стал ее слушать:

– Если она умрет, это будет на твоей совести. Еще сча-
стье, что отец не дожил до такого позора! – воскликнул он
напоследок и вышел, хлопнув дверью. Глеб перестал разго-
варивать с женой и на ночь стал уходить в бывший кабинет
Мих Ника. Инесса Матвеевна все-таки умерла, и разобщен-
ность мужа с женой усугубилась: оба тщательно скрывали
свой разлад от Раисы Семеновны, которая сильно сдала по-
сле смерти мужа. Им всегда было трудно друг с другом, а Лё-
ля, которая вечно старалась их помирить и сблизить, внезап-
но вышла замуж за некоего Толика, страшно не нравивше-
гося Глебу: ему казалось, что Лёля достойна лучшего. Про-
должалось это почти полгода – Глеб пребывал в мрачности,
Лера страдала, но как помириться, оба не знали: Глеб всегда
надолго зависал в обидах и раздражении, а Лера не умела
подладиться.

Раиса Семеновна скончалась настолько внезапно, что Лё-
ля даже не сразу поверила сестре, рыдающей в трубку теле-
фона: она всего полчаса назад разговаривала с матерью! Эта
смерть подкосила всех, но больше всего Леру – через неде-
лю после похорон Лёля позвонила Глебу: «Срочно приезжай
домой!» Глеб приехал, раздраженный тем, что пришлось от-
менить лекцию – дома пахло лекарствами и бедой. Встре-



 
 
 

тившая его Лёля приложила палец к губам и провела Глеба
на кухню:

– Не шуми. Она спит.
– Да что случилось-то?!
– Лера пыталась покончить с собой.
– Что? Да ладно! Никогда не поверю. Это манипуляция.

Чтобы эта холодная расчетливая сука…
И тут Лёля его ударила. По щеке, очень сильно. Глеб изу-

мился:
– Ты что?
– Не смей так говорить о моей сестре! Это твоя вина! Ты

ее довел!
– Я? – растерянно спросил Глеб, потирая щеку.
– Ты! Да, Лера поступила подло, но она давно раскаялась!

А ты, как инквизитор, все жаришь ее на медленном огне!
Думаешь, она не понимала, что ты остаешься в семье толь-
ко ради нашей мамы? Она каждый день ждала твоих слов о
разводе. С ужасом ждала.

Глеб молчал: он действительно думал о разводе. Лёля тяж-
ко вздохнула и села напротив, вытирая выступившие слезы:

– Ладно, прости, что ударила. Не сдержалась. Просто не
ожидала, что ты настолько ничего не понимаешь. Лера, мо-
жет, и сука, но уж никак не холодная! И не расчетливая. Не
знаю, поблагодарит она меня или возненавидит, но я расска-
жу. Потому что желаю ей счастья. Какая бы ни была, но Ле-
ра – моя сестра. Больше у меня никого нет. Ну да, еще То-



 
 
 

лик. И ты, наверно…
– Лёля, но ты же знаешь, как я к тебе отношусь!
– Молчи. Просто послушай. Помнишь, как ты делал пред-

ложение?
– Еще бы, – усмехнулся Глеб.
– Помнишь, Лера плакала? Ты ведь так и не понял, о чем

она плачет, правда? Лера прекрасно осознавала, что делает:
она тебя хотела, и она тебя получила. А плакала потому, что
ты ее не любишь! Потому, что ты за ней не ухаживал, не да-
рил цветов! Вы не гуляли, взявшись за руки, по бульварам
и не целовались под сиренью! Этого у нее не было! И она
знала, что не будет уже никогда.

– Но если она понимала, что я не люблю ее, – тогда зачем?
– Но она-то любила! С двенадцати лет! Она с ума по тебе

сходила! Она чашку целовала, из которой ты чай пил, она…
Она жить без тебя не может.

– Лёля, мне кажется, ты придумываешь… Что-то я не за-
мечал никакой безумной любви…

– Потому что Лера гордая! Нет, так ты ничего не поймешь.
Придется начать с детства…

Когда на свет появилась Лера, Раисе Семеновне исполни-
лось тридцать два, и она считалась «позднородящей». Еще
одного ребенка Лебедевы и не ждали, зная о неблагоприят-
ных прогнозах врачей, так что случившаяся через пять лет
беременность была воспринята супругами как чудо. Правда,
они надеялись на мальчика, но родилась Лёля. Лера воспри-



 
 
 

няла появление сестры как крушение привычного мирозда-
ния: пять лет она была центром семьи, любимой и ненагляд-
ной маленькой девочкой, и вдруг в одночасье превратилась в
старшую! Лёля родилась недоношенной и слабенькой, много
болела, родители над ней тряслись, а Лере казалось, что она
теперь никому не нужна.

Лёля сестру обожала, несмотря на то что Лера всячески
ее изводила. Но нрав у Лёли оказался на удивление легкий –
она быстро прощала и опять смотрела на сестру с искрен-
ним восхищением. Как Лера ни третировала сестренку, ей
все больше казалось, что одна только Лёля любит ее и по-
нимает. А Лёля действительно очень хорошо понимала сест-
ру. Как всякий болезненный ребенок, Лёля много времени
проводила в размышлениях и фантазиях. Она обладала ост-
рым умом и наблюдательностью, читать начала в четыре года
и все время сочиняла разные сказочные истории. Лёля ра-
но повзрослела, в отличие от сестры, которая так и осталась
вечным подростком.

Закомплексованная, самолюбивая и всегда несчастная,
Лера завидовала всем вокруг, а особенно сестре, такой жи-
вой, доброжелательной и непосредственной, что ее просто
нельзя было не любить. Лёля легко обзаводилась друзья-
ми, училась без малейшего напряжения, хотя порой могла и
двойку схватить – но никогда не переживала из-за плохих
оценок и ко всему относилась с юмором. Лера не могла себе
позволить даже тройку и тратила массу времени на приго-



 
 
 

товление уроков, потому что страшно боялась оказаться не
на высоте: она всегда должна быть самой лучшей! И тогда,
может быть, ее тоже полюбят… Но ее не любили. Друзей у
Леры было мало – одноклассники считали ее заносчивой и
высокомерной, а девочка просто была замкнутой.

Они с сестрой словно жили в разных вселенных: Лёля –
в яркой и веселой сказке, а Лера – в мрачном, полном опас-
ностей мире, и как Лёля ни старалась перетащить сестру в
свою сказку, у нее ничего не получалось. Лера напоминала
сестре жалкого дикобраза, ощетинившегося иглами и раня-
щего всех вокруг, даже когда никто не нападает, а наоборот,
пытаются погладить. Но при этом она ранила и себя – иглы
проросли внутрь. Лёля очень рано поняла, что она гораздо
способнее сестры и сильнее духом, поэтому взяла ее под за-
щиту – маленький храбрый оруженосец при слабом и неле-
пом вояке, для которого слишком тяжелы его грозные до-
спехи. Но со временем доспехи стали второй кожей, так что
лишь сестра знала, насколько хрупкое и ранимое существо
скрывается под закаленной сталью…

– И вовсе она не расчетливая! – объясняла Лёля. – Лерка,
конечно, пытается что-то планировать, но поступает всегда
спонтанно. Потом только до нее доходит, что она натворила.
И с Инессой так получилось: Лера пошла на поводу у парт-
орга! Ей сказали действовать – она и взяла под козырек…

Пока Лёля рассказывала, Глеб невольно вспоминал раз-
ные эпизоды и мелочи, которые вполне подтверждали ее сло-



 
 
 

ва, да он и сам давно догадался, что Лерина язвительность –
всего лишь защита. Но он и не представлял, что Лере так
тяжело живется! Глеб прекрасно помнил, как впервые ока-
зался у Лебедевых – дверь ему открыла Лера, и сейчас он
понимал, что его первое впечатление было верным: хруп-
кая застенчивая девочка, неуверенная в себе и… жаждущая
любви. Очень красивая девочка: огромные серо-голубые гла-
за, светло-русые косы, нежный рот – как бутон цветка. Она
смотрела на Глеба с опаской, а он улыбнулся и произнес:

– Здравствуйте, принцесса. Могу я войти в ваш замок?
Лера даже рот открыла от изумления. И страшно покрас-

нела. А Глеб взял ее ручку, поцеловал и щелкнул каблука-
ми, наклонив голову. Он долго звал ее принцессой – к ве-
ликой радости Лёли, которая тут же принялась играть в ко-
ролевство и сама назначила себя на должность придворного
шута. С Лёлей он подружился мгновенно, а Леру пришлось
долго приручать. И если б он только знал, что Лера влюби-
лась в него в ту же секунду, как увидела! Она с волнением
ждала его прихода, наряжалась, распускала волосы и стара-
лась нечаянно попасться на глаза – чтобы Глеб, не дай бог,
не подумал, что Лера его караулит! А он и не думал. И не
замечал ее маневров, хотя искренне любовался, когда видел.

Взросление Леры было мучительным. Она категорически
себе не нравилась, как ни убеждала ее сестра, что она просто
красотка: и ноги были не такие, как надо, и пальцы кривые,
и волосы дурацкие, и глаза невыразительные, а губы так во-



 
 
 

обще конец света. Разве сможет Глеб полюбить такую уро-
дину?! Лера безумно переживала, что Глеб вдруг возьмет и
женится на какой-то посторонней девушке, хотя у него еще
и девушки-то никакой не было. Но он жил в общежитии, а
там нравы вольные, и мало ли, вдруг кто покусится на такое
сокровище!

Лера с шестнадцати лет начала продумывать планы по за-
воеванию Глеба. Она замечала его заинтересованные взгля-
ды и с волнением думала: «Может, я ему все-таки нрав-
люсь?!» Но Глеб ничего не предпринимал, и Лера расстра-
ивалась. Она была существом совершенно неискушенным
и к двадцати годам ни разу не целовалась, в отличие от
пятнадцатилетней сестры, у которой Лере, сгорая от сты-
да, пришлось спрашивать про технику поцелуев. Тренирова-
лись они на помидорах, но один раз Лёля все-таки поцелова-
ла сестру в губы – чтобы лучше дошло. Теоретически Лера
знала, что должно происходить между мужчиной и женщи-
ной, но реальность ее потрясла, хотя она храбро делала вид,
что ей все нипочем. Это была чистая импровизация, все по-
лучилось само собой: девушка никак не ожидала, что Глеб
загорится от одного поцелуя! Лера не помнила себя от сча-
стья, хотя оно было слегка приправлено горечью: Глеб так и
не сказал, что любит ее…

Глеб слушал Лёлю, вспоминал, думал и вдруг осознал, что
вполне мог прийти сегодня вечером домой и увидеть мерт-
вую Леру! Если бы не Лёля с ее предчувствием! Лёля жила у



 
 
 

мужа, но работала вместе с Лерой. В обед она зашла к сестре
в отдел, там сказали, что Лера приболела и сегодня не при-
дет. Лёля стала звонить, но безрезультатно – потом выясни-
лось, что Лера отключила телефон. Лёля внезапно страшно
испугалась, сама не зная чего, отпросилась с работы и помча-
лась к сестре. Открыла дверь своим ключом и застала Ле-
ру, когда та допивала последнюю порцию таблеток. Ей уда-
лось вызвать у Леры рвоту, потом Лёля позвонила знакомо-
му врачу, тот приехал, принял необходимые меры…

– Почему ты не вызвала «Скорую»?!
– Ты что, не понимаешь? Лерку отправили бы в психушку,

как всякого суицидника! Оно нам надо?! Врач сказал, что
доза была убойная. Так что я очень вовремя приехала.

Вот тут Глеб и завалился в обморок. В буквальном смыс-
ле – грохнулся на пол, съехав со стула. Так что Лёле при-
шлось выплеснуть ему в лицо стакан воды. Очухавшись, он
заполз обратно на стул, послушно выпил какое-то лекарство,
подсунутое Лёлей, и долго сидел, обхватив голову руками.
Внутри у него все дрожало.

– Ну ладно, не переживай ты так! – сказала Лёля, с жа-
лостью глядя на мрачного Глеба. – Все ж обошлось! Просто
будь с ней поласковей.

– Да, – кивнул Глеб. – Да, конечно. Я пойду к ней?
–  Иди. Я, пожалуй, тут переночую. А то кто вас знает!

Сейчас Толе позвоню…
Но Глеб уже не слышал – он встал и поплелся к Лере: ноги



 
 
 

совершенно не хотели его слушаться. Лера лежала на живо-
те, одна рука бессильно свисала с кровати, одеяло сбилось,
обнажая правую ногу и часть бедра в трогательных розовых
трусиках. Глеб смотрел и видел совсем не ту Леру, против
которой он так долго настраивался, а жалкую девочку, оди-
нокую, потерянную, лишенную любви. А ведь он обещал за-
ботиться о ней! Глеб прикрыл на секунду глаза, потому что
даже сердце заболело от мучительного сострадания. Лег ря-
дом с женой – она не проснулась. Он слушал ее неровное ды-
хание, изнемогал от нежности и чувства вины, а потом, оче-
видно, задремал, потому что испуганно вскинулся, когда Ле-
ра завозилась рядом, всхлипывая и лепеча: «Глеб, Глеб…»
Она плакала во сне, и когда Глеб обнял ее, вцепилась в него
что есть силы.

– Тихо, тихо, – забормотал Глеб. – Все хорошо! Бедняжка
моя… Проснись, дорогая! Это только сон!

Лера очнулась с рыданием, поняла, что рядом муж, и за-
тряслась:

– Глеб! Ты пришел!
А потом они одновременно произнесли: «Прости меня!» –

и невольно улыбнулись сквозь слезы. Глеб обнимал жену, це-
ловал ее лицо, дрожащие губы и понимал, что он безумно
соскучился. Оказывается, все это время ему страшно не хва-
тало ее ночного присутствия: тепла ее тела, нежного запаха
волос и кожи, объятий, прикосновений… Глеб чувствовал
неимоверно острое вожделение, замешанное на болезненной



 
 
 

жалости и нестерпимой ярости, направленной прежде всего
на себя самого – за то, что допустил все это, но и на Леру –
за то, что заставила его пережить такое сильное потрясение.

Именно в эту ночь они и сотворили Антошку. Беремен-
ность Леры протекала очень тяжело: она мучилась от токси-
коза, лежала на сохранении, пережила кесарево, а потом пре-
бывала в послеродовой депрессии. Она плохо управлялась с
ребенком: молока у нее почти не было, Антошка все время
орал, а шрам на животе только добавлял горечи – мало того,
что никудышная мать, так еще и уродина!

Если бы не Лёля, они бы не выжили. Ее брак не продер-
жался и полутора лет, да и какому мужу понравится, что же-
на постоянно пропадает в доме сестры! Так что Лёля верну-
лась домой – к всеобщей радости: маленький Антошка ее
просто обожал и звал Нёней. Лерина депрессия постепен-
но прошла, Антошка подрос и стал таким забавным, что все
только умилялись, Лера вышла на работу, и через некоторое
время ее назначили заведующей отделом – правда, не тем от-
делом, откуда она выжила Инессу Матвеевну, а совсем дру-
гим. Лера как-то внутренне успокоилась и расцвела: еще бы,
она впервые была явно успешнее незамужней и бездетной
сестры – выяснилось, что Лёля бесплодна.

А у Лёли вдруг начался роман с совершенно неподходя-
щим, как считала Лера, человеком – Глебу же Лёлин избран-
ник скорее нравился. Саша Горелик – небольшого роста, с
волосами, словно черное пламя. Глеб дразнил Лёлю: этот,



 
 
 

твой – дыбом волоса! Роман был тяжелый и закончился пла-
чевно: Горелик собрался уезжать в Израиль, звал Лёлю с со-
бой, она разрывалась между любовью и семьей, прекрасно
понимая, как ее поступок может сказаться на карьерах сест-
ры и зятя. А как это переживет Антошка, к которому Лёля
прикипела всем сердцем? В общем, Горелик уехал один, без
Лёли. А потом произошло событие, которое чуть было не
развалило семью Сотниковых окончательно.

Началось все с переезда: их старый дом шел под снос,
жилье предложили где-то у черта на куличках  – в Бирю-
лево! Лера развила бурную деятельность, в результате ко-
торой Сотниковы оказались в двухкомнатной квартире на
Фрунзенской набережной, а у Лёли появилась кооператив-
ная однокомнатная квартирка все в том же Бирюлево. Глеб
несколько удивился щедрости Леры, которая добавила сест-
ре денег на кооператив: Лера не отличалась особой щед-
ростью. Конечно, им было тесновато на Фрунзенской, хо-
тя и потолки высокие, и кухня большая, и район хороший.
Маленькую комнату отдали Антону, а в большой устроили
спальню и кабинет для Глеба – Лера нашла в антикварном
магазине старинную ширму, которой отгораживали кровать.

На этой самой кровати Глеб и застал свою жену с любов-
ником. Ситуация была – пошлее не придумаешь! Он на день
раньше вернулся из командировки: последние доклады кон-
ференции не представляли для него никакого интереса, да и
зуб внезапно разболелся, так что Глеб промаялся всю ночь,



 
 
 

лежа на верхней полке скорого поезда Ленинград – Москва.
Надо сказать, зубная боль прошла тут же, как только он уви-
дел, что происходит в их семейной спальне: Глеб совсем не
рассчитывал застать дома жену, которая в это время должна
быть на работе! Впрочем, первым делом он увидел со спи-
ны мужскую фигуру, ритмически двигающуюся над распро-
стертым женским телом, и некоторое время оторопело смот-
рел, разинув рот. Потом громко кашлянул и под отчаянный
вскрик жены ушел на кухню. Через некоторое время к нему
выползла Лера – любовник позорно сбежал. Они посидели
в тягостном молчании, потом Глеб поднялся и пошел к две-
рям, благо даже пальто снять не успел. «Какая же ты!..» –
Он бросил на ходу грубое слово (Лера тут же зарыдала) и
хлопнул дверью. Поехал он к Лёле – а куда еще было ему де-
ваться? По дороге купил бутылку водки и явился к Лёле уже
поднабравшимся. Лёля сразу все поняла и, мрачно вздохнув,
поставила перед ним стакан, плетенку с хлебом, достала ка-
кую-то закуску.

– Значит, ты была в курсе? – спросил Глеб, злобно глядя
на Лёлю. – И покрывала ее? Ну давай, расскажи мне, как твоя
сестра меня любит! Поведай, какое это нежное и трепетное
создание! Что, ты и это одобряешь?

– Не одобряю, – сказала Лёля и налила себе водки. – Да,
я случайно узнала. Но не понимала, как лучше: сказать тебе
или не говорить. Прости.

– Давно это длится?



 
 
 

– Года два, наверное. Не знаю точно.
– Значит, это началось еще на старой квартире?! А-а! –

вдруг догадался Глеб. – Так вот почему она дала тебе денег
на кооператив! Плата за молчание?

– Возможно.
Ночевать Глеб остался у Лёли на диване, а утром ни свет

ни заря примчалась Лера: отвела сына пораньше в школу и
поехала в Бирюлево. Ее появление получилось весьма эф-
фектным: раздался звонок в дверь, а потом крик Лёли:

– Глеб! Да скорей же!
Глеб никак не мог прийти в себя после вчерашнего, му-

чаясь страшным похмельем, но выглянул в коридор и ах-
нул: Лёля с трудом удерживала пребывавшую в полуобморо-
ке сестру, по лицу которой текла кровь.

– Что случилось?!
– Там лед… Я упала… Я не нарочно…
И Лера отключилась. Ударилась она сильно – видимо, пес-

цовая шапка слетела при падении, и Глебу пришлось идти ее
разыскивать. В другом сугробе валялась Лерина сумка, про
которую она вообще забыла. В конце концов ранку на виске
промыли перекисью, Леру уложили на кровать, и Лёля все-
таки отправилась на работу, строго сказав Глебу на проща-
ние:

– Надеюсь, вы тут не поубиваете друг друга.
Глеб только вздохнул. Он сел на стул рядом с кроватью,

где лежала бледная Лера, и спросил:



 
 
 

– Как ты? Не тошнит? Голова не кружится?
– Немножко, – прошептала Лера. – Но я просто испуга-

лась, сотрясения нет, мне кажется.
– В глазах не двоится? Сколько пальцев ты видишь?
Лера взглянула на его оттопыренный указательный палец

и чуть усмехнулась:
– Один.
Они долго молчали, потом Глеб спросил:
– Ну и кто он?
– Ты же видел!
– Все, что я видел, – его голая задница. Согласись, что по

такой детали трудно опознать человека.
– Это Гена. Геннадий Приступницкий.
– Кто? Генка? Ты, что, получше не могла найти? Он же

лет на пятнадцать тебя моложе.
– На восемь.
– Конечно, это меняет дело! И фамилия-то соответствую-

щая – Преступницкий.
– Пишется через «и». От слова «приступ», а не «преступ-

ник».
– Какая разница! И как долго вы…
–  Почти два года. Но мы нечасто встречались, правда!

Всего раз пять… шесть…
– Ну да, или семь-восемь. И у тебя хватило наглости при-

вести его в наш дом?
– Нет! Это только вчера. Честное слово!



 
 
 

– Что ты знаешь о чести, а? Ты, дрянь!
Глеб грязно выругался и вскочил со стула – Лера испуган-

но подалась к стенке, но он тут же справился с собой и ото-
шел к окну:

– Рассказывай! – произнес он, не поворачиваясь.
– Знаю, я виновата. Но… Понимаешь, он так влюбился!

И я не устояла…
– Влюбился, как же! – раздраженно буркнул Глеб, глядя

на снежные хлопья за окном.
– В меня никто никогда не влюблялся.
Голос Леры звучал так печально, что сердце Глеба дрог-

нуло. «А ведь и правда!» – подумал он и обернулся: Лера си-
дела на кровати и растерянно смотрела на Глеба. Левая часть
лица у нее опухла, а под скулой уже наливался синяк.

– А он цветы дарил, руки целовал… Говорил, что пре-
красней меня нет. Что жить без меня не может. Я долго не
сдавалась, правда! Даже не знаю, как это вышло… О чем я
только думала!

– Ну и как тебе с ним? Нравилось? В постели?
Лера опустила голову:
– Не особенно.
– Тогда почему?
– Я не знала, как это прекратить. Он очень приставучий.
Приставучий! Это детское слово совершенно выбило Гле-

ба из колеи – ярость, копившаяся со вчерашнего дня, иссяк-
ла, и он чувствовал какое-то болезненное сострадание, из-за



 
 
 

чего страшно на себя злился.
– Господи, какая же ты дура! – воскликнул он, не зная,

чего ему хочется больше: врезать ей как следует или… Или
обнять и утешить.

– Ну да, дура, – грустно согласилась Лера. – Ты теперь со
мной разведешься?

– Я еще не решил. А что ты сама думаешь?
– Гена хочет, чтобы я ушла к нему.
– Ты-то чего хочешь?
– Я хочу быть с тобой.
Лера закрыла лицо руками, потом снова легла и поверну-

лась к стене. Глеб так и стоял у окна, глядя на ее спину, об-
тянутую пестрым вязаным свитером. Глеб думал, что делать:
разводиться? Или простить? Черт побери все на свете! Он
представил себе громоздкую процедуру развода и все сопут-
ствующие обстоятельства: уйти ему некуда, значит, надо раз-
менивать квартиру… А что будет с Антошкой? Развод роди-
телей разрушит весь его мир! Но главное, и Глеб это созна-
вал, он никогда не сможет выкинуть Леру ни из своей жиз-
ни, ни из своего сердца. Она мать его сына, вместе они про-
жили уже… Да почти двадцать лет! И пусть временами Ле-
ра его чудовищно раздражала, Глеб всегда чувствовал свою
ответственность за жену – ответственность, возложенную на
него Мих Ником и Раисой Семеновной, которым он обязан
по гроб жизни. В глубине его души навечно запечатлелся об-
раз трогательной девочки с тонкими косичками – как она



 
 
 

просияла, когда он назвал ее принцессой!
– Ну ладно, – сказал Глеб, тяжко вздохнув. – Надо ехать

домой. Или еще полежишь? Как ты себя чувствуешь?
– Нормально.
По голосу Леры было понятно, что она все это время без-

звучно плакала.
– Я вызову такси.
– Хорошо. – Она встала с кровати. – Глеб, я хотела ска-

зать… Чтобы ты не волновался. Ну, если решишь разводить-
ся. Ты не беспокойся, я ничего с собой не сделаю. Я как-ни-
будь переживу, правда.

Глеб молча смотрел на жену, потом мрачно произнес:
– Мы не станем разводиться.
Домой они уехали не сразу, потому что оба внезапно ощу-

тили зверский голод, и Глеб кое-как сварганил яичницу-гла-
зунью – у Леры все валилось из рук, и в такси она сразу за-
снула, потому что предыдущую ночь совсем не спала. По до-
роге они заехали за сыном, который ужасно этому обрадо-
вался. Синяк матери его впечатлил:

– Ничего себе ты навернулась! Больно, да?
Этот невыносимо длинный день все тянулся и тянулся:

как нарочно телефон звонил не умолкая – лаборантка с ка-
федры, дипломники Глеба, приятели Антона, коллеги Леры,
которым внезапно понадобилась ее помощь в каких-то ор-
ганизационных вопросах… Пару раз, как показалось Глебу,
звонил приставучий Гена, но Лера, испуганно глянув на му-



 
 
 

жа, тут же вешала трубку. Она ничем не могла себя занять
и либо бродила по квартире как потерянная, либо застыва-
ла на одном месте, рассеянно глядя в пространство. А Глеб
мучился вопросом: где ему провести ночь? Спать в одной
постели с женой ему категорически не хотелось, но, похоже,
выхода не было: на кухонном диванчике он просто не поме-
стился бы, идти в комнату сына было невозможно… Достать
спальник и устроиться на полу? Это уж слишком. «Ладно,
черт с ним! – наконец, решил Глеб. – Надеюсь, она смени-
ла простыни…» Зайдя поздно вечером в спальню, Глеб уви-
дел, что Лера рассматривает в зеркале свое бедро – заметив
мужа, она тут же опустила подол ночной рубашки, но Глеб
успел увидеть впечатляющий синяк.

– Господи! Ты и ногу ушибла! Надо йодом, что ли, пома-
зать… Сейчас!

Глеб принес йод, опустился на пол и, как Лера ни упира-
лась, нарисовал ваткой кривоватую йодную сеточку, испач-
кав себе все пальцы – синяк стал выглядеть просто ужасаю-
ще, и Лера потянула вниз ночнушку, чтобы прикрыться. Но
Глеб не дал ей это сделать:

– Сними совсем, – велел он.
Его руки сжимали ее бедра – Лера все пыталась повер-

нуться боком, но Глеб развернул ее и притянул поближе:
– Сними, я сказал.
– Глеб… Не надо…
Но он ничего не слушал – закрыл глаза и потянул носом,



 
 
 

впитывая ароматы йода, чистого глаженого хлопка, цветоч-
ного мыла – и самый главный, сокровенный женский запах,
всегда страшно его возбуждавший. Глеб с силой сжал Лери-
ны бедра и припал губами к ее вздрогнувшему животу – Ле-
ра тоненько вскрикнула, а Глеб подумал: «Эта женщина при-
надлежит мне. И будет принадлежать всегда». Он увлек жену
на кровать и полночи всеми доступными способами доказы-
вал ей эту простую истину. Утром Лера робко ему улыбну-
лась – ей пришлось надеть водолазку с высоким горлом, что-
бы скрыть след засоса на шее. Глеб долго ее рассматривал:
бледная, с тенями под глазами и фингалом на скуле, она все
равно притягивала его, как магнитом, и обреченно вздохнув,
он шагнул к ней, с силой обнял и поцеловал в губы, словно
поставил последнюю точку: «Ты моя».

Но история на этом вовсе не закончилась: приставучий Ге-
на никак не мог смириться и долго донимал Леру звонками
и внезапными появлениями, так что в конце концов Глебу
пришлось спустить его с лестницы. Да и сам он успокоить-
ся не мог еще очень долго и даже отплатил Лере той же мо-
нетой, воспользовавшись первым подвернувшимся случаем,
хотя раньше мысль об измене ни разу не приходила ему в го-
лову. Особой радости это ему не доставило, только какое-то
мрачное удовлетворение, особенно когда Лера обнаружила
следы помады на воротничке его рубашки. Он читал только
что вышедший из печати труд коллеги, когда внезапно по-
явилась Лера и предъявила ему рубашку. Глеб взглянул, по-



 
 
 

морщился и спросил:
– Какие-то проблемы?
Лера мрачно на него посмотрела и вышла, произнеся:
– И чем же ты лучше меня?
«Да ничем!» – злобно подумал он: ему вдруг стало невы-

носимо тошно. Ночью Лера впервые в жизни попыталась от-
казать Глебу в близости, но у нее ничего не вышло: Глеб пе-
ресилил ее и взял свое – правда, кто кого победил, неизвест-
но, потому что Лера в результате испытала такую мощную
чувственную встряску, что в самый острый момент чуть не
потеряла сознание. Как ни странно, она стала получать мак-
симум удовольствия от секса именно сейчас, когда они с Гле-
бом так отдалились друг от друга: обоюдная измена словно
подбросила дров в их костер. Их супружеская жизнь превра-
тилась в баталию: днем побеждала Лера, которая стала еще
более язвительной, а ночью Глеб яростно доказывал ей, кто
в доме хозяин. Так что секса было в избытке, но любовью
тут и не пахло. Со временем чувственный жар поутих – воз-
раст брал свое, да и Глеб притерпелся к ворчанию Леры и
научился пропускать ее шпильки мимо ушей.

Они с размахом отметили пятидесятилетие Глеба  – он
слегка полысел, отпустил усы с бородкой и смотрелся весь-
ма импозантно, а Лера, хотя еще не достигла роковых соро-
ка пяти, выглядела в полном соответствии с пословицей про
ягодку: она рано поседела, но сияющие голубоватой белиз-
ной волосы удивительным образом ее молодили, подчерки-



 
 
 

вая свежесть умело подкрашенного лица. Антон перешел в
десятый класс и вымахал под метр восемьдесят. Глеб ред-
ко бывал доволен сыном, который казался ему безалабер-
ным, легкомысленным и самовлюбленным эгоистом, но не
сознавал, что главная причина недовольства в том, что Ан-
тон слишком похож на мать.

Лёля за это время завела очередной бесперспективный
роман, на этот раз с женатым человеком. Эти непростые от-
ношения вдруг пробудили в ней писательский талант, и Глеб
не без удивления прочел Лёлину повесть, напечатанную в
одном из толстых журналов – совсем не его жанр (он пред-
почитал детективы), но очень даже неплохо. Глеб пару раз
видел Лёлиного возлюбленного, которого звали Леонидом, –
высокий седой мужчина, явно старше ее. Они так трепетно
относились друг к другу, что Глеб часто вспоминал эту па-
рочку и даже слегка им завидовал.

А потом в его жизни появилась Саша.
В детстве за сестрами ухаживала няня, которую Глеб уже

не застал, но пару раз видел: маленькая старушка, одевавша-
яся во все зеленое – девочки называли Агафью Степановну
«няня Травка». Агафья Степановна, как понял Глеб, была
существом необычайно кротким и незлобливым, а ее страсть
к зеленому цвету образовалась в юности, когда некий моло-
дой человек, предмет Агашиной безответной любви, заме-
тил, что к ее рыжим волосам очень подходит лента оттенка
молодой травы. С тех пор Агаша совершенно поседела, а зе-



 
 
 

лени в ее нарядах сильно прибавилось, так что среди москов-
ской серой толпы она производила очень сильное впечатле-
ние, заставляя прохожих оглядываться.

Лёля часто навещала «няню Травку», жившую в крошеч-
ной квартирке бывшего дома Ливерса на Плющихе, а как-
то осенью в гости к Агафье Степановне отправились и Лера
с Антоном: кажется, у старушки был юбилей. Но гости ока-
зались перед запертой дверью, а выглянувшая из соседней
квартиры девушка сказала, что Агафья Степановна уже ме-
сяц как умерла, и пригласила их к себе на чай. Лёля потом
долго сокрушалась, что так и не простилась с няней, Лера же
возмущалась, почему им никто не сообщил. А Антону по-
нравилась девушка-соседка. Сам он с отцом, конечно же, не
поделился – отношения у них были весьма прохладные, как,
впрочем, и с матерью: душу Антон изливал вырастившей его
Лёле, которую по детской привычке до сих пор называл Нё-
ня.

Лёля и рассказала Глебу про Сашу Чéрникову: скромная,
красивая, доброжелательная, воспитанная. Просто тургенев-
ская девушка! Глеб сначала скептически хмыкнул: уж он-то
насмотрелся на этих «тургеневских девушек» у себя в инсти-
туте. Но когда Саша появилась у них в доме, он согласился с
Лёлей. В Александре и правда было нечто пленительно-ста-
ромодное: изящество, грация, сдержанность, скромность.
Темные вьющиеся волосы, выразительные глаза с длинными
ресницами, нежный, всегда чуть улыбающийся рот… В шко-



 
 
 

ле Сашу прозвали Черни́кой, и действительно, ее глаза по
цвету как раз напоминали эту лесную ягоду. Как ни стран-
но, Саша понравилась даже Лере. Правда, она скептически
отнеслась к увлечению Антона:

–  Ничего серьезного. Перерастет. Повзрослеет, мы ему
подберем подходящую партию.

– А Саша-то чем не подходит? – удивился Глеб.
– Ты бы видел ее мать.
– Что не так с ее матерью? – спросил Глеб, начиная раз-

дражаться: его удручало стремление жены изображать из се-
бя «белую кость, голубую кровь».

– Очень странная особа.
Лёля тоже признала, что мать Саши показалась ей мрач-

ной и желчной: «Бедная девочка. Наверное, нелегко ей при-
ходится. Да и живут они небогато». Потом, присмотревшись
к Саше получше, Глеб понял, что она умная, наблюдатель-
ная, весьма начитанная, искренняя, к тому же удивительно
самостоятельная и взрослая, особенно по сравнению с до-
вольно инфантильным Антоном. И у Саши было поразитель-
ное для столь юной девушки чувство собственного достоин-
ства.

– Она цельная, сложившаяся личность, – сказала Лёля. –
Знаешь, кого Саша мне напоминает? Татьяну Ларину. Пом-
нишь: «Она была нетороплива, не холодна, не говорлива, без
взора наглого для всех, без притязаний на успех, без этих
маленьких ужимок, без подражательных затей… Все тихо,



 
 
 

просто было в ней».
Через пару месяцев Саша пригласила Антона с Лёлей к се-

бе на день рождения – вернее, пригласила Антона, который
уговорил Лёлю пойти с ним: несмотря на присущую ему са-
моуверенность, Антон побаивался Тамары Васильевны, ма-
тери Саши. Вернулся он с праздника мрачнее тучи. Лёля,
посмеиваясь, рассказывала Глебу:

–  Антошка-то думал, что осчастливил Сашу  – как же,
принц на белом коне! Но она совсем не Золушка. Во-пер-
вых, они собрали роскошный стол, причем половину блюд
готовила Саша. Какие пироги подали, пальчики оближешь!
Во-вторых, гостей было человек двадцать, еле уместились.
Взрослых семеро, остальные – молодежь, и мальчиков боль-
ше, чем девочек. Так что нашего Антона потихоньку задви-
нули в уголок. А мама Сашина  – невероятно артистичная
особа. У нее потрясающий голос – совершенно оперное кон-
тральто. Она нам такой концерт устроила! И Саша ей под-
певала. Голос у Саши послабее, чем у матери, но мне Саши-
но исполнение даже больше понравилось. И на гитаре она
играет вполне профессионально. Удивительная семья! Яко-
бы у них в предках есть князь, женившийся на таборной цы-
ганке – отсюда и певческие таланты. В Сашиной матери и
впрямь что-то цыганское проглядывает, мне кажется…

– А кто у Саши отец?
– Не знаю. Я так поняла, что он их давно бросил.
Саша стала частой гостьей в доме Сотниковых, и Глеб, со



 
 
 

снисходительным умилением наблюдая, как растет влюблен-
ность его сына, не сразу понял, что происходит с ним самим:
вдруг оказалось, что он как бы чувствует Сашу на расстоя-
нии! Подходя к телефону, он знал, что услышит в трубке ее
голос, а когда просыпался поутру в необыкновенно радост-
ном состоянии духа, то уже понимал, что непременно уви-
дится с Александрой. Осознал это Глеб, когда почувствовал
внезапный всплеск радости, выходя из метро «Парк культу-
ры», а шагов через десять наткнулся на Сашу, стоявшую на
остановке троллейбуса вместе со своей мамой. Тогда Глеб
впервые увидел Тамару Васильевну, поразившую его своей
мрачной красотой, в которой действительно было нечто цы-
ганское, и подумал, что Саше, должно быть, тяжко существо-
вать рядом с таким глубоко несчастным и озлобленным че-
ловеком.

Потом Глеб внезапно изменил маршрут своих прогулок,
оправдываясь тем, что ему надо больше двигаться: обычно
утром он ходил в институт по Хамовническому валу, сво-
рачивая у Новодевичьего кладбища, а вечером  – в обрат-
ном направлении, теперь же стал возвращаться по Большой
Пироговке, выбираясь потом переулками к Комсомольскому
проспекту и набережной. Это было в два раза дольше, зато
так он мог нечаянно встретить Сашу на Девичке и переки-
нуться с ней парой слов – несколько раз она даже провожала
его до метро «Фрунзенская».

В начале января Сотниковы традиционно устраивали



 
 
 

большой праздник, отмечая сразу Новый год и два дня рож-
дения: Глеба и Антона, которые родились рядышком: Глеб –
пятого января, а Антон – шестого, поэтому торжество обыч-
но намечали на седьмое, приурочивая к Рождеству, чтобы
никому не было обидно. Праздником, как всегда, занималась
Лера, а Глеб привычно ужасался количеству гостей:

– А Иваненко ты зачем пригласила?
– Ну как же! Он всегда работает в Приемной комиссии!
Глеб только поморщился: Антону в этом году предстоя-

ло поступать в институт, и Лера, зная, что отец палец о па-
лец не ударит ради продвижения сына, уже предпринимала
рекогносцировки в заданном направлении – конечно, Антон
должен был учиться именно там, где преподает отец, хотя
никаких особенных педагогических талантов у мальчика не
наблюдалось. Антон уговорил и Сашу – она сама подумыва-
ла о том же, тем более что Пединститут находился в двух ша-
гах от ее дома, но колебалась между филфаком и истфаком.

– Не забудь про Сашу, – сказал Глеб жене, и Лера удив-
ленно подняла брови:

– С какой стати мы должны ее приглашать?
–  Вообще-то она девушка нашего сына,  – разозлился

Глеб. – Как мы можем ее не позвать?
– Ой, да ладно! У него этих девушек еще вагон будет! Или

что? Они уже переспали?
У Глеба даже виски заломило от ненависти:
– Саша не из тех девушек, что сразу прыгают в постель к



 
 
 

парню, – отрезал он.
Лера только фыркнула, но Саша все-таки была приглаше-

на. Она пришла не с пустыми руками: Антон с Глебом по-
лучили в подарок по затейливо связанному шарфу, а Лёле
с Лерой достались необыкновенной красоты узорные вареж-
ки, над которыми Лёля тут же восторженно разахалась, уве-
ряя, что не видела ничего подобного даже в художественных
салонах. Саша только скромно улыбнулась, а Антон потом
рассказал отцу, что Саша с Тамарой Васильевной как раз и
работают для одного из таких салонов:

– Только ты маме не говори. А то она какую-нибудь га-
дость ляпнет.

Сын, похоже, тоже был не в восторге от материнского сно-
бизма. Глеб с удовольствием наблюдал за Сашей, которая ве-
ла себя очень просто и естественно, а когда Лёля попросила
ее спеть, не стала ломаться, а сразу согласилась:

– Хорошо, только без гитары мне будет трудно.
Но гитара тут же нашлась – Антон заблаговременно до-

стал ее с антресолей. Гитара была старинная, принадлежала
еще отцу Мих Ника, и Саша с почтением взяла ее в руки.
Настроила и задумалась: что же выбрать? Глеб посмотрел на
выразительное Сашино лицо и вдруг понял: он знает, что Са-
ша будет петь. И точно – Саша чуть улыбнулась и запела:

Я понапрасну ждал
Тебя в тот вечер, дорогая.



 
 
 

С тех пор узнал я, что чужая
Ты для меня.
Хотелось счастье
Мне с тобой найти,
Но, очевидно,
Нам не по пути.

Голос Саши был словно старше ее самой, и пела она чуть
отстраненно, как бы показывая романс, а не растворяясь в
нем:

Мне бесконечно жаль
Своих несбывшихся мечтаний,
И только боль воспоминаний
Гнетет меня…

«Какая боль воспоминаний может быть у этого ребенка? –
думал Глеб, любуясь Сашей. – А ведь как проникновенно
поет!»

– Браво! – с некоторым удивлением в голосе воскликнула
Лера. – Браво!

– Сашенька, вы чудо! – поддержала ее Лёля.
Саша засмеялась:
– Спасибо!
– Еще спойте! Пожалуйста! – загомонили гости, и Саша

взяла новый аккорд. Она пела романс за романсом – Глеб
слушал, время от времени закрывая глаза, и тогда голос Са-



 
 
 

ши действовал сильнее, омывал его душу теплым светом,
проникая в такие глубины, о которых он и сам не подозре-
вал. Его все сильнее и сильнее охватывало ощущение полной
нереальности происходящего – казалось, что есть только он
и Саша, только ее голос, ее хрупкость, нежность, чистота и
страсть…

Все так же ломился от закусок стол, звякали приборы, кто-
то потихоньку закусывал, кто-то опрокидывал стопочку, Ле-
ра хозяйственно оглядывала застолье, Антон смотрел на Са-
шу, а сидевшая рядом Лёля быстро взглянула на Глеба и тут
же отвернулась. Все было прежним, только сам Глеб стал
другим. Вдруг Лера сказала – и Глеб невольно поморщился
от звука ее голоса:

– Друзья, хорошенького понемножку. Еще одну, послед-
нюю – да, Сашенька? А потом будем пить чай! Зря я, что ли,
полдня с тортом возилась!

– Это стихи Цветаевой, – прошептала Глебу Лёля, когда
Саша запела:

Нет, с тобой, дружочек чудный,
Не делиться мне досугом.
Я сдружилась с новым другом,
С новым другом, с сыном блудным.
У тебя дворцы – палаты,
У него леса – пустыни,
У тебя войска – солдаты,
У него – пески морские…



 
 
 

Никогда раньше не слышал Глеб этой песни, и она оказа-
лась последним камушком, сдвинувшим лавину: мир рухнул
и никогда не станет прежним. Саша допела, и все засуети-
лись: молодежь унеслась в комнату Антона, Лера принялась
убирать со стола и готовить чай, а гости разбрелись кто куда.
Глеб ушел на лестничную площадку покурить и подумать в
одиночестве – даже спустился этажом ниже, чтобы никто из
гостей не побеспокоил, но не думалось: в голове крутились
последние строчки Сашиной песни: «Он глаза мои увидел –
и войска свои покинул». Именно это Глеб и чувствовал. Да,
глаза у нее колдовские, черничные! За ними можно пойти
через все леса, пустыни и пески морские… А войска пусть
как хотят. Потом рядом с ним материализовалась Лёля – по-
дошла, заглянула в лицо.

– Что? – спросил он с раздражением. – Что ты смотришь?
– Гле-еб, – нежно произнесла Лёля. – Бедный Глеб.
– Неужели так заметно?
– Не думаю. Все смотрели на Сашу. А я почувствовала.
– И что мне теперь делать? Как жить?
– Как получится. Только постарайся, чтобы Лера не поня-

ла, а то она тебя изведет.
Глеб горько усмехнулся:
– Да уж!
Потом пили чай, дружно хвалили Лерин торт, действи-

тельно необыкновенный. Гости стали потихоньку расходить-



 
 
 

ся, уехала на такси Лёля, Антон пошел провожать Сашу, Ле-
ра домывала посуду, а Глеб сложил раздвижной стол, вы-
нес его в коридор, потом разобрал постель и подошел к ок-
ну, чтобы закрыть форточку. На подоконнике за шторой
вдруг обнаружилась бутылка, в которой оставалась еще по-
чти треть водки – Глеб посмотрел-посмотрел, взял бутылку,
допил все прямо из горла, а потом прилег, не раздеваясь, на
кровать и тут же вырубился: он и так довольно много выпил
за этот вечер. Лера попыталась было его поднять, но не смог-
ла и только накрыла пледом, а сама отправилась на кухню –
ждать возвращения сына.

Ближе к утру Глебу приснился сон, который напоминал
фрагмент цветного кинофильма: он жил совсем в другой
квартире, полной каких-то уютных старинных предметов –
«камера» на мгновение четко показала пузатенький комод
с инкрустацией, на котором стояли фарфоровая ваза с роза-
ми и приоткрытая шкатулка, где что-то заманчиво поблес-
кивало; потом женский портрет в золоченой раме и зерка-
ло – Глеб увидел свое отражение и понял, что гораздо моло-
же себя нынешнего. Он прошел в небольшую комнату и сел к
письменному столу, тоже старинному, с множеством ящич-
ков. Стол был покрыт зеленым сукном и толстым стеклом.
В комнате царил полумрак, поэтому горела настольная лам-
па с круглым зеленым абажуром, но за окном сияло солнце,
и хотя видно было только синее небо с легкими облачками,
почему-то было понятно, что там море.



 
 
 

В комнату вошла Саша – она была гораздо старше, чем в
реальности. Саша отодвинула бумаги, лежавшие перед Гле-
бом, постелила белую салфетку и поставила стакан с чаем в
серебряном подстаканнике, потом взъерошила Глебу волосы
и поцеловала в щеку. Глеб обнял Сашу за талию, увлек к себе
на колени, несколько раз поцеловал ее улыбающиеся губы,
нежную шею и, расстегнув перламутровые пуговки кружев-
ной блузки, добрался до теплой ложбинки на груди. Саша
рассмеялась, вырвалась из его объятий и ушла на балкон: она
читала книгу, медленно покачиваясь в плетеном кресле-ка-
чалке, и ела яблоко, время от времени поправляя распущен-
ные волосы, которые сбивал ветер. Глеб смотрел на нее и
испытывал такое неимоверное, такое неистовое счастье, что
даже схватывало сердце…

Он проснулся, но долго не открывал глаза, надеясь удер-
жать это удивительное чувство, и перебирал в памяти все
подробности сна. Он все еще ощущал вкус Сашиных губ и
аромат ее теплого тела, чуть влажного от пота. Это было чув-
ственное и одновременно необычайно целомудренное пере-
живание – ничего общего с тем жаром вожделения, который
Глеб испытывал к Лере. «Это любовь – вот что это такое!
Разве ты сам не понимаешь?» – прозвучал у него в голове
тихий голос Саши, и он повторил про себя: «Любовь…»

Глеб тихо поднялся – спать он больше не мог. Вышел на
кухню, посмотрел на часы – было около четырех. Попил из
чайника – прямо из носика, нашел сигареты. Почти пять ча-



 
 
 

сов, пока не встали Лера с Антоном, он провел на кухне: хо-
дил из угла в угол, словно заключенный в камере, курил в
форточку, доел последний кусок Лериного торта, выпил це-
лый пакет яблочного сока, обнаруженного в холодильнике, и
думал. В конце концов, он смирился. Что ему сказала Лёля?
Жить, как получится? Что ж, только это Глебу и оставалось.
И дело было даже не в том, что Саша – девушка его сына и по
возрасту годится Глебу в дочери! Глеб не мог не осознавать,
что чувство его безответно и безнадежно. Не стоило ни на
что надеяться и ни о чем мечтать. Да и достоин ли он любви
такой необыкновенной, прекрасной и чистой девушки, как
Александра?! Глеб старался понять, вынесет ли, если Антон
с Сашей решат пожениться – говорить об этом, конечно, еще
рано, пусть сначала получат образование, но все-таки! С од-
ной стороны, тогда он сможет часто видеться с Сашей, а с
другой… Нет, об этом лучше не думать.

Тут на кухню вышла проснувшаяся Лера, увидела Глеба,
потом странный натюрморт на столе и изумилась: пепельни-
ца с грудой окурков, блюдце с крошками торта, пустой па-
кет из-под сока и горка мандариновых шкурок – мандарины
Глеб тоже машинально доел.

– Ты давно встал? А я-то думала, проспишь до полудня…
– Ну да, что-то не спалось, – сказал Глеб и поспешно под-

нялся, не в силах разговаривать с женой. – Пойду-ка я про-
гуляюсь, пожалуй.

– Мусор захвати! – крикнула ему вслед Лера, зажигая газ.



 
 
 

Глеб захватил. Потом прогулялся – конечно, на Плющи-
ху. Он не знал, в каком из бывших домов Ливерса живет Са-
ша, поэтому обошел их все и постоял в каждом дворе, сам
не зная зачем. Поплелся обратно. Ощущение счастья вывет-
рилось окончательно, и душу заполнила тоска, и с ней – он
знал – теперь придется существовать всю жизнь.

Оказалось, что у этой тоски есть имя, о чем Глебу расска-
зала Лёля, которая знала все на свете. С ней одной Глеб мог
разговаривать о Саше. Когда совсем становилось невмоготу,
он приезжал в Бирюлево, и они с Лёлей устраивали празд-
ник саудади. Так именовалось на португальском языке слож-
ное чувство, хорошо знакомое обоим, которое объединяло
в себе светлую печаль, сожаления по утраченному, тоску по
несбывшемуся и ощущение мимолетности счастья.

К этому времени Лёля уже не встречалась со своим Лео-
нидом, хотя любила его по-прежнему: жизнь как-то раста-
щила их в разные стороны. Писательство стало ее отдуши-
ной, и Глеб иногда завидовал Лёле, способной проживать
множество жизней вместе со своими героями.

Антон и Саша окончили школу и поступили в Пединсти-
тут – Антон на платное дневное отделение, а Саша на бюд-
жетное вечернее. Днем она работала в районной библиоте-
ке – совсем рядышком, на Новодевичьем проезде, напротив
пруда. Глеб теперь встречался с Сашей гораздо чаще: он чи-
тал лекции второму курсу вечерников, в первом семестре
следующего года вел у них семинар, так что обязательно ви-



 
 
 

делся с Сашей раз в неделю и иногда провожал ее до Плющи-
хи, стараясь не злоупотреблять, чтобы девушка ничего не за-
подозрила. Потом он предложил Александре писать диплом
под его руководством, и она согласилась – это были самые
счастливые два года в жизни Глеба, потому что у него появи-
лись все законные основания звонить Саше и вызывать на
консультации. Но за пару месяцев до защиты диплома вне-
запно выяснилось, что Саша с Антоном расстались – Глеб не
сразу заметил, что Саша перестала бывать у них дома, он и
Антона-то редко видел.

– Как расстались? – поразился Глеб.
Саша пожала плечами:
–  Да так. Он теперь с другой девушкой встречается. С

Ксюшей Дорошенко.
– Ах, вот оно что…
Ксюша была дочерью нового русского, известного пред-

принимателя – реклама молочных товаров Дорошенко лезла
в глаза отовсюду. Глебу стало стыдно за Антона:

– Мне так жаль, Сашенька, что мой сын причинил вам
боль.

– Ну, могло быть и хуже.
Саша быстро взглянула на Глеба и чуть покраснела – Глеб

догадался: между ними не было физической близости. Эта
мысль привела его в восторг, и только на следующий день
Глеб осознал, чем ему грозит разрыв Антона и Саши: девуш-
ка больше никогда не придет к ним домой. Так Глебу при-



 
 
 

шлось спуститься на следующий круг смирения: он убеждал
себя, что их дружеская связь все равно не оборвется – Глеб
знал, как тепло Саша к нему относится. Правда, это было
совсем не то тепло, о котором он мечтал. Глеб старательно
загонял свою тоску вглубь – мало помогали и разговоры с
Лёлей, и рюмочка коньяка, принятая на ночь, и научные за-
нятия… Да и кому она теперь нужна, его наука!

День икс неумолимо приближался, и Глеб сделался
страшно раздражителен, так что Лера с Антоном старались
не попадаться отцу под горячую руку. Надо сказать, что Лера
вообще вдруг сильно смягчилась и совсем перестала скан-
далить с мужем. Правда, он этого не заметил. Наконец, Са-
ша защитилась. Глеб посидел немного на кафедре со своими
дипломниками, потом потихоньку сбежал, но в коридоре его
догнала Саша:

– Глеб Алексеевич, вы уже уходите? Как жалко.
Глеб смотрел на Сашино лицо – счастливое, освобожден-

ное и одновременно по-детски расстроенное и старательно
улыбался:

– Сашенька, вы большая умница. Поздравляю вас! Жаль,
что вы не хотите пойти в аспирантуру.

Это был его запасной план: убедить Сашу поступить в ас-
пирантуру или, как вариант, подобрать ей должность в ин-
ституте, хоть в той же библиотеке. Но Саша уже нашла место
учительницы в частной гимназии:

–  Нет, Глеб Алексеевич, это не для меня. Спасибо вам



 
 
 

огромное – за все. Вы так много для меня сделали, и я даже
не знаю, как теперь буду обходиться без вас.

– Ну, Сашенька, существует же телефон. И ничто не мо-
жет нам помешать иной раз прогуляться по привычному
маршруту.

– Да, конечно. Спасибо. Я так рада, что вы есть в моей
жизни!

Саша как-то подалась к нему, и Глебу показалось, что де-
вушка сейчас его поцелует – но Саша не осмелилась. Все,
что она говорила, было только солью на раны Глеба: ниче-
го, кроме уважения и дочерней привязанности, не звучало в
ее словах. Они расстались, и Глеб с новой силой принялся
укрощать свою тоску: ему казалось, что внутри у него посте-
пенно намерзает ледяная глыба. Глеб решил, что подождет
месяц… Нет, два месяца! А потом позвонит. Будет законный
повод: надо же узнать, как ей работается на новом месте. И
он был совершенно не готов однажды вечером увидеть Са-
шу у входа в институт – всего через одиннадцать дней после
разлуки. Разумеется, он считал дни! Давно начал, пытаясь
определить, сколько времени может выдержать без Саши –
до сих пор рекорд составлял тридцать девять дней. Саша бы-
ла очень оживлена и говорлива – Глеб пригляделся к ней и
понял, что девушка слегка под хмельком:

– Ну да, я сегодня отвальную устраивала. Последний день
отработала. Потом отпуск, а с середины августа я уже в гим-
назии. Волнуюсь что-то!



 
 
 

– Я думаю, вы прекрасно справитесь. Как планируете про-
вести отпуск?

– Хочется съездить куда-нибудь. Но денег маловато, ко-
нечно. Может, в Крым с девчонками махнем – дикарями, на
недельку.

– На недельку – это маловато.
– Дольше не получится. С мамой проблемы, да и вооб-

ще… В конце концов, я всегда могу съездить к маминой по-
друге на дачу! Это за Переделкино. Там очень красиво и сад
роскошный. Она постоянно нас зазывает…

Незаметно они добрели до Девички и присели на скамей-
ку. Саша разговорилась – видно было, что ей не хочется рас-
ставаться с Глебом Алексеевичем, а он слушал и наслаждал-
ся неожиданным счастьем.

– Вы знаете, мне сначала у вас так понравилось! – гово-
рила Саша, доверчиво глядя на Глеба. – Я подумала: какой
теплый дом! Ведь мы с мамой только вдвоем, а у нее харак-
тер тяжелый. Папа ушел, когда мне лет десять было, но я его
даже не виню, правда. Маму трудно выдерживать. Я-то ведь
не могу с ней развестись. А потом я поняла, что у вас тоже
не все гладко. Глеб Алексеевич, почему вы ее не оставили?

– Кого? – изумился Глеб, совершенно не ожидавший та-
кого поворота в разговоре.

– Валерию Михайловну.
– Почему я должен был ее оставить? Она моя жена, у нас

сын.



 
 
 

– Да я понимаю – семья, ребенок, но… Я все время возму-
щалась: она же совсем вас не ценит, не уважает и обращается
с вами просто ужасно. Неужели вы до сих пор ее любите?

– Господи… Я даже не думал, что вы принимаете это так
близко к сердцу! На самом деле все обстоит немного иначе,
чем вам представляется.

– Конечно, это совсем не мое дело, но мне казалось, что
вы несчастны, и я ужасно переживала. Особенно когда еще
думала, что мы сможем породниться. Я сомневалась, что
уживусь с Валерией Михайловной. Смешно, конечно, но я
мечтала, чтобы вы встретили женщину, которая сделает вас
счастливым. Даже пыталась немножко поколдовать! Мы с
мамой знаем разные заговоры – правда, я не сильно в это ве-
рю, но вдруг оно и правда работает…

Глеб смотрел в Сашины черничные глаза и медленно уми-
рал, раздираемый противоречивыми чувствами, потом ре-
шился и очень тихо произнес:

– Я встретил такую женщину. Это вы, Саша.
Он тут же пожалел о сказанном, потому что Саша явно

удивилась, ахнула и закрыла лицо руками.
– Господи, какая же я дура! – пробормотала она. – Непо-

правимая дура! Безмозглая идиотка!
Глеб молчал. Саша убрала руки  – глаза ее были полны

слез:
– Простите, простите меня, Глеб Алексеевич! Ради бога,

простите! Я ничего, ничего не понимала. Я люблю вас, очень



 
 
 

сильно люблю! Но… Совсем не так, как вам хотелось бы. Вы
знаете, мы ведь с Антоном именно поэтому так долго про-
держались: я не могла представить своей жизни без вас! А в
нем я давно разочаровалась.

– Сашенька, я все понимаю. Я никогда ни на что не наде-
ялся. Не надо мне было говорить. Простите.

– Глеб Алексеевич, а вдруг мы с вами встретимся в сле-
дующей жизни? И тогда все получится.

–  Да, пожалуй, все надежды только на следующую
жизнь, – невесело усмехнулся Глеб, понимая, что Саша пы-
тается его утешить.

– Представляете, вам двадцать, а мне…
– А вам вдруг семьдесят!
– Да, об этом я не подумала… Это еще более безнадежная

ситуация…
– Но даже в этой безнадежной ситуации я буду любить вас

так же сильно, как сейчас.
Саша опустила голову – оба не знали, что еще сказать и

долго сидели в тягостном молчании. Потом Саша взглянула
на Глеба и грустно произнесла:

– Глеб Алексеевич, я думаю, нам не стоит больше видеть-
ся. Это очень горько, но иначе нельзя. Ответить на ваши чув-
ства я не могу. Вы для меня как отец! Больше, чем отец. А
видеть вас и знать, что вы страдаете из-за меня… Нет, я это-
го не выдержу. Простите меня.

– Что ж… вероятно… вы правы…



 
 
 

Боль, которую испытывал Глеб, была так сильна, что он
даже дышал с трудом. Саша смотрела с состраданием, по-
том протянула руку и коснулась его щеки. Глеб закрыл гла-
за. И тогда Саша быстро поцеловала его в губы – сердце Гле-
ба остановилось, а потом словно раскололось на множество
мелких и острых осколков. Когда он пришел в себя, Саши
уже не было.

Глеб долго сидел на этой скамейке, не в силах подняться.
Он наконец осознал, что все это время благополучно обма-
нывал себя: в самом дальнем и потаенном уголке его души
жила крошечная, слабая и хрупкая надежда. А теперь она
умерла, и Глеб вместе с ней. Эта мысль принесла даже ка-
кое-то облегчение: раз он больше не принадлежит к миру
живых, значит, преграда между ним и его любовью непре-
одолима. Он будет существовать по другую сторону стены,
разделяющей живых и мертвых, в полной тьме…
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