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Аннотация
В литературный альманах «Набоковская Европа» вошли

материалы о жизни и творческом наследии Владимира Набокова,
доклады участников «Набоковских чтений» разных лет, переводы
и статьи литературоведов.
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Редакционная страница

 
Дорогие читатели!

Перед вами второй номер ежегодного литературного аль-
манаха «Набоковская Европа», посвящённый исследовани-
ям в  набоковедении, содержащий разнообразные материа-
лы к биографии и творческому наследию писателя, доклады
участников набоковских чтений разных лет, статьи литера-
туроведов и критические отзывы.

Материалов, рассказывающих о жизни и творчестве Вла-
димира Набокова, неизмеримо много. Во всем мире эта ин-
формация вызывает жгучий, неподдельный интерес: авто-
ров, пишущих на эти темы невозможно сосчитать, как и пе-
речислить все мировые издания, где они опубликованы.

Содержанием этого второго номера, представляющего ма-
лую толику в научном набоковедении, мы ищем свой уни-
кальный путь в непростом постижении жизни и творчества
писателя. Будем рады вашим отзывам и предложениям, пи-
шите по адресу: le63av@mail.ru

Душеполезного чтения!



 
 
 

Приглашаем читателей, писателей, исследователей к со-
трудничеству и сотворчеству!

     Евгений Лейзеров, Алексей Филимонов



 
 
 

 
Материалы к биографии

и творческому наследию Набокова
 
 

Русина Волкова1

 
 

Тень русской ветки: родственники семьи
Набоковых в русско-японской войне

 
Русско-японская война была тем триггером, с  которого

ускорился конец царского самодержавия и начался распад
российской империи. Это время пришлось на годы раннего
детства В. Набокова, которое вспоминалось им в радужных
тонах жизни мальчика из богатой буржуазной семьи с празд-
никами, радостями, европейскими поездками, ловлей бабо-
чек и проч. Но была и параллельная реальность, от которой
пытались оградить его взрослые, но спрятаться было невоз-
можно. У мальчика, а затем и у юноши накапливалось мно-
го вопросов, однако ответы на них пришлось искать взрос-
лому Набокову уже в эмиграции. Там Набоков, как и многие
другие, начал поиск ответов на главные вопросы того вре-

1 Кандидат философских наук, писатель и литературовед, член Московского
Союза профессиональных литераторов



 
 
 

мени: что произошло с Россией и кто в этом виноват? И то-
гда, как в кинематографе, отматывая ленту времени назад,
за ширмой «розовых очков» детства, перед его глазами на-
чали проявляться другие картинки. Память стала восстанав-
ливать детали: мимолетные встречи, слова, происшествия,
и даже семейные тайны. Все это давало Набокову богатый
материал для переосмысления истории своей семьи на фоне
политической жизни российского общества.

Как известно, многие члены семьи Набоковых и их дру-
зей из ближнего круга были так или иначе связаны с рус-
ско-японской войной с  самого начала до  самого ее кон-
ца. И  хотя непосредственно в  военных действиях из  род-
ственников участвовал только адмирал Н. Н. Коломейцев,
породнившейся с Набоковыми уже после войны через же-
нитьбу в 1909 году на Нине Дмитриеве Рауш фон Траубен-
берг, урожденной Набоковой (матерью любимого двоюрод-
ного брата и товарища по детским играм Владимира Набо-
кова – Юрия), другие были связаны с этой войной тем или
иным образом.

Так, например, одним из самых главных участников вой-
ны был человек из близкого окружения отца – военный ми-
нистр А. Н. Куропаткин, – чье назначение Главнокомандую-
щим Маньчжурской армией совпадет по времени с очеред-
ным посещением дома Набоковых. История помнит и непо-
средственное участие в  подписании Портсмутского мира



 
 
 

в 1905 г. Константина Дмитриевича Набокова, дяди писате-
ля. Это наиболее близко соприкоснувшиеся с войной род-
ственники и члены близкого круга семьи Набоковых. Одна-
ко были и другие.

Попытаемся сложить «узор памяти» из  упоминаемых
в  его книгах-воспоминаниях действующих лиц, в  той или
иной степени имеющих непосредственное касание к  рус-
ско-японской войне «в порядке их появления на сцене те-
атра военных действий». Рассмотрим «ветки» его родового
дерева.

 
Назимовы2

 
Начнем с предыстории вопроса. Когда впервые у России

возникли предпосылки будущего военного конфликта с Япо-
нией? Можно легко ответить на этот вопрос – с первых экс-
педиций на Дальний Восток русских землепроходцев и море-
ходов в 17 веке, но в особенности «мина замедленного дей-
ствия» была заложена научной экспедицией первых русских
геодезистов Ф. Лужина и И. Евреинова 1719—1722 гг., со-
ставивших карту и описание 14 Курильских островов. Од-
на из целей экспедиции – собрать ясак с местных жителей

2 О связи Назимовых и Набоковых см. Н. Ф. Левин. Назимовы и Набоковы.//
Набоков в родственном окружении. Набоковский вестник, выпуск 2, 1998, с.20
—30



 
 
 

и присоединить к России некоторые новые острова. Ранее
независимые айны должны были начать платить дань далеко-
му белому царю, империя Петра опасно приблизилась к сфе-
ре интересов Японии.

После первых неудачных попыток русских начать отно-
шения с японской стороной (экспедиция Н. Резанова, плене-
ние экспедиции В. Головина) в Японию для налаживания се-
рьезных дипломатических и торговых отношений отправи-
лась экспедиция графа В. Е. Путятина. На головном фрегате
«Паллада» в качестве летописца был прикомандирован пи-
сатель Гончаров, сделавший подробные дневниковые запи-
си путешествия. Владимир Набоков, ознакомившийся в дет-
стве с  этим произведением, дважды дает ему оценку, как
«скучному чтиву».

Так, в рассказе «Рождество» от имени мальчика-любите-
ля бабочек, то есть как бы от своего «альтер-эго», Набоков
приводит дневниковую запись – иронию над жанром Гонча-
рова: «Сегодня идет дождь, играл в шашки с папой, потом
читал скучнейшую «Фрегат Палладу». То же самое и в «За-
щите Лужина»: «Самые книжки были столь же скучны, как
«Слепой музыкант» или «Фрегат Паллада».

Упоминания «Фрегата Паллады» совершенно неслучай-
ны, ведь в этой книге юный Набоков наткнулся на имя сво-
его дальнего родственника Н. Н. Назимова:

«октябрь 1-го
…Если попугать их [японцев – Р. В.] и потребовать губер-



 
 
 

натора – и тот приедет. Но тогда понадобилось бы изменить
уже навсегда принятый адмиралом образ действий, то есть
кротость и вежливость. Иногда, однако ж, не мешало бы пуг-
нуть их порядком. Вот сегодня, например, часу в восьмом ве-
чера, была какая-то процессия. Одну большую лодку тащи-
ли на буксире двадцать небольших с фонарями; шествие со-
провождалось неистовыми криками; лодки шли с островов
к городу; наши, К. Н. Посьет и Н. Н. Назимов бывший у нас),
поехали на двух шлюпках к корвету, в проход; в шлюпку По-
сьета пустили поленом, а в Назимова хотели плеснуть водой,
да не попали, грубая выходка простого народа!»3

Речь шла о  капитане-лейтенанте Н.  Н.  Назимове-млад-
шем (1822—1867), командире корвета «Оливуца», участни-
ке экспедиции графа Путятина в Японию.

Как известно набоковедам, прабабушка Набокова была
дворянка Псковской губернии Анна Александровна Нази-
мова, вышедшая замуж за  дворянина этой  же губернии
Н.  А.  Набокова в  1824  г. Связь с  семейством Назимовых
не прекращалась и у будущих поколений этих двух семейств.
Так, в «Других берегах» Набоков упоминает свою дальнюю
родственницу Надежду Ильиничну Назимову, кочевавшую
«всякое лето из одного поместья в другое и слывшей худож-
ницей» (Другие берега, глава 5, часть7).4 Не исключено, что

3 И. Гончаров. Фрегат Паллада.
4 В справочнике «Весь Петербург 1917 г. Н. И. Назимова числится по адресу

именье Рождествено). Кстати, в последующей биографии – «Памяь, говори» –



 
 
 

именно эта тетушка познакомила Набокова с книгой Гонча-
рова, проживая в Рождествено. Возможно, что с этой ассо-
циацией связаны сюжет и название рассказа «Рождество».

В большинстве своем мужчины из рода Назимовых посвя-
щали себя военной карьере, а одна ветвь – новоржевских На-
зимовых5 – стала родоначальницей морской династии. Ви-
це-адмирал Н. Н. Назимов-старший, двоюродный брат пра-
бабушки писателя, был участником Отечественной войны
1812 г. А его сыновья Николай, Павел и Константин, двою-
родные племянники А.А.Набоковой-Назимовой, будут свя-
заны с исследованиями Тихого океана.

Н. Н. Назимов-младший, будущий контр-адмирал, участ-
вовал в дальневосточной экспедиции генерал-адъютанта гра-
фа Е. В. Путятина по установлению торговых и дипломати-
ческих отношений с Японией. Успех миссии Путятина пре-
взошел ожидания. 7 февраля 1854 года в городе Симода был
подписан первый договор о дружбе и торговли между Росси-
ей и Японией, известный как Симодский трактат. Для рус-

этот персонаж выпадет из повествования.
5 В этом уезде в сельце Никитинском Дворицкой волости, полученном в при-

даное за жену А. А. Назимову, после 1832 г. переедет жить вместе с семьей пра-
дед писателя – Н. А. Набоков. В юности он, как и Назимовы, был выпускником
Морского кадетского корпуса и даже дослужился до лейтенанта флота, однако
впоследствии перешел на сухопутную военную службу. Его сын – дед писателя,
Д. Н. Набоков – тоже не всегда был Министром юстиции. В 1853 г. он был назна-
чен вице-директором, а в 1861 г. и директором Комиссариатского департамента
Морского министерства. – См. Н. Ф. Левин.



 
 
 

ских судов открывались порты Хакодатэ, Нагасаки и Симо-
да, где разрешалась торговля; в один из портов назначался
российский консул. Взамен Россия шла на серьезные уступ-
ки по границам и признавала за Японией часть Курильских
островов, а Сахалин объявлялся неразделенной демилитари-
зованной зоной.

И хотя Путятин именно за успех своей дипломатической
миссии получил титул графа, компромиссное решение во-
проса, как это бывает всегда, оставило недовольных по обе
стороны границы. С точки зрения японцев, они просто по-
лучили то, что итак считали своим. День Симодского трак-
тата до сих пор отмечается как День Северных территорий,
а  все последующие в  результате войн и  военных столкно-
вений договоры считают недействительными. К тому же от-
крытие портов привело к наводнению Японии дешевыми им-
портными товарами, подрывавшими местное мануфактур-
ное и ремесленное производство. А Россия получила от Япо-
нии те же самые условия свободной торговли, которые были
даны и американцам, но только не бесплатно, а за счет тер-
риториальных уступок.

Дипломатия – искусство возможного. Там, где американ-
цы действовали демонстрацией военной силы – разрывными
бомбами с черных кораблей командора Перри, – русские за-
ключили первый равноправный для Японии договор.

Боковая ветвь Назимовых вкупе с  названием корвета



 
 
 

«Оливуца» и  волнообразными колебаниями океанической
и амурских волн дает возможность предполагать, что «ко-
леблющаяся тень русской ветки на мраморе руки писателя»,
возможно, связана с воспоминаниями о своих назимовских
родственниках.

Все пять братьев Назимовых, сыновей Николая Николае-
вича-старшего, вслед за отцом кончили морской кадетский
корпус, а  трое из  них стали адмиралами русского флота6

и оставили след в освоении Дальнего Востока.

Павел Николаевич Назимов (1829—1902), тоже, как
и старший брат, плавал на фрегате «Паллада», а после Си-
модского трактата по конкурсу занял пост морского атташе
в составе первого российского консульства в Японии в Хако-
дате. Однако дипломатическая служба его не устроила, и он
вернулся во флот. С 1889 по 1892 гг. вице-адмирал П.Н.На-
зимов командовал эскадрой на Тихом океане. В 1891 г. он
встретил Цесаревича Николая Александровича, совершав-
шего кругосветное путешествие, на крейсере «Адмирал На-
химов» в Сингапуре и отправился с ним дальше в Японию.

Там с  Николаем Романовым случился известный инци-
дент в  Отцу, когда на  него напал с  самурайским мечом

6 Т. И. Яковлева. К истории рода П. Н. Назимова – адмирала флота и псковского
дворянина. – Псков, №33, 2010



 
 
 

«японский городовой», нанесший ему сильную травму го-
ловы. Инцидент явился проявлением националистической
реакции японцев на  активные действия России на  Даль-
нем Востоке, а приезд Цесаревича мог быть воспринят ими
как предварительное знакомство будущего «белого царя»
со своими потенциальными колониями. Впоследствии, уже
став царем, Николай Романов презрительно называл япон-
цев «макаками», а злые языки даже говорили, что злопамят-
ный царь начал русско-японскую войну из чувства личной
ненависти к японцам из-за пережитого унижения.

Павел Назимов сопровождал Цесаревича из  Японии
во  Владивосток, где был одним из  участников закладыва-
ния памятного камня начала строительства Великой Сибир-
ской железной дороги, еще больше подтвердившей опасения
японцев об экспансии России на Дальний Восток.

В честь мореплавателя и первооткрывателя Павла Нази-
мова на Дальнем Востоке названа бухта на острове Путяти-
на, с 1896  г. маяк на острове Назимова в  заливе Посьета,
а с 1972 и коса в бухте Рейд Паллады7.

7 В его же честь на Новой Земле в Баренцевом море бухта на юге южного ост-
рова в районе Белушьей губы, остров у западного побережья северного острова.–
Т. И. Яковлева. К истории рода П. Н. Назимова. Согласно автобиографии Набо-
кова, в честь его прадеда там же была названа некая небольшая речка, однако
подтверждений этому пока никому не удалось найти. Я думаю, что Владимир
Набоков, изучавший карту Новой Земли в поисках реки в честь своего прадеда,
не мог не обратить внимание на топонимы, связанные с именем Павла Назимова.



 
 
 

Младший брат Николая и  Павла, Константин Николае-
вич Назимов, русский мореплаватель, гидрограф, вице-ад-
мирал, так же, как и братья, занимался исследованием Ти-
хого океана. В 1861—1868 гг. участвовал в гидрографиче-
ских работах в  Японском море. В  его честь названы мыс
и  полуостров в  заливе Петра Великого. В  1898  г. в  чине
вице-адмирала Константин Николаевич уволился со  служ-
бы. А в апреле 1905 года его убьет ординарец В. Ф. Смир-
нов выстрелами из револьвера. Революционный матрос был
из морского экипажа героического командира крейсера «Ва-
ряг» В. Ф. Руднева, покрывавшего анархистов и социалистов
своего экипажа. Причем, убит гидрограф Японского моря
и проливов был меньше, чем за месяц до Цусимской траге-
дии. Материалов судебного дела над матросом Смирновом
не осталось. Известно, что он не был приговорен к смерт-
ной казни и благополучно обратился за получением персо-
нальной пенсии в 1926 г. на основании справки об убийстве
царского адмирала. Похоже, что этот матрос был не только
убийцей, но пытался выполнить шпионское задание, ведь ло-
ции морей и проливов вокруг Японии составлялись именно
К. Н. Назимовым.



 
 
 

 
Корфы8

 
Большое семейство баронов Корфов, как и  род Нази-

мовых, имело разные ветви, раскиданные по России. Пра-
дед Фердинанд был из Кенигсберга, принадлежал к одному
из родов курляндских Корфов. Одним из наиболее извест-
ных представителей другой ветви «курляндцев» был барон
Андрей Николаевич Корф, Приамурский генерал-губерна-
тор.9

Долго перечислять, сколько всего хорошего сделал Ан-
дрей Николаевич на  своем месте. Но  главное: последова-
тельно и неуклонно отстаивал российские интересы на Даль-
нем Востоке. В  частности, занялся укреплением границ
и приведением в порядок рыбной ловли около российских
берегов Дальнего Востока. Ему удалось пробить государ-
ственные решения по  борьбе с  иностранным браконьер-
ством и  контрабандным вывозом биоресурсов Дальнево-

8  См. подробнее: Э.  М.  Рауш-Гернет. Родственные связи семьи
Набоковых: Рауш фон Траубенберги и  Корфы. С.82—88// Набоков
в  родственном окружении. С. 82—97  Евгений Голубев. Корфы.  – https://
proza.ru/2010/12/09/120

9 В 1891 г. был основан семейный союз, объединивший все ветви курляндских
Корфов, считавших себя одной семьей. – Э.М.Рауш-Гернет. Родственные связи
семьи Набоковых, с. 87



 
 
 

сточного края10. В 1880 г. Корф отдал распоряжение о пол-
ном запрете добычи котиков на  острове Медном, которое
1893 г. было подтверждено решением Государственного со-
вета. В  1885  г.  А.  Н.  Корф узаконил правила, по  кото-
рым российские рыбопромышленники облагались меньши-
ми льготами по сравнению с японскими. Также были огра-
ничены китайские и японские лесозаготовки и прочее. При-
брежные воды Сахалина, пролив Петра Великого, Амур  –
все это стало находиться под контролем Российского госу-
дарства.

В 1887 году А. Н. Корф писал министру путей сообще-
ния и военному министру: «В случае борьбы с Китаем и его
вероятными союзниками, в Приамурском крае потребуется
сосредоточить большое число войск, а потому проложение
рельсового пути в Сибири стало теперь еще более неотлож-
ным».11 Неслучайно, что при закладке цесаревичем перво-
го камня Сибирской железной дороги 19  мая 1891  рядом
с  ним стоял не  только командир эскадры П.  Н.  Назимов,
но и А. Н. Корф. После торжественной церемонии цесаре-
вич посетил дом генерал-губернатора, любимца своего от-
ца – царя Александра III.

10 Ляпустин С. Н. Амурский генерал-губернатор А. Н. Корф о борьбе с кон-
трабандой и иностранным хищничеством.

11  Русско-японская война 1904—1905: Взгляд через столетие. Под
ред. О. Р. Айрапетова. 2004, с. 675



 
 
 

Для России укрепление своего положения на Дальнем Во-
стоке означало поиск незамерзающих портов. По  мнению
историка А. Попова «идеи территориальных приобретений
в Корее и Маньчжурии, идея участия в разделе Китая и даже
план превентивного нападения на Японию носились в воз-
духе».12

В 1888 барон Корф настоял на Особом совещании по про-
блемам Дальнего Востока. На  повестке дня  – отношение
к Корее, вокруг которой столкнулись интересы Китая, Япо-
нии, Соединенных Штатов и России, ввиду занимаемого ею
географического положения. По мнению барона Корфа и на-
чальника азиатского отдела МИДа Зиновьева, «приобрете-
ние Кореи не  только не  обещало  бы нам никаких выгод,
но и не преминуло повлечь за собой весьма неблагоприятные
последствия».13

В воздухе пахло неминуемой войной на Дальнем Востоке.

А.  Н.  Корф разработал план мероприятий по  укрепле-
нию безопасности дальневосточных границ, который был

12 А. Попов. Первые шаги русского империализма на Дальнем Востоке (1888
—1903 гг.). //Красный Архив, 1932, т. 52, с.50

13  Журнал Особого совещания 8  мая (26  апреля) 1888  г.//Красный Архив,
1932, т. 52, с. 55



 
 
 

проигнорирован в Санкт-Петербурге.14 Неудивительно, что
на  62-м году жизни здоровяк Корф как-то загадочно
и неожиданно скончался в 1893 г., не завершив свою мечту
по укреплению восточных границ России.

В память о нем названы залив Берингова моря, поселки
в Камчатском и Хабаровском крае, село в Амурской области
и в Приморском крае.

Николай Андреевич Корф, сын. Как и отец, окончил Па-
жеский корпус. В Русско-японскую войну находился в рас-
поряжении Наместника на  Дальнем Востоке. Участвовал
во многих боях. Военный разведчик, журналист и писатель.
В 1898—1899 гг. был участником специальной экспедиции
в  Корею, организованной приближенными к  царю так на-
зываемыми «безобразовцами» (во главе с великим князем
Александром Михайловичем и статс-секретарем Безобразо-
вым) для разведки возможностей «мягкого захвата» Кореи
посредством учреждения Восточно-Азиатской промышлен-
ной компании, используя в первую очередь приобретенную
у Бриннера лесную концессию. По результатам экспедиции
вместе с поручиком Кавалергардского полка А. И. Звегин-
цовым выпустил несколько книг, посвященных военным ас-
пектам возможной войны за Корею: Северная Корея. Сбор-
ник описания позиций / сост. Корфом и Звегинцовом. 1901;
Алфавитный указатель к карте Северной Кореи / А.И.Зве-

14 Шишов А. В. Россия и Япония. История военных конфликтов.2001б с. 106



 
 
 

гинцов и бар. Н. А. Корф. 1904; Военный обзор Северной Ко-
реи. 1904. – В 1906 г. был назначен заведующим печатной
и картографической частью Военно-исторической комиссии
по описанию Русско-японской войны. После революции жил
в Болгарии, как и некоторые из Набоковых. Умер в 1924 го-
ду на Шипке.

Дмитрий Николаевич Корф. Из  дворян Тверской гу-
бернии. Ушел добровольцем на  русско-японскую войну,
участвовал в  сражениях при Ляояне, Шахе и  Мукдене.
В 1912 г. был избран членом Государственной Думы IV со-
зыва от  Тверской губернии, фракция русских национали-
стов. После революции эмигрировал в  Югославию. Умер
в 1924 г. в г. Птуй.

Многие из «курлядских» Корфов были большими русски-
ми националистами, отстаивавшими государственные инте-
ресы России.15 О связи их с непосредственной семьей писа-
теля малоизвестно.

А вот с С. А. Корфом, племянником Марии Фердинан-
довны Корф (бабушки писателя), профессором русского го-
сударственного права, последним и.о. генерал-губернатора
Великого княжества Финляндского, либералом и англофи-
лом, Владимир Дмитриевич Набоков должен был быть зна-

15 Т. С. Иларионова. Немцы на государственной службе России. К истории во-
проса на примере освоения Дальнего Востока. 2016



 
 
 

ком лично, хотя бы как с автором журнала «Право».
Они были не просто близкими родственниками по крови –

двоюродными братьями, но были близки и по своим полити-
ческим убеждениям. Вслед за Владимиром Дмитриевичем,
в 1907 г. и Сергея Александровича исключат из придворных
списков и лишат звания камер-юнкера за политическую оп-
позицию правительству. Был женат на дочери американско-
го адмирала.

В  1899—1906  гг. Сергей Александрович служил в  Ми-
нистерстве финансов. В 1902 г. по заданию Министерства
финансов был командирован в  Маньчжурию, Китай, Япо-
нию и Соединенные Штаты для ознакомления с работой Рус-
ско-китайского банка, созданного как инструмента финансо-
вого обеспечения внешней политики России на Дальнем Во-
стоке. По результатам своей поездки С. А. Корф опублико-
вал две работы, посвященные судебной деятельности в осо-
бо-важном для России того времени регионе: Железнодо-
рожный смешанный суд в Маньчжурии . Спб., 1903 и  ста-
тью в «Журнале Министерства юстиции» «Смешанный суд
в Шанхае» (1903, №10б с. 93—116).16 Очевидно, что Россия
серьезно готовилась к своим экспансиям на Дальнем Восто-
ке, используя оценки и мнения специалистов разного про-
филя.

16 Павлов А. В. Научно-педагогическая и политическая деятельность С.А.Кор-
фа (1876—1924). Автореферат диссертации, 2006.



 
 
 

После революции С. А. Корф переедет в США, где ста-
нет профессором Джортаунского университета. И в роковом
для семейства Корфов году – 1924 – неожиданно скончался
в Вашингтоне.

 
Вонлярлярские

 
Самым младшим ребенком в семье Дмитрия Николаевича

Набокова и Марии Фердинандовны Набоковой-Корф была
Надежда, любимица всей семьи. «Если она [бабушка – Р.В.]
и любила кого-нибудь, то это только свою младшую дочь, На-
дежду Вонлярлярскую».17 Домашние ее звали либо «Бэби»,
либо «Бебешка». «Наша черносотенка», – ласково называл
ее брат Константин Дмитриевич.18 По иронии судьбы, крест-
ной матерью Надежды была Надежда Аркадьевна Безобра-
зова. Эта фамилия, благодаря одному из дальних родствен-
ников или просто однофамильцев ее мужа, станет во време-
на русско-японской войны нарицательной. «Безобразовская
клика» – так будет называться группировка ближнего окру-
жения царя, с подачи которой, по мнению либеральной прес-
сы того времени, и случился «казус белли» войны с Японией.

17 Другие берега
18 Constantin Nabokov. Letters of a Russian Diplomat to an American Friend, 1906

—1922. Ed. By John F. Melby and W.W. Straka, p.18.



 
 
 

Одним из  ярких представителей этой группировки был
свекр Надежды Дмитриевны – Владимир Михайлович Вон-
лярлярский. Благодаря удачной женитьбе на  богатой куп-
чихе приумножил свои богатства, но, обладая значительны-
ми средствами, вкладывал их в сомнительные предприятия.
Историк  Б. Романов, специалист по  русско-японской вой-
не, дал Вонлярлярскому следующую характеристику: «быв-
ший гвардейский полковник, давно уже сменивший мундир
на  штатское платье, новгородский помещик-лесопромыш-
ленник, председатель тамошнего сельскохозяйственного об-
щества, владевший однако же и золотыми приисками на Ура-
ле и возглавлявший две бумагопрядильни в Петербурге, за-
делавшийся и  членом Общества для содействия русской
промышленности и торговли, – типичный образец сочетания
русского феодального духа с замашками натурального капи-
талистического предпринимателя, делец и грюндер, жадно
устремлявшийся на всякое сверхприбыльное коммерческое
дело, хотя бы оно находилось где-нибудь на Чукотском по-
луострове, лишь бы потом выгодно его перепродать». 19

Одним из  проектов, который так и  не  был реализован,
явились лесные концессии купца Бриннера на реке Ялу в Ко-
рее.

19 Б. А. Романов. Очерки дипломатической истории русско-японской войны:
1895—1907. 1955 г., с. 110—111



 
 
 

Корея была той географической точкой в Азии, где столк-
нулись интересы России, Китая, Японии, Англии и  США,
при этом сама по  себе в  то время не  представляла собой
большой ценности. Отсталая экономически страна, разди-
раемая политическими группировками разной направленно-
сти, и проч., до японо-китайской войны бывшая давним вас-
салом Китая, который хотел  бы сохранить тем свое влия-
ние. Однако ослабленность Китая во  время войны вывела
его «за рамки» раздела Кореи между остальными заинтере-
сованными сторонами.

У  России в  Корее было два интереса: охрана общей
границы и возможность получения незамерзающих портов.
Для Японии Корея представляла гораздо больший интерес,
прежде всего из-за близости территории, на  которой мог-
ло  бы разместиться растущее быстрыми темпами населе-
ние. Плюс корейские природные богатства, которыми Япо-
ния была обделена. До какого-то времени обе стороны буду-
щего конфликта – и Россия, и Япония – могли договаривать-
ся о совместном освоении Кореи при условии сохранения ее
независимости, прежде всего от Китая. Однако после того,
как Россия получила от Китая право на долгосрочное поль-
зование Порт-Артуром, из которого были практически на-
сильно выведены японцы, получившие его в результате япо-
но-китайской войны, ситуация изменилась.



 
 
 

Во-первых, это был удар по национальному японскому са-
молюбию. Во-вторых, могущественная Россия начала стро-
ительство военно-морской базы в непосредственной близо-
сти от Японии, что представляло угрозу японской независи-
мости в большей степени, чем освоение Сибири и Дальнего
Востока.

Для самого дальнейшего существования Порта-Артура
наличие портов в Корее стало острой необходимостью, что
понимали и в Японии, и в российских военно-морских кру-
гах. Иначе эта база становилась бессмысленной и уязвимой.

Николай II, которого считают главным виновником рус-
ско-японской войны и поражения в ней России за нереши-
тельность и непоследовательность дальневосточной полити-
ки, на самом деле считал, что если есть хоть малейшая воз-
можность избежать войны, то лучше этим воспользоваться.
Известно его высказывание накануне русско-японской вой-
ны: «Войны не будет, так как я ее не хочу».20

Порт-Артур был завоеван японцами во время японо-ко-
рейской войны 1894—1895  при помощи кровавой резни.
Потом им пришлось оттуда уйти под давлением России, Гер-
мании и Франции, получив от Китая огромную денежную
компенсацию. В декабре 1903 г. Николай II говорил о Порт-

20 Витте С. Ю. Воспоминания. Царствование Николая II. Т.1, гл. XIX, с. 250



 
 
 

Артуре: «Тогда Россия твердо сказала Японии: „назад“, и она
послушалась».21 После чего царское правительство через ди-
пломатов и при помощи взяток китайским чиновникам, по-
лучило Порт-Артур без единого выстрела.

Поэтому, когда к царю пришли представители «Безобра-
зовского кружка» (группы соратников во главе с отставным
офицером А. М. Безобразовым, товарищем В. М. Вонляр-
лярского по  Кавалергардскому полку) с  идеей об  исполь-
зовании частного предприятия по лесозаготовкам и других
подобных концессий в Корее как способа вхождения в Ко-
рею путем «мягкой силы» без войны и аннексии, Николай
II более чем заинтересовался нестандартной идеей. В  Ко-
рею были посланы две разведывательные экспедиции, в одну
из которых, как было упомянуто выше, входил Н. А. Корф.
Эта идея развивалась под большим секретом прежде всего
от собственных министров, и прежде всего – С. Ю. Витте,
у которого были свои взгляды на освоение пространств Даль-
него Востока, Маньчжурии и Китая.

В 1925  г. В. М. Вонлярлярский эмигрировал в Берлин,
в 1927 г. умерла его жена Н. С. Вонлярлярская (Голенище-
ва), которая похоронена на  кладбище Тегель, там  же, где
и Владимир Дмитриевич Набоков. В 1939 г. Владимир Ми-
хайлович издал в Берлине свою книгу воспоминаний с по-

21 Дневник А. Н. Куропаткина// Красный Архив, 1922, т.2, с.95



 
 
 

священием покойной жене. Большая часть – попытка оправ-
даться за русско-японскую войну.22

Авантюрный характер своего отца унаследовал и муж На-
дежды Вонлярлярской-Набоковой  – Дмитрий Николаевич
Вонлярлярский (отдельная история, почему сын Владими-
ра Михайловича был Дмитрием Николаевичем). На Импе-
раторском балу 1903 г. фрейлина Надежда Вонлярлярская
(бывшая Набокова) со своим молодым мужем по свидетель-
ствам очевидцев были самой красивой парой. Буквально че-
рез несколько месяцев после знаменитого бала, прославля-
ющего русский дух и призванного укрепить патриотические
чувства среди монархической верхушки общества, младший
Вонлярлярский был послан в Порт-Артур и Японию в со-
ставе специальной царской миссии для проверки ситуации
на Дальнем Востоке.

Николай II, продолжая собирать сведения о Дальнем Во-
стоке, посылал туда одного за другим из своих приближен-
ных, чтобы составить себе картину происходящего. «Безоб-
разовцы» жаловались на дальневосточную политику Витте
и абсолютную неподготовленность Куропаткина как военно-
го министра к возможному конфликту. Куропаткин предла-
гал избавиться от Порт-Артура и Маньчжурии до того вре-

22 В. М. Вонлярярский. Мои воспоминания 1852—1939. Берлин. Русское на-
циональное издательство, 1939



 
 
 

мени, когда Россия сможет укрепить свои дальневосточные
границы и  иметь там достаточные военные ресурсы. Вит-
те продолжал свою политику снижения военных расходов
и продвижения железной дороги, а с ней и российских капи-
талов внутрь Китая.

Как всегда, разброд и шатание политических группиро-
вок внутри страны приводил к хаосу во внешней политике
России и чехарде во внутренних назначениях. Царь уволил
Витте и чуть было не сорвал поездку Куропаткина в Японию.
Именно в это время он посылает С. А. Корфа в Маньчжурию
и Китай для проверки деятельности любимого детища Вит-
те – Русско-китайского банка, по мнению «безобразовцев»
работающего как в личных интересах Витте, так и Ротшиль-
да. А в Порт-Артур в июне 1903 года посылает Безобразова
для совещания с наместником Алексеевым и другими ответ-
ственными лицами. В рамках этой же миссии, но отдельно
от Безобразова, едет в Порт-Артур и Японию младший Вон-
лярлярский, получивший благословление царя взять с собой
молодую жену Надежду.

В мемуарах Надежды Вонлярлярской, которые она опуб-
ликовала в Лондоне в 1937 году, этой поездке, как и вооб-
ще 1903—1905 гг., посвящено немало страниц.23 Хотя она
и не присутствовала на закрытых совещаниях, но некоторые

23 Nadine Wonlar-Larsky. The Russia that I Loved. 1937. Reprinted 1952, Canada.



 
 
 

вещи были очевидны даже для нее. Посол России в Японии
барон Р. Розен летом 1903  г. предупреждал ее о  возмож-
ной резне, которые устроят японцы, и советовал прятаться
во французском посольстве. Военный атташе Самойлов в ав-
густе 1903  г. слал телеграммы в  Петербург, что в  Японии
объявлена всеобщая мобилизация. Надежда с ужасом вспо-
минает, что из-за недостатка государственного финансиро-
вания подробная телеграмма-отчет о военных приготовле-
ниях Японии была послана за счет личных средств ее мужа.24

Дальнейшие события в  семье Вонлярлярских выходят
за рамки темы. В 30-х гг. Д. Н. Вонлярлярский со второй же-
ной жили в Париже, где в 1934 г. он опубликовал свое един-
ственное художественное произведение «Грех у двери (Пе-
тербург)» с  предисловием другого участника «безобразов-
ского» кружка – великого князя Александра Михайловича.

Другие из ветки рода Вонлярлярских, как и в случае с ро-
дом Назимовых и Корфов, были потомственными моряками:
мичман Владимир Владимирович Вонлярлярский (выпуск
Морского корпуса 1901 г.), с января 1905 г. старший артил-
лерийский офицер воздухоплавательного крейсера «Русь»,
который должен был присоединиться к  эскадре адмирала
Рожественского как разведывательное судно, но по причи-
нам поломок или диверсии это не произошло. Морское ве-

24 Ibid., p. 113



 
 
 

домство предписало единственному и  уникальному судну
оставаться в  Либаве. Как пишут военно-морские истори-
ки: «Чья-то опытная рука в Высшем военном руководстве
России толкала страну к  поражениию в  войне с  Японией,
чтобы изменить политический строй в России».25 В 1925 г.
В.В.Вонлярлярский был арестован ГПУ и отправлен в адми-
нистративную ссылку на Соловецкие острова.26

Лейтенант Иван Васильевич Вонлярлярский, выпуск
Морского корпуса 1893  г.  – в  1901—1903  служил на  су-
дах эскадры Тихого океана, 1904  – в  36  флотском экипа-
же, штурманский офицер 1-го разряда, водолаз на крейсере
«Громобой», участник русско-японской войны.

К. В. Вонлярлярский-второй, капитан 2-го ранга, выпуск
Морского корпуса 1903 г. После сдачи Порт-Артура оказал-
ся в японском плену. После революции служил командиром
на Красном флоте. В 1926 г. был арестован сотрудниками
ОГПУ.

Вернемся к событиям, предшествующим войне. Насколь-
ко реально были виноваты «безбразовцы» в начале войны
с Японией? Правы ли были Куропаткин, Витте, либеральная

25 А. Клепов. Почему крейсер Русь не дошел до Цусимы? – Proza.ru, 2010
26  Ю.  О.  Дружинин, А.  Ю.  Емелин. Воздухоплавательный крейсер «Русь».

1997, c. 53



 
 
 

пресса, да и многие историки русско-японской войны, обви-
няя во всем «безобразовскую клику»?

После завершения войны обе группировки – «безобразов-
ская» и «виттовская» обвиняли друг друга в развязывании
войны с Японией. До сих пор среди исследователей прева-
лирует мнение, что именно идея Безобразова и Вонлярляр-
ского по вхождению в Корею и привела к началу войны. Хо-
тя далеко не все согласны с этим мнением. Надежда Вонляр-
лярская-Набокова, не питая теплых чувств к своему бывше-
му свекру, встала на  защиту концессионеров на реке Ялу,
написав в своих воспоминаниях, что военные и бизнес инте-
ресы были там переплетены, и одни являлись маскировкой
других.27 Другой свидетель того времени, близкий знакомый
В. Набокова гарвардский профессор Н. Тимашев в 50-е годы
объяснял логику сторонников «корейской авантюры»: «Ес-
ли бы Корея попала под власть Японии, новые русские вла-
дения на Желтом море были бы поставлены под фланговый
удар противника, способного собрать сильную армию и уже
не у себя дома, на островах, а под боком, на материке».28

И  совсем необычна точка зрения другого родственника
Набокова – военного историка П.Н.Симанского, привлечен-

27 N. Wjnlar-Larsky. The Russia that I Loved, p. 104
28 Н. С. Тимашев. Предисловие.// Порт-Артур: Воспоминания участников. Из-

дательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1955б с. 9



 
 
 

ного лично царем для подготовки серьезного исследования
о причинах, приведших к войне, и о причинах поражения
России. Так вот, по  мнению Симанского, основной идеей
«безобразовцев» было правильное представление о том, что
без укрепления позиций в Корее и Маньчжурия, и Порт-Ар-
тур останутся без прикрытия и тылов. Тем не менее, имен-
но их обвинили в создании «казуса белли», которого мож-
но было бы избежать при более правильном планировании
Дальневосточной политики29.

Иван Карлович де Петерсон, муж Натальи Дмитриев-
ны Набоковой, во  время русско-японской войны  – консул
в Фиуме. В 1904 Набоковы вместе

с Петерсонами снимали дачу в Абацции на берегу Адри-
атики.30 Фиум того времени – это не просто единственный
морской порт Австро-Венгерской империи, через который
идут грузы из Европы в Америку, из Азии в Европу, выво-
зится сталелитейная, угольная и сельскохозяйственная про-
дукция самой империи во все страны мира, и прочее, что
обычно происходит в морских портах. Но самое главное –
в  Фиуме находился минный завод Уайтхеда, снабжавший
торпедами все ведущие армии мира, включая Россию и Япо-
нию. Неслучайно, что именно Вену японская разведка выбе-

29  События на  Дальнем Востоке, предшествовавшие русско-японской войне
(1891—1903 г.г.) Спб., 1910

30 Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. 1990, p. 51



 
 
 

рет как центр своей деятельности в Европе, куда стекались
донесения своих разведчиков из других европейских стран.
Приведу только один документ российской контрразведки:

Донесение военного агента в  Вене начальнику
военно-статистического отдела Главного штаба
В. П. Целебровскому

15 апреля 1904 г.
Секретно
<…> доношу вашему превосходительству, что

наши консула в  портах Адриатического моря следят
за  всеми мероприятиями японцев по  покупке
и  транспортированию военных грузов, причем
результаты их наблюдений сообщаются в  наше
министерство иностранных дел. <…>31

В книге А. Вотинова «Японский шпионаж в русско-япон-
скую войну 1904—1905 гг.», изданной в 1939 г. говорится:
«Японские агенты, орудовавшие в Австрии, подкупили ав-
стрийских заводчиков, выполнявших заказ на 500 000 шрап-
нельных снарядов для царской армии. Заказ австрийские за-
воды выполнили так, что эти снаряды не разрывались».32

Можно даже не объяснять, какова была основная сфера
деятельности Петерсона летом 1904 г., когда он принимал
в гостях в Аббации семью Набоковых.

31 ЦВИА, ф. ВУА, д. 10060, л. 28
32  Вотинов А. Японский шпионаж в  русско-японскую войну 1904—

1905 гг. 1939



 
 
 

«Накануне в кафе у фиумской пристани, когда уже
нам подавали заказанное, мой отец заметил за ближним
столиком двух японских офицеров – и мы тотчас ушли;
однако я успел схватить целую бомбочку лимонного
мороженого, которую так и унес в набухающем небной
болью рту».33

Как показывают исследователи русско-японской войны,
одной из дурных привычек российского общества было пол-
ное пренебрежение секретностью в условиях военного вре-
мени. О  сроках и  количественном составе мобилизации
японцы узнавали из открытой прессы. Офицеры в Порт-Ар-
туре делились секретами со своими китайскими парикмахе-
рами, оказавшимися на самом деле офицерами японской ар-
мии; в письмах генералов своим женам из районов боевых
действий можно было узнать много таких сведений, что ни
один разведчик не смог бы достать. Уже упомянутые воен-
ные отчеты барона Корфа о Корее с военными позициями
на суше и на море выходили в открытой печати за несколько
лет до начала войны. И так далее.

Вполне возможно, что о  секретном поручении следить
за  японскими военными грузами Иван де Петерсон по-
родственному поделился со  своим шурином, Владимиром
Дмитриевичем Набоковым. И  вполне возможно, что они
могли обсуждать это при пятилетнем мальчике Владимире,

33 В. Набоков. Другие берега. Глава 1, часть 3.



 
 
 

надеясь на то, что он все равно ничего не понимает. И вот эта
«бомбочка» в онемевшем рту на фоне японских офицеров
начинает приобретать некий смысл. Австро-Венгрия подпи-
сала с Россией декларацию о нейтралитете только в октябре
1904 г., поэтому летом японские офицеры могут пока еще
спокойно расхаживать в военной форме. Эту важную исто-
рическую деталь Набоков явно знал если не  в  детстве, то
во время написания воспоминаний.

Фальц-Фейны34, братья Лидии Эдуардовны Набоковой
(Фальц-Фейн), родные дяди композитора Николая Дмитри-
евича Набокова.

«В марте 1904 г. на чрезвычайном заседании губернского
земства гласные приняли решение о создании Таврическо-
го лазарета Красного Креста имени императрицы Алексан-
дры Федоровны. <…> Обязанности его (т.е. уполномоченно-
го Таврического лазарета – Р.Ю.) помощника безвозмездно
взял на себя Владимир Эдуардович Фальц-Фейн35, который
сделал многое для улучшения помощи больным и раненым
во время нахождения лазарета на Дальнем Востоке. Влади-
мир Эдуардович не только работал управляющим лечебным
заведением, но и жертвовал значительные суммы и продук-

34 В. Н. Рыхляков. Родня Набоковых – Фальц-Фейны./ Набоков в родственном
окружеии, с.105—119

35 Гласный уездного и губернского земского собрания Таврической губернии,
почетный мировой судья, депутат III Государственной Думы от Таврической гу-
бернии, партия октябристов.



 
 
 

ты на его существование. Согласно отчету за 1904 г. им бы-
ло перечислено 460 руб. и 200 пудов пшеницы. Другие его
родственники также не остались в стороне. Например, Фри-
дрих Эдуардович пожертвовал 2323 руб., Александр Ивано-
вич Фальц-Фейн – 100 руб.»36

Итак, неудивительно, что при таком вовлечении практи-
чески всех ветвей своей большой семьи в события на Даль-
нем Востоке, Владимир Набоков volens-nolens с раннего дет-
ства знал о русско-японской войне «из первых уст». А ес-
ли учесть, что именно с поражения в русско-японской войне
катастрофа российской государственности приближалась се-
мимильными шагами, то становится понятным пристальный
интерес писателя к этому историческому событию. Пригля-
дитесь внимательнее к произведениям Набокова, и на стра-
ницах его прозы то тут, то там обнаружите следы той дале-
кой войны.

36 Задерейчук И. П. Благотворительная деятельность немцев Крыма в период
военных действий Российской Империи во второй половине XIX – начале XX
вв./ Ученые записки Таврического национального университета им. В. И. Вер-
надского. Серия «Исторические науки». Т. 27 (66), №4, 2014, с. 21



 
 
 

 
Евгений Лейзеров37

 
 

Набоковский экватор
 

В любой сфере человеческой деятельности, в частности
в культуре, есть не просто уникумы, достигшие несравнен-
ных высот в своем деле, но и признанные всем миром под-
линные гиганты, гении. Если говорить конкретно о  лите-
ратуре, можно назвать с  десяток имен, произносимых на-
ми с благоговением и уважением. Взяв только европейскую
литературу, можно вспомнить таких всемирных Мастеров,
как Данте, Петрарка, Сервантес, Шекспир, Вольтер, Фло-
бер, Бальзак, Диккенс, Гейне, Гёте, Шиллер, Толстой, Чехов,
Кафка, Бунин, Пастернак. Именно к этой плеяде выдающих-
ся мировых светил в области просвещения относится Вла-
димир Набоков, американский писатель 20-го века русского
происхождения.

37  Лейзеров Евгений Яковлевич, 1947  года рождения, поэт, писатель,
литературовед, литературный псевдоним Евгений Вербицкий, автор десяти
сборников стихов и  эссе. Родился в  Ленинграде, закончил технический
и  гуманитарный ВУЗы, с  2002  года живет в  немецком городе Констанц.
Победитель в  конкурсе эссеистов «Эмигрантская лира  – 2015». Сценарист
и  продюсер документального фильма «Ключи Набокова» (показ по  ТВ
России 1998), режиссер-постановщик видеоэссе «Набоковский Санкт-
Петербург» (2017).



 
 
 

При чтении любого произведения Набокова поражает
прежде всего стиль. Автор пишет так, будто читателя нет во-
все, вернее, есть – такой всезнающий, всё понимающий, всё
могущий пояснить и объяснить. Он заранее знает, что автор
может быть непоследовательным в изложении событий, мо-
жет забежать вперед и неожиданно вернуться к прерванной
ситуации. Да, что к ситуации – к высказанной мысли, к пу-
стяковому штриху, к возможной перелицовке всей компо-
зиции. От этого читателю поверхностному (коих большин-
ство)  – сразу не  по  себе. «Как  же так?»  – восклицает сей
читатель – «текст должен быть абсолютно понятен каждому
читающему, а тут сплошные загадки, которые ещё не всякий
разгадает. И для чего это делается? Может быть, чтобы была
видна недосягаемая мне планка при прочтении трудов этого
автора?» И, наверно, такой читатель где-то прав, у него своя
непоколебимая, железная правда.

Но с другой стороны и писатель имеет право писать так,
как до  него ещё не  писали, создавать свою систему коор-
динат в процессе письма и, как правило, непрестанно сле-
довать ей во всех написанных им произведениях. Что соб-
ственно Набоков и делал, непроизвольно поставив себе в на-
чале творческого пути такую казалось бы неразрешимую за-
дачу. И  по  сути оказался прав, ибо творчество настояще-
го Мастера в литературе не бесследно и вероятно Набоков
не без оснований рассчитывал не только на знающего пони-
мающего современника, но и на близко-далёкого потомка,



 
 
 

что по достоинству оценит его стиль, его язык, его философ-
скую систему координат.

Подтверждением этому служат конференции по набоко-
ведению в разных странах, на разных языках; журнал «Набо-
ковиана», издающийся в Америке, а также многочисленные
труды исследователей.

Помимо литературы были два жизненных пристрастия,
коим он мог отдавать, если нужно было, всё свободное вре-
мя, причем в  обоих хобби Набоков слыл отменным про-
фессионалом. Это изучение жизни бабочек и  составление
шахматных этюдов. В семилетнем возрасте Набоков открыл
для себя бабочек и  во  взрослой жизни они стали отличи-
тельным знаком Набокова-писателя. После успеха «Лоли-
ты» совместными усилиями Набокова и фоторепортеров он
стал – в таких журналах, как «Time», «Life» – самым зна-
менитым лепидоптерологом мира. Эволюцию Набокова-ху-
дожника можно представить как поиск все более и более дей-
ственных способов передачи в прозе тех восторгов, которые
он находил в энтомологии: восхищение единичным, потря-
сение сделанным открытием, интуитивное ощущение тайны
и лукаво-обманчивого узора. Бабочки помогли Набокову по-
нять, что мир нельзя принимать как нечто само собой ра-
зумеющееся, что он намного реальнее и намного таинствен-
нее, чем кажется; собственные набоковские миры созданы
по тем же принципам.

Теперь коснёмся того периода времени, когда Набоков



 
 
 

проходил свой экватор, но поначалу факты его биографии.
Владимир Владимирович Набоков родился в Санкт-Петер-
бурге 10 (22) апреля 1899 года – в один день с Шекспиром
и через 100 лет после рождения Пушкина. Родился он в ро-
дительском особняке в  центре Санкт-Петербурга на  Боль-
шой Морской 47, кроме него, первенца в семье вместе с ним
росли два брата и  две сестры. Поскольку семья была ан-
гломанской и первые сказанные мальчиком слова в детстве
были английские, соответственно в спортивных увлечениях
преобладали футбол (Володя был первоклассным вратарем)
и бокс.

Благодаря большой домашней библиотеке к четырнадца-
ти – пятнадцати годам Володя прочитал или перечитал всего
Толстого по-русски, всего Шекспира по-английски и всего
Флобера по-французски», не говоря уже о Пушкине, которо-
го он боготворил. И это еще не всё. Как он сам пишет: «В Пе-
тербурге в возрасте от десяти до пятнадцати лет я, должно
быть, прочел больше прозы и поэзии – английской, русской
и французской, чем за любые другие пять лет своей жизни.
Особенно я любил Уэллса, По, Браунинга, Китса, Флобера,
Верлена, Рембо, Чехова, Толстого и Александра Блока.»

Брат по  матери, Василий Иванович Рукавишников, ди-
пломат, умер осенью 1916 года в Париже, завещав своему
любимому племяннику Володе усадьбу в Рождествено, ко-
торая стоила не  менее миллиона рублей. Таким образом,
Владимир в 17-летнем возрасте стал обладателем колоссаль-



 
 
 

ного богатства, но  не  смог им воспользоваться по  причи-
не большевистского переворота 1917-го года, когда вся се-
мья эмигрировала на Запад. В 1919 году через Турцию, Гре-
цию, Францию они добрались до Англии. В том же 1919 го-
ду Владимир стал студентом Кембриджского университета,
вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее
на русскую и французскую словесность. В 1922-м году он
с  отличием закончил Кембриджский университет, и  пере-
ехал в  Берлин, где его отец основал эмигрантскую газету
«Руль». В этой газете Владимир не только печатал свои стихи
и рассказы, но даже шахматные этюды. Чтобы его не путали
с отцом, часто печатавшимся в «Руле» и других эмигрант-
ских изданиях, он взял себе псевдоним «Сирин», под кото-
рым и публиковал свои произведения на протяжении перво-
начальной европейской эмиграции, т.е. с 1921 года по 1940-
й.

Приехав в марте 1922 года на пасхальные каникулы, Вла-
димир пережил самый трагический день в жизни – 28 марта
убили его отца. Это произошло вечером в берлинской фи-
лармонии, где выступал с лекцией Милюков, лидер кадет-
ской партии, был полный зал – около 1500 человек. Двое тер-
рористов-монархистов предприняли попытку убийства Ми-
люкова. Владимир Дмитриевич, защищая его, сбил одного
из них с ног, пытаясь выхватить револьвер; второй негодяй,
видя происходящее, выстрелил ему три раза в спину: смерть
наступила мгновенно.



 
 
 

К 1924-му году в Берлине проживало несколько сотен ты-
сяч эмигрантов, насчитывалось 86 русских издательств, ко-
торые за  предыдущие 3  года выпустили столько печатной
продукции, сколько иная страна не выпустила бы за десяти-
летие. Первые четыре книги Набокова-Сирина вышли одна
за другой в течение 4 месяцев: в ноябре 1922 года – «Ни-
колка Персик», в декабре – сборник стихов «Гроздь», в ян-
варе 1923-го – сборник стихов «Горний путь», в марте 23-
го – перевод Кэррола «Алиса в стране чудес». После гибе-
ли отца в  апреле 22-го Владимир сделал предложение 17-
летней Светлане Зиверт, дочери горного инженера. Родите-
ли Светланы согласились на помолвку при условии, что бу-
дущий муж их дочери найдет себе постоянное место работы.
Нашлось место в немецком банке, но Владимир смог в нем
продержаться всего 3 часа: он не мог приковать себя к кон-
торскому столу. Поэтому, когда 9 января 1923 года Влади-
мир пришел к  Зивертам, ему объявили, что его помолвка
со Светланой расторгнута: родители не решились доверить
свою семнадцатилетнюю дочь молодому мечтателю и денди
(хотя целый раздел в  книге «Горний путь» был посвящен
Светлане).

Как  же он зарабатывал себе на  жизнь? Кем только,
живя в  Берлине, он не  был: преподавателем английского
и  французского языков, переводчиком для газет, состави-
телем шахматных задач и  шарад, сочинителем маленьких
скетчей и пьес, актером, голкипером в футбольной коман-



 
 
 

де. Но, конечно, главным в  его жизни было сочинитель-
ство. Начав, как прозаик, с рассказов и пьес, он стал неза-
бываемым поэтом прозы. Первый роман «Машенька» на-
писан в  1926  году. Далее выходят романы: «Король, да-
ма, валет» (1928), «Защита Лужина» (1929), «Возвращение
Чорба», «Соглядатай» (оба – 1930), «Подвиг» (1932), «Ка-
мера обскура» (1933), «Отчаяние» (1936), «Приглашение
на казнь» (1938), «Дар» (1937—1938), «Solus Rex» («Оди-
нокий король», 1940). Русская эмигрантская критика выде-
ляла как вершины набоковского творчества романы «Защи-
та Лужина», «Приглашение на казнь» и «Дар».

В 1940 году, нищим и никому неизвестным эмигрантом,
Набоков приплыл в  Америку. Здесь он стал ученым, пи-
сателем (перейдя на английский язык) и преподавателем –
и к тому же неожиданно с изданием «Лолиты» прославился
на весь мир. Он не хотел жить на одном месте, предпочитая
менять дома, квартиры, мотели. В то же время, пусть и со-
храняя духовную независимость, он вынужден был тянуть
преподавательскую (профессорскую) лямку то в Стэнфорде,
то в  Уэлсли, то в  Гарварде, то в  Корнеле  – у  него просто
не было выбора. Здесь в Америке им были написаны рома-
ны «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Другие бе-
рега» (1951 – на английском, 1954 – переведен на русский),
«Пнин» (1957), книга «Николай Гоголь» (1944) и огромный
труд в 4-х томах, перевод на английский язык пушкинско-
го «Евгения Онегина» и  комментарий к  нему. По  объему



 
 
 

и затраченным усилиям, вызвавший столько споров, пере-
вод пушкинского шедевра и тысяча двести страниц сопро-
водительного комментария обращают остальные его работы
в карликов. Как смог писатель, которого прежде всего за-
нимает стиль, а уж потом содержание, создать перевод, на-
рочито жертвующий каким бы то ни было стилистическим
изяществом, чтобы с безжалостной верностью передать бук-
вальное значение пушкинских строк? И как удалось чело-
веку, последовательно старающемуся отделить художествен-
ную литературу от «реальной жизни» предоставить больше,
чем любой другой критик, сведений касательно тончайших
деталей – времени и места, флоры и фауны, блюд и напит-
ков, одежды и жестов – пушкинской и онегинской эпохи?

В  1960  году Набоков поселяется в  Швейцарии в  ку-
рортном местечке Монтрё, поразившее его ещё в  студен-
ческие годы «совершенно русским запахом здешней ело-
вой глуши». Выходят его романы «Бледный огонь» (1962),
«Ада» (1969), «Прозрачные вещи» (1972) и «Смотри на ар-
лекинов» (1974). Набоков умер 2 июля 1977 года в лозанн-
ской больнице.

Нетрудно заметить, что набоковский экватор приходится
на 1938-й год. Давайте заглянем в близкие года, предшеству-
ющие ему.

В конце 1935 года Набоков получил известие от Зинаиды
Шаховской, что на литературном вечере в Брюсселе в кон-
це января 1936 года ему предстоит прочитать что-либо по-



 
 
 

французски. За два-три дня в конце первой недели января
он набросал «Мадемуазель О». Рассказ был написан с  та-
кой подозрительной, по его мнению, легкостью, что он счи-
тал его третьесортной литературой. В  нем содержится за-
вуалированная просьба извинить его французский стиль –
«излишняя предосторожность,  – по  словам Мориса Кутю-
рье, главного редактора собрания сочинений Набокова в из-
дательстве „Плеяда“, – учитывая, что его французский, хо-
тя временами несколько тяжеловесен, в целом замечательно
поэтичен».

Когда очередные волнения, связанные со  своевремен-
ным получением визы, остались позади, Набоков отправил-
ся в литературное турне: Брюссель, Антверпен и Париж. Хо-
тя он к этому времени переработал «Мадемуазель О», все же
боялся, что рассказ покажется слушателям длинным и скуч-
ным. Его опасения не оправдались, и вечер 24 января в брюс-
сельском ПЕН-клубе имел потрясающий успех, хотя публи-
ки было не очень много.

26 января бельгийский Русский еврейский клуб устраи-
вал литературный вечер Сирина в Брюсселе. Перед большой
аудиторией он читал стихи, рассказ «Уста к устам» (впер-
вые представленный на суд публики) и три последние главы
«Приглашения на казнь», которые имели такой успех, что он
решил включить их в свою парижскую программу. На сле-
дующий день он снова читал по-русски – на этот раз «Пиль-
грама» – в антверпенском Русском кружке.



 
 
 

Спустя два дня Сирин приехал в Париж. Прямо с вокза-
ла он отправился к Фондаминскому. Около половины вось-
мого, когда Набоков, Фондаминский и Зензинов едва успе-
ли разговориться, явился полупьяный, в нос говорящий Бу-
нин и, несмотря на решительное сопротивление Набокова,
потащил его обедать в ресторан. На следующий день Набо-
ков писал жене:

Сначала у нас совершенно не клеился разговор, кажет-
ся, главным образом из-за меня. Я был устал и зол. Меня
раздражало всё: и манера его заказывать рябчика, и каж-
дая интонация, и похабные шуточки, и нарочитая подобо-
страстность лакея, так что он потом Алданову жаловал-
ся, что я всё время думал о другом. Я так сердился, что
с ним поехал обедать, как не сердился давно. Но к концу и по-
том, когда вышли на улицу, вдруг там и сям стали вспыхи-
вать искры взаимности, и когда пришли в кафе «Мир», где
нас ждал толстый Алданов, было совсем весело. Там же
я мельком повидался с Ходасевичем, очень пожелтевшим.
Алданов сказал, что когда Бунин и я говорим между собой
и смотрим друг на друга, чувствуется, что все время рабо-
тают два кинематографических аппарата.

В Париже Набоков должен был выступать на литератур-
ном вечере вместе с Ходасевичем, который болел и сильно
бедствовал. На объявлении в «Последних новостях» имя Хо-
дасевича было набрано более мелким шрифтом, чем имя На-
бокова. Набоков пришел в ярость и настоял на том, чтобы



 
 
 

в афише их имена были напечатаны одинаково.
Литературный вечер состоялся 8 февраля и зал был пе-

реполнен настолько, что пришлось ставить дополнительные
стулья. Давно пользовавшийся репутацией знатока держа-
винской и  пушкинской поры, Ходасевич в  своем выступ-
лении изумил собравшихся, поведав, что он открыл нико-
му до  сих пор не  известного поэта Василия Травникова,
который был на четырнадцать лет старше Пушкина и еще
до пушкинских непосредственных предшественников начал
«сознательную борьбу с условностями литературной аффек-
тации, унаследованной девятнадцатым веком от  восемна-
дцатого». Этим выступлением Ходасевич блестяще проде-
монстрировал близость Набокову, изобретательному масте-
ру литературных масок, ибо Сирин, в отличие от большин-
ства слушателей, безусловно знал, что история Травникова
была литературной мистификацией.

Во втором отделении Сирин прочел три рассказа – «Кра-
савицу», «Terra Incognita» и «Оповещение». Вечер прошел
с таким успехом, что один критик счел его достаточным ос-
нованием, чтобы опровергнуть обвинения эмигрантской ли-
тературы в несостоятельности, и назвал Сирина оправдани-
ем всей эмиграции.

15 февраля Сирин выступал на поэтическом вечере вме-
сте с  Адамовичем, Берберовой, Буниным, Гиппиус, Хода-
севичем, Ивановым, Мережковским, Одоевцевой, Смолен-
ским и Цветаевой – такой букет имен было невозможно со-



 
 
 

брать в Берлине со светлой памяти 1923 года.
29  февраля 1936  года Набоков возвратился в  Берлин

и снова принялся за «Дар». Однако в апреле он оставляет
на время работу над «Даром» и пишет рассказ «Весна в Фи-
альте». В нем русский эмигрант Василий случайно встречает
в приморском курортном городе Фиальта (сочетание назва-
ний адриатического Фиюма и черноморской Ялты) свою ста-
рую знакомую, прелестную женщину Нину. Она на протяже-
нии пятнадцати лет, подобно яркой, но неверной комете, ча-
сто мелькала в его жизни. Зимней ночью 1917 года, на чьих-
то именинах, она одарила его поцелуем, и с тех пор он знал,
как щедра она на любовь. Правда, только одна из их корот-
ких случайных встреч утолила его чувства. Не в силах забыть
об этих встречах и расставаниях в вихре времени, Василий
признается ей в любви и тотчас, увидев, что она нахмури-
лась, обращает свои слова в шутку. Полчаса спустя Нина по-
гибает – машина, на которой она с мужем уехала из Фиаль-
ты, врезается в фургон бродячего цирка.

«А что, если я вас люблю?» Нина взглянула, я повторил, я
хотел добавить… но что-то, как летучая мышь, мелькнуло
по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выраже-
ние, и она, которая запросто, как в раю, произносила непри-
стойные словечки, смутилась; мне тоже стало неловко…
«Я пошутил, пошутил», – поспешил я воскликнуть, слегка
обнимая ее под правую грудь. Откуда-то появился у нее в ру-
ках плотный букет темных, мелких, бескорыстно пахучих



 
 
 

фиалок, и, прежде, чем вернуться к гостинице, мы еще по-
стояли у парапета, и  все было по-прежнему безнадежно.
… и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал дотоле, по-
чему давеча так сверкала серебряная бумажка, почему дро-
жал отсвет стакана, почему мерцало море: белое море над
Фиальтой незаметно наливалось солнцем, и теперь оно бы-
ло солнечное сплошь, и это белое сияние ширилось, шири-
лось, все растворялось в нем, все исчезало, и я уже стоял
на вокзале, в Милане, с газетой, из которой узнал, что жел-
тый автомобиль, виденный мной под платанами, потерпел
за Фиальтой крушение, влетев на полном ходу в фургон бро-
дячего цирка, причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые
пройдохи, саламандры судьбы, василиски счастья, отдела-
лись местным и временным повреждением чешуи, тогда как
Нина, несмотря на свое давнее, преданное подражание им,
оказалась все-таки смертной.

В «Даре» судьба предпринимает несколько неудачных по-
пыток свести героя и героиню, но в конце концов они нахо-
дят друг друга и должны пожениться. «Весна в Фиальте» как
будто намеренно перевертывает эту ситуацию: здесь судьбе
удается снова и снова сводить Василия и Нину, но каждый
раз их встречи ни к чему не приводят. И все же каким-то
образом длинная и не богатая событиями история их отно-
шений – история, состоящая почти целиком из лакун, между
которыми нет ничего, кроме мимолетных случайных свида-
ний, – обретает особую притягательность.



 
 
 

С несравненным мастерством Набоков воссоздает то бо-
гатство оттенков, которое сиюминутность придает каждой
мелочи, зримо и  проникновенно рисует западающие в  па-
мять узоры времени. И  вовсе не  удивительно, что «Весна
в Фиальте» всегда была одним из самых любимых его рас-
сказов..

Кроме того, Набоков планировал совершить очередное
литературное турне во  Францию и  Бельгию и  не  оставлял
надежду, что сможет совместить с ним окончательный отъ-
езд из Берлина. Намеченное на конец декабря, турне было
отложено французской стороной всего за две недели до на-
чала. К этому времени он закончил чистовик первой главы
«Дара», фрагменты которой собирался читать на русских ли-
тературных вечерах. Кое-что он подготовил и для француз-
ских слушателей: эссе о Пушкине, столетие смерти которо-
го отмечалось в январе 37-го. В этом месяце Набоков уехал
из Берлина в Брюссель и, как окажется впоследствии, на зем-
лю Германии он больше не ступит никогда.

24 января Ходасевич открыл вечер Сирина в зале на рю
Лас-Кас. Собравшиеся здесь многочисленные поклонники
сиринского таланта услышали два отрывка из не оконченно-
го еще романа «Дар», один из которых представлял собой
пародийное описание эмигрантского литературного вечера.
Продолжавшееся больше часа чтение было, по словам Алда-
нова, «сплошным беспрерывным потоком самых неожидан-
ных формальных, стилистичечских, психологических, худо-



 
 
 

жественных находок».
Чтение стало событием не только литературным. Среди

слушателей была некая Вера Кокошкина с дочерью Ириной
Гуаданини, которой тогда шел 32-й год. Еще на  предыду-
щем выступлении Набокова в Париже, в феврале 1936 го-
да, Вера Кокошкина, зная, что Ирине очень нравится Сирин,
подошла к нему, осыпала его комплиментами и пригласила
на чашку чая. Он принял приглашение, и  его позабавило,
что мадам Кокошкина играла роль сводни при своей дочери.
На этот раз она снова захватила инициативу и пригласила
Набокова на обед с Фондаминским и Зензиновым.

Замысел ее удался. Ирина, привлекательная, кокетли-
вая блондинка с поразительно правильными, классически-
ми чертами лица, была хорошо образованной, наблюдатель-
ной, игриво-иронической женщиной, легко запоминавшей
стихи. Скоро они с Набоковым стали появляться вместе в ка-
фе и кинематографе, а к февралю их роман был в полном
разгаре.

В Петербурге Иринино семейство принадлежало к тем же
кругам, что и Набоковы. Брат ее отчима, Федор Кокошкин,
как и  отец Набокова, был одним из  руководителей кадет-
ской партии. Большевики после октября 17-го арестовали
его в петроградском доме той самой графини Паниной, у ко-
торой жил в Крыму отец Набокова после освобождения из-
под стражи. Убийство Кокошкина вместе с Андреем Шин-
гаревым в январе 1918 года прямо в больнице, где они нахо-



 
 
 

дились на лечении, потрясло всю либеральную Россию: эта
расправа, немыслимая до  революции, наглядно продемон-
стрировала либералам и тем левым, которые не принадле-
жали к большевистской партии, политический стиль Ленина
и Троцкого. Даже юный Владимир Набоков обратил внима-
ние на это событие и в годовщину гибели Кокошкина и Шин-
гарева посвятил им стихотворение.

В Бельгии Ирина познакомилась с каким-то русским эми-
грантом, приехавшим в отпуск из Конго, и вышла за него
замуж. Брак был коротким. Мать, беспокоясь о ее здоровье,
запретила ей ехать с мужем в Африку, и она развелась с ним,
вновь взяла свою девичью фамилию и уехала с матерью в Па-
риж. Хотя после Второй мировой войны она работала на ра-
дио «Свобода», а в шестидесятые годы выпустила неболь-
шой сборник стихов, в тридцатые годы ей приходилось до-
вольствоваться той работой, которую она могла найти. Она
любила животных и зарабатывала тогда на жизнь стрижкой
пуделей.

Десятью годами ранее Набоков ввел себя с женой в ро-
ман «Король, дама, валет», где они противопоставлены трем
основным персонажам, вовлеченным в  пошлый адюльтер.
В  реальной жизни он сурово порицал одного из  кузенов
за  супружескую неверность и  не  одобрял другого за  чере-
ду браков. Новое для него положение тяготило Набокова,
и в феврале нервное напряжение привело к такому обостре-
нию псориаза, что «невыносимые мучения» чуть не довели



 
 
 

его до самоубийства.
Между тем он ежедневно писал Вере, уговаривая ее прие-

хать как можно скорее, чтобы всей семьей поселиться на юге
Франции. Вера, не подозревавшая об измене мужа, предла-
гала поехать в Прагу навестить, как они давно обещали, Еле-
ну Ивановну. Последняя сильно постарела, и порадовать ее
могла только встреча с любимым сыном и внуком, которого
она никогда не видела.

В конце апреля Вера с Дмитрием выехала в Прагу и с об-
легчением вздохнула, когда их поезд пересек немецкую гра-
ницу. Набоков после того, как получил новый паспорт, а за-
тем и  чешскую визу в  нем, 20  мая выехал из  Парижа.
Поскольку Вера настаивала, чтобы он держался подальше
от Германии, Набоков поехал на поезде через Швейцарию
и Австрию. Маршрут был хотя и утомительным, но живо-
писным: Альпы, горы, водопады, запах снега.

Утром 22  мая он снова увидел крутые шиферные кры-
ши старой Праги и встретился с  сыном, трехлетним буту-
зом, женой и матерью. В Праге Набоковы провели несколько
дней, гуляя по холмам запущенного парка Стромовка, а по-
том отправились в Франценсбад, где Вера, уже год, страдав-
шая ревматизмом, собиралась принимать лечебные ванны.

В Чехословакии для Набокова образ Гуаданини ярко си-
ял где-то за горизонтом, тогда как чувство вины и необхо-
димость лгать омрачали ближнюю перспективу. Он тайно
писал Ирине, признаваясь, что четырнадцать лет, которые



 
 
 

они с Верой прожили вместе, были безоблачно-счастливы-
ми (ни в одном из писем любовнице он не сказал о жене ни
слова осуждения), что они знают друг о друге каждую ме-
лочь и что теперь все это погибло. Вера получила аноним-
ное письмо, в котором по-русски, но латинскими буквами
подробно, на четырех страницах, описывался роман ее мужа.
Набоков все отрицал, но ему мучительно трудно было при-
творяться, будто семейное счастье, как прежде, незыблемо.
«Неизбежная пошлость обмана, – писал он Ирине. – И вдруг
совесть ставит подножку и видишь себя подлецом». И все же,
не в силах порвать с Гуаданини, он просит ее писать до вос-
требования на имя В. Корфа в Прагу, где мать организовала
его выступление.

Поезд, на  котором он ехал из  Франценсбада, сломался,
и он едва не опоздал на собственный литературный вечер.
Остановившись у матери в ее двухкомнатной квартире, он
играл с ней в карты и разговаривал ночи напролет. 23 июня,
пробыв в Праге пять дней, он навсегда уже, как выяснит-
ся впоследствии, простился с матерью и отправился к Вере
в Мариенбад.

29 июня в Мариенбаде Набоковы купили путевки на Па-
рижскую международную выставку, дававшие им пятидеся-
типроцентную скидку на железнодорожные билеты до Па-
рижа при условии, что они поедут кратчайшим путем через
Германию. Уже на следующий день они прибыли в Париж.
Набоков направился к Фондаминскому, а Вера с Дмитрием



 
 
 

остановились у родственников Бромбергов.
7 июля Набоковы выехали в Канны, которые тогда были

намного более дешевым и менее многолюдным местом, чем
сейчас. Через несколько дней после приезда в Канны, Набо-
ков признался Вере, что влюблен в Ирину Гуаданини. Он
ничего не утаил. Вера ответила, что, если чувства его к этой
женщине действительно столь сильны, ему немедленно нуж-
но ехать в Париж. Он задумался и сказал: «Сейчас не поеду».
Не было в его жизни хуже этой ночи, кроме той, когда убит
был его отец.

Когда шок, вызванный его признанием прошел, Набоковы
стали заново строить свои отношения, основываясь на друж-
бе и взаимном внимании. Хотя казалось бы их жизнь налади-
лась и Вера не возвращалась к неприятному разговору, мыс-
ли о Гуаданини не оставляли Набокова. «Канн, – писал он
тайно Ирине, – полон тобой».

В апреле «Современные записки» напечатали первую гла-
ву «Дара», которая была закончена еще в  начале года.
Оставалось доработать четыре большие главы, каждая дли-
ною почти в целый роман. Рукопись нужно было предста-
вить к выходу следующего номера «Современных записок»,
но Набоков решил, что начало второй главы требует значи-
тельной переработки. Поскольку на это ушло бы много вре-
мени, он отложил вторую главу и подготовил чистовой вари-
ант четвертой: написанное за Федора жизнеописание Черны-
шевского. Так как она представляла собой самостоятельную



 
 
 

часть текста, Набоков надеялся, что «Современные записки»
напечатают ее, несмотря на нарушение последовательности
глав.

В начале августа Набоков отослал окончательный вари-
ант четвертой главы. Редактор «Современных записок» Ва-
дим Руднев пришел в ужас: как можно сразу после первой
главы предлагать читателям четвертую? Где он в  послед-
ний момент найдет прозу, чтобы заполнить пробел? Набоков
немедленно засел за переработку начала второй главы.

Он также сообщил Гуаданини, что Вера узнала о продол-
жающейся между ними тайной переписке. Бушуют такие бу-
ри, писал Набоков, что он боится сойти с ума. Ирина отве-
тила, что готова приехать в Канны и вместе с ним сбежать
куда-нибудь. Набоков попросил не делать этого.

Еще одна неприятность долетела из Парижа. Руднев про-
чел главу о Чернышевском и наотрез отказался ее печатать
в «Современных записках».

В третьей главе «Дара» Набоков описал те трудности, с ко-
торыми сталкивается его герой, попытавшись опубликовать
такую спорную работу, как «Жизнеописание Чернышевско-
го». Однако Федор в романе – автор малоизвестный, тогда
как Сирина эмиграция признала лучшим писателем его по-
коления, а «Современные записки» на протяжении почти де-
сяти лет печатали все его романы без малейших сокраще-
ний. Для Набокова отказ журнала печатать четвертую главу
«Дара» стал полной неожиданностью. В отчаянии он писал



 
 
 

Рудневу:
…позвольте обратить Ваше внимание на курьезное

положение, в  которое я попадаю: ни в  советских
изданиях, ни в  каких-нибудь «правых» органах,
ни в  «Последних новостях» (Милюков, которому
я предложил отрывок, обиделся, говорят,
за пренебрежительный отзыв о лондонской выставке
1859-го года), ни у  Вас, наконец,  – я печатать
«Чернышевского» не  могу. Вы мне предлагаете Вам
помочь найти для «Современных записок» выход: смею
Вас уверить, что мое положение гораздо безвыходнее.

Из-за принятого Рудневым решения, «Дар» – книга, ко-
торую многие считают величайшим русским романом 20-го
века, – еще пятнадцать лет не был напечатан целиком.

Руднев, правда, просил прислать недостающие главы. На-
бокову, который остро нуждался в деньгах, пришлось усту-
пить, и он засел за вторую главу. В четверг, 2 сентября, Руд-
нев написал Набокову, что если в следующий понедельник
к 8-ми утра рукопись не поступит в издательство, то набор-
щик, подготовивший к печати всю остальную часть журнала,
вообще откажется иметь дело с этим номером.

В ночь с воскресенья на понедельник Руднев не мог со-
мкнуть глаз от волнения, боясь увидеть в назначенный срок
пустой почтовый ящик. Однако наутро он нашел в нем руко-
пись и передал в письме Набокову свой благодарный вздох
облегчения – «Уф».



 
 
 

А спустя день в Каннах появилась Ирина Гуаданини. Хо-
тя Набоков просил ее не приезжать, она, поддавшись на уго-
воры матери, решила рискнуть. Она приехала ночным поез-
дом, отыскала их дом и пошла по направлению к пляжу.

Увидев Набокова, который вел Дмитрия купаться, она
бросилась к  нему, быстро стуча высокими каблуками. Он
отпрянул от неожиданности и сказал Ирине, что любит ее,
но слишком многое связывает его с женой. Он попросил ее
уехать, она отказалась и, когда он с Дмитрием расположился
на пляже, села в отдалении. Через час Вера присоединилась
к мужу и сыну. Когда вся семья пошла обедать, Ирина оста-
лась на пляже. Позднее Набоков рассказал Вере о том, как
Гуаданини их сторожила. Это была его последняя встреча
с Ириной.

Набоков решительно разорвал с  прошлым, и  они с  Ве-
рой вскоре восстановили свои прежние отношения. Тем, кто
близко наблюдал Веру и Владимира Набоковых, они каза-
лись молодыми возлюбленными и в шестьдесят, и в семьде-
сят лет.



 
 
 



 
 
 

 
Алексей Филимонов38

 
 

Набоков – европеист
 

Герой романа Владимира Набокова «Дар», писатель Фё-
дор Годунов-Чердынцев, благодарит западный мир – и Гер-
манию – за спасительное пространство эмиграции, в кото-
ром он до поры может мечтать и творить:

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
я сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберёт,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растёт…

Набоков с рождения был укоренен в европейской культу-

38  Алексей Филимонов  – поэт, литературовед, переводчик, лексикограф.
Родился в  1965  году в  городе Электросталь Московской области,
окончил факультет журналистики МГУ и  Высшие литературные курсы
при Литературном институте  им.  А.  М.  Горького. Автор шести книг.
Исследователь и  переводчик стихотворений В. Набокова. Основатель
литературно-философского направления «вневизм». Лауреат ряда премий.
Живет в Санкт-Петербурге.



 
 
 

ре, его творчество – уникальный пример диалога с ней рус-
ского человека. Сегодня читатель может участвовать в этом
диалоге, помогающем выявить и понять два – а то и несколь-
ко – разноязычных сущностей автора. «Я американский пи-
сатель, рожденный в России, получивший образование в Ан-
глии, где я изучал французскую литературу перед тем, как
на пятнадцать лет переселиться в Германию… Моя голова
разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, и мое
ухо – по-французски», – сказал Владимир Набоков. В пер-
вый период своей жизни в Европе (1919—1940), связанный
с литературным становлением, Набоков берёт себе псевдо-
ним Сирин, напоминая об  издательстве, печатавшем сим-
волистов, а также о мифологической птице, шире – о пер-
вородной «птичьей» речи поэзии. Его поэтические двойни-
ки Фёдор Годунов-Чердынцев, Василий Шишков и другие
не  только мистифицировали критиков, но  вели спор, по-
лемику с европейскими авторами, писателями-эмигрантами
и советскими литераторами. Европа не представляла для На-
бокова единое социально-культурное пространство. В рома-
не «Дар» повторяется «русское убеждение, что в малом ко-
личестве немец пошл, а  в  большом  – пошл нестерпимо»,
тут герой Набокова, вослед персонажам Гоголя, «любил при
случае кольнуть немцев». Неприятию Набоковым Германии,
где он прожил с семьей до 1937 года перед тем как укрыть-
ся от  нацизма во  Франции, а  затем и  в  Америке, способ-
ствовали многие причины. В эссе «Николай Гоголь» он пи-



 
 
 

сал о немецком духе потребления: «Среди наций, с которы-
ми у нас всегда были близкие связи, Германия казалась нам
страной, где пошлость не только не осмеяна, но стала одним
из ведущих качеств национального духа, привычек, тради-
ций и общей атмосферы, хотя благожелательные русские ин-
теллигенты более романтического склада охотно, чересчур
охотно принимали на веру легенду о величии немецкой фи-
лософии и литературы; надо быть сверхрусским, чтобы по-
чувствовать ужасную струю пошлости в  „Фаусте“ Гете»,  –
в этой фразе писателя тот водораздел, который отделяет его
творчество от некоторых черт западноевропейской культу-
ры. Даже став американским писателем, Набоков оставлял
за  собой право говорить от имени русского классического
наследия и оставаться в этом смысле «сверхрусским».

Вослед за А. Пушкиным, И. Анненским, Н. Гумилёвым
Набокова можно назвать франкофилом, им написан по-
французски рассказ «Мадемуазель О», воспоминания о вос-
питательнице детства. Франция с детства выступала для него
живительной страной, его ранние стихи насыщены жаж-
дой жить  – «joie de vivre», он вспоминал слова Пушки-
на о  французских корнях русского стихосложения: «Поэ-
зия проснулась под небом полуденной Франции  – рифма
отозвалась в  романском языке; сие новое украшение сти-
ха, с  первого взгляда столь мало значащее, имело важное
влияние на словесность новейших народов. Ухо обрадова-
лось удвоенным ударениям звуков; побеждённая трудность



 
 
 

всегда приносит нам удовольствие – любить размеренность,
соответственно свойственно уму человеческому. Трубадуры
играли рифмою, изобретали для неё всевозможные измене-
ния стихов, придумывали самые затруднительные формы:
явились virelai, баллада, рондо, сонет и проч.» (А. Пушкин.
«О поэзии классической и романтической»). Летом 1923 го-
да Набоков работал на ферме в Провансе сборщиком фрук-
тов, отыскивая кастальские ключи пушкинского вдохнове-
ния, создав стихи о современном Провансе и о месте, пом-
нящем рождение поэзии:

Как жадно, затая дыханье,
склоня колена и плеча,
напьюсь я хладного сверканья
из придорожного ключа.

                           ***

И пеньем дум моих влекома,
в лазури лиловатой дня,
в знакомом платье незнакома,
пройдёшь ты, не узнав меня.

Набоков многого не  принимал в  европейской культуре,
например, Фрейда и  Сартра, французских экзистенциали-
стов, всех, сочувствующих идеям большевизма. Сартр на-
писал рецензию на «Отчаяние», призывая Сирина поучить-



 
 
 

ся коллективизму советских авторов, воспевающих вели-
кие свершения. Набоков не оставался в долгу, призывая раз
и навсегда сбросить с пьедестала навязываемую литературу
«Больших Идей». В конце пятидесятых годов, следую вея-
ниям оттепели, советские идеологи даже собирались вклю-
чить имя Набокова в проект новых учебников, как несчаст-
ного автора, потерявшего родину и разоблачающего буржу-
азную действительность, однако грандиозный успех «Лоли-
ты» до конца 80-х годов прошлого столетия сделал его непе-
чатаемым в СССР.

Набоков называл себя нетипичным эмигрантом – он из-
бегал литературной кружковщины, высмеяв круговую пору-
ку литературных дельцов в рассказе «Уста к устам». В «Па-
рижской поэме», возможно лучшем своём поэтическом про-
изведении, Набоков полемизировал с «Распадом атома» Ге-
оргия Иванова, писавшего о  неприкаянном «ордене» рус-
ских интеллигентов: «Ох, это русское, колеблющееся, зыб-
лющееся, музыкальное, онанирующее сознание. Вечно кру-
жащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки.
Законы жизни, сросшиеся с законами сна. Жуткая метафи-
зическая свобода и физические преграды на каждом шагу.
Неисчерпаемый источник превосходства, слабости, гениаль-
ных неудач. Ох, странные разновидности наши, слоняющие-
ся по сей день неприкаянными тенями по свету: англоманы,
толстовцы, снобы русские – самые гнусные снобы мира, –
и разные русские мальчики, клейкие листочки, и заветный



 
 
 

русский тип, рыцарь славного ордена интеллигенции, подлец
с болезненно развитым чувством ответственности». В двух
подходах к теме довоенной эмиграции различия между эс-
тетикой Иванова и Набокова – первый подчёркивал гибель-
ность и уродство мира, второй – жажду переживать снова
и снова его красоту, возвращаясь к истокам.

«Сирин – европеист» – такое прозвище приклеилось к На-
бокову сразу после выхода первых его прозаических вещей.
Тема «снобизма» Набокова в среде эмигрантов первого по-
коления, писавших о «русских мальчиках» из Достоевско-
го, на которых Набоков никак не походил, только усилилась
и набрала новые обороты после публикации «Лолиты».

Большинство сходилось на том, что Набоков – писатель
нерусский, находя в нем несерьезность и цинизм, не свой-
ственные отечественной литературе. «А вот что Вы думаете
о „Лолите“, если её читали? Я прочел недавно, и самое уди-
вительное в ней… что при восклицаниях о любви на каж-
дой странице в ней любовь „и не ночевала“. Это совершенно
мертвая книга, хотя и блестящая (даже чувственности нет,
ничего: все выдумано). Кстати, английские отзывы в боль-
шинстве очень сдержанные» (Г. Адамович – В. Варшавско-
му, 1959).

Переход на английский язык дался Набокову крайне тя-
жело: «Личная моя трагедия – которая не может и не долж-
на кого-либо касаться – это то, что мне пришлось отказаться
от природной речи, от моего ничем не стеснённого, богато-



 
 
 

го, бесконечно послушного мне русского слога ради второ-
степенного сорта английского языка». По отзывом специа-
листов и писателей, Набоков внес выдающийся вклад в аме-
риканский, английский язык, обогатив его тексты и показав
неиспользовавшиеся дотоле возможности. Писатель-модер-
нист демонстрировал уникальную творческую лабораторию,
развивая идеи европоцентричного – за редким исключени-
ем – русского Серебряного века, в частности романа А. Бело-
го «Петербург», всей русской поэзии, корни которой можно
проследить и в «ямбической» ритмике прозы, и в многочис-
ленных отголосках. Об «умышленности» сиринской прозы
писал В. Ходасевич: «Сирин не только не маскирует, не пря-
чет своих приемов, как чаще всего поступают все и в чем
Достоевский, например, достиг поразительного совершен-
ства, – но напротив: Сирин сам их выставляет наружу, как
фокусник, который, поразив зрителя, тут же показывает ла-
бораторию своих чудес. Тут, мне кажется, ключ ко всему Си-
рину».
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