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Аннотация
Вечные загадки – Космос, Океан и Мозг человека.

Причём самая загадочная – Мозг.Существо, которое рождается
зверушкой, превращается в личность за считанные годы.Мы не
видим в этом чуда лишь потому, что нам всегда… некогда.
Некогда вглядываться в собственных детей!А вглядишься – и
окажется, что нет ничего интереснее…Рисунки автора.
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Предисловие, написанное

много лет спустя
 

«Самое интересное в  жизни  – это собственный ребё-
нок»…

Это правда, но… Если бы мне такое сказали до появления
этого самого ребёнка – от души бы посмеялась.

Как же это – запереть себя в детскую, обречь на скитания
по детским поликлиникам и молочным кухням, когда мир
так огромен, так многообразен, так бесконечно интересен!

Мне повезло родиться в Воркуте, куда родители поехали
за романтикой. Потом – прожила несколько лет в Томске,
у дедушки – бабушки.

Каждое лето  – поездки то в  один, то в  другой конец
страны. По многочисленной родне, разбросанной от Урала,
до Байкала. Подросла – стали колесить по тур. путёвкам вме-
сте с мамой, невероятно жадной до жизни. Так вот, кто не ви-
дел тундры, Полярного Урала, тайги, Карпат, Карелии, Эль-
бруса, Азова, Крыма – тот поистине не видел красоты ми-
ра…

***
Зимой, конечно, сильно отравляла существование школа.

Но даже в школе была душе отрада – библиотека. И неред-
ко передо мной на парте, вместо учебника, оказывалась ин-



 
 
 

тереснейшая книга, не дочитанная ночью. Вернейшие дру-
зья  – Дюма, Сабатини, Волков, Стивенсон, Скотт, Бруш-
тейн… И неодобряемый учителями Крапивин, и ещё сотни
две авторов из «Библиотеки всемирной литературы». Мама
аккуратно выкупала по подписке эти томики в матерчатых
обложках.

***
И ещё был Дворец Пионеров – наш центр Вселенной, по-

дарок, сделанный всем детям Воркуты к 50-летию Советской
власти. Громадное здание из трёх сросшихся корпусов.

Бассейн с вышками, спортшкола, театр, несколько музы-
кальных и  танцевальных коллективов… Картингисты, фи-
лателисты, аквариумисты, моделисты… Невозможно обой-
ти все восемьдесят кружков, но отчётные выступления и вы-
ставки, соревнования и парады – это уж обязательно. Одна
только Школа Юных моряков чего стоила!

Чем – то заниматься, помимо школы, мы были обязаны,
но не припомню, чтобы эта обязанность кого – нибудь тяго-
тила. Было, из чего выбирать!

К десяти годам мы непременно должны были научиться
плавать и нырять с вышки – с пяти метров, к двенадцати –
ходить на лыжах километров по десять, к пятнадцати – стре-
лять из винтовки… А турпоходы в пионерских лагерях – это
уж само собой. Они усложнялись год от года.

Смешно теперь слышать обвинения в адрес пионерии –
она-де растила солдат. Попробуйте найти бывшего пионера,



 
 
 

для которого все эти походы – заплывы – стрельбы – костры –
не лучшие воспоминания детства!

Сменив с  десяток увлечений (музыкальная школа, бас-
сейн, фехтование, КИД, ТЮЗ, литературное объединение),
я остановилась на художественной школе. Это – целый мир,
в который можно погрузиться надолго.

***
И вот – Ленинград. Приехала на каникулы – и поняла, что

это – Город-которого-хватит-на-всю-жизнь. Только здесь хо-
чу учиться, только здесь буду жить!

***
Это было очень непросто – конкурс в Университет – где

девять, а где и одиннадцать человек на место. Нам, иногород-
ним, старались больше «четвёрки» не ставить. «Недотяну-
ли» полбалла до дневного – к вашим услугам вечернее отде-
ление – и стройка, больница или фабрика. Ленинграду нуж-
на рабсила.

***
При оформлении на ткацкую фабрику – неизбежный мед-

осмотр. «Вы знаете, что резус у вас отрицательный?» – спро-
сил меня врач.

– Нет… А что это значит?
– Это значит, что у вас не должно быть больше двух де-

тей. Третий здоровым уже не будет. Если вообще родится
живым…



 
 
 

Кажется, я захлопала глазами от  такой неожиданности.
И уточнила:

– А аборты считаются?
Врач – я увидела – едва не рассмеялся. Но постарался от-

ветить серьёзно:
– Считаются.
Самая своевременная информация, полученная мною

в жизни. В семнадцать лет я поняла раз и навсегда, что ребё-
нок у меня может быть только законный – желанный – дол-
гожданный. Случайности исключены.

***
Три года работы на ткацкой фабрике, жизни в рабочем об-

щежитии, научили меня не только работать, не только зара-
батывать и считать денежки, Не только распоряжаться дра-
гоценным временем, но и гораздо более важным вещам – со-
существовать с людьми, случайными в твоей жизни. Неинте-
ресными, зачастую примитивными. Помнить, что они – яв-
ление временное, никого не раздражать, не создавать кон-
фликтов, а если получится – то и порадовать их чем – ни-
будь. Стихами ко дню рождения, например. Людям прият-
но – и мне не убыточно.

***
И ведь были же три часа в сутки настоящей жизни: Уни-

верситет! Философский факультет!
Чем мы там занимались  – кратко не  рассказать, но  ин-

тереснее этой «бездны премудрости» человечество точно



 
 
 

ещё ничего не придумало. Окончательно счастливой я се-
бя почувствовала, когда перебралась на дневное отделение –
и ушла в эти науки с головой. На целых два года.

В порядке практики мы обошли все церкви и секты – пи-
сали дипломы на основании увиденного, услышанного и по-
нятого.

Но  ведь образование  – это то, что остаётся, когда всё
выученное забыто? Так основной навык, полученный на-
ми – это умение складно говорить. Часами. На любую тему.
И не «гонять порожняк», а действительно, быстро прочиты-
вать, перерабатывать и выдавать любое количество инфор-
мации. Очень ценно для преподавателя, лектора, экскурсо-
вода…

***
Как раз к этому времени семья получила долгожданную

кооперативную квартиру в  Гатчине  – от  Ленинграда час
электричкой.

Приехала мама с моим младшим братом Олегом и один-
надцатью чемоданами, огляделась  – и  решила, что попала
в сказку. Дом посреди цветущего луга, справа – слева лес,
город не виден из-за громадного парка. В парке – загород-
ный царский дворец (вот и место работы для меня), живо-
писные озёра, вековые дубы, грибы-ягоды… А вокруг Гат-
чины – колхозы-совхозы. Растёт всё.

***
Мамина мама, моя баба Зоя, решила жить с нами. Поме-



 
 
 

няла свою квартиру в Томске на ленинградскую, но в Гатчи-
не ей уютнее. Я словно вернулась в детство – в таком окру-
жении «и жизнь хороша, и жить хорошо».

***
Все последующие годы работала и преподавателем, и лек-

тором, и экскурсоводом.
А за бесплатно, для души – торчала в Клубе самодеятель-

ной песни. Гитару, увы, так и не освоила, голоса никакого,
но уж очень любила слушать других. Вот и прижилась там
в качестве конферансье. Словом, «дозрела» до замужества
лишь к тридцати годам.

***
Когда – то, очень давно, мама меня спросила:
– Тебе какого мужа-то хочется? Ленинградца – это понят-

но. Но всё же какого?
Я тогда отшутилась:
– Чтобы в папы годился – главой семьи быть не хочется!

И вообще, чтоб не дурак, не урод – и на год.
И накаркала…
Сергей старше меня одиннадцатью годами, и  не  просто

«не дурак и не урод», а умница и красавец. Инженер, и когда
он показывает мне, где и над чем работает, глаза у меня вы-
скакивают не то, что на лоб – на затылок! Техника – область,
мне совершенно незнакомая, и тот, кто с ней на «ты», пред-
ставляется мне сверхчеловеком… А если это ещё и заядлый
рыбак, и грибник? И на гитаре играет! Недостаток профес-



 
 
 

сионализма восполняет увлечённостью – а я пытаюсь подпе-
вать. Смешная гармония – но гармония.

***
Первую, едва заметную трещинку я не захотела заметить.
Сергей пришёл к нам – представляться в качестве жениха,

и, увидев целую стену книг, сказал:
– Ну, это всё надо продать.
***
Да, семья у моего жениха сверхпрактичная – и это, скорее,

достоинство.
Родители, Фёдор Андреевич и Юлия Михайловна, прие-

хали в Ленинград пятнадцатилетними – по оргнабору, с Вол-
ги – и с тех пор не расставались, похоже, ни на день. Всю
жизнь проработали на «Электросиле».

Жилищную проблему решили героически  – получили
участок в Стрельне, под Ленинградом – и сами построили
дом в полтора этажа.

Внешне  – идиллия. Благолепие, какого в  наше время
не увидишь и в кино.

Симпатичный домик рядом с лесом, ухоженный снаружи
и внутри, вокруг, на шести сотках – сад-огород с идеально
ровными грядками, яблони, теплички… Соленья – варенья
на столе такие, что украсили бы любую выставку!

Оказывается, Ленинград бывает и таким – село в черте
города.

***



 
 
 

В этом идиллическом домике мы и сыграли свою скром-
ную свадьбу.

Тамадой и вообще организатором выступила Лина – сест-
ра Юлии Михайловны, личность весёлая, и, с точки зрения
семьи, весьма легкомысленная. «Как вышла на пенсию – так
с тех пор всё поёт и пляшет в клубах для офицеров!» Но по-
ёт и пляшет мастерски.

***
Чудеса начались на второй день после свадьбы – и, в силу

своей ежедневности, превратились в обыденность.
– Ты почему вчера была на каблуках? Чтобы мужа уни-

зить?! Ты же получилась выше!
– Ты как смеешь его получку пересчитывать? Когда он эти

деньги зарабатывал, ты ещё его женой не была! Какой ещё
семейный бюджет? Зарабатывать себе будешь сама!

– Да, да, – кивает Серёжа. – Каждый должен сам себе…
– И где твоё приданое? Деньги? Да какие это деньги, пусть

твоя мать квартиру разменяет, а то больно широко живёт!
И  образование у  меня, оказывается, никчёмное, раз

не разбогатела, и работа языком – это безделье. Работа – это
только производство.

91 – 92 год! Какое, к чёрту, производство, какие зарпла-
ты – страна рушилась. Но об этом и думать не полагалось.
Газеты и телевизор – это тоже безделье.

***
– Почему не встаёшь раньше мужа?



 
 
 

– Так он же встаёт в пять…
– Значит, жена должна в четыре!
Попробовала. Сварила завтрак. Свекровка – в слёзы…
– Не хозяйка ты, не хозяйка! А если ты – хозяйка, зачем же

тогда я?!
Не дай же бог и мне когда-нибудь так рехнуться…
Вся душа, вся любовь вложена в единственного сына – да

так, что другим ничего не осталось. И сына это, совершен-
но очевидно, не радует. Иногда брыкается, как подросток.
Прекрасно, однако, сознавая, что без маминой заботы жизнь
легче бы не стала.

***
Что правда, то правда – до такого трудового энтузиазма

мне, как до Луны – Юлия Михайловна спит по четыре часа
в сутки. Я устроилась на две работы – библиотекарем и ноч-
ным сторожем – и всё равно остаюсь лентяйкой и неряхой.
К кухонным разборкам прибавились разборки по телефону.

– Ну уж извините, какая есть, – «оправдывается» моя ма-
ма, – другой дочери у меня нет…

– И слава богу!
***
На  общей кухне теперь готовятся два обеда  – «семья

должна питаться отдельно»!
Мы пообедали, я вымыла тарелки (конечно  же, непра-

вильно), и исчезаю. Муж из – за стола не спешит – теперь
мама ставит перед ним свои блюда:



 
 
 

– Ешь, ешь, а то с этой женой с голоду помрёшь!
Всякому терпению, видно, есть предел, даже моему:
–  Когда помрёшь, напишу на  памятнике: «Здесь лежит

взрослый, здоровый мужчина, который помер с голоду возле
полного холодильника!»

Немая сцена.
***
Окончательное доказательство моего слабоумия – съезди-

ла на митинг, помахала там красным флагом. Оказывается,
иметь гражданскую позицию – глупо, а высказывать её – са-
моубийственно. То-то, смотрю, Серёжа всё не определится,
за белых он, или за красных…

***
Снохе, попавшей в мир «диких ндравов», конечно же, на-

до помнить поговорку про чужой монастырь. Это я ни на ми-
нуту не забываю и, пока отдельное жильё не светит, пыта-
юсь приспособиться. Изучаю огородную литературу, и готов-
люсь к посевной. Покупаю семена каких – то экзотов. Опять
не слава богу:

– И где ты это собираешься сеять? У тебя здесь нет ни
одного квадратного метра!

Сроду не интересовалась огородом, но  тут – захотелось
иметь свои не  метры, а  сотки. Размечталась о  собствен-
ной дачке. Никогда не забуду, как пришлось оправдываться
за сорванный в огороде огурец:



 
 
 

– Не сама сорвала, свёкор подарил!
А за срезанные стрелки чеснока и оправдаться не смогла –

нечем…
Оставалось только любоваться пучками редиски, похожи-

ми на букеты. Свекровка поднималась ещё в сумерках, на-
бирала – намывала редиску, вязала красивыми пучочками
в огромном количестве – и на рынок, на рынок…

***
Едва ли не первый симптом беременности у меня оказал-

ся таким, о каком я не слыхала никогда и ни от кого: меня пе-
рестал задевать весь этот «выступёж». Бесконечные драма-
тические монологи свекровки, изредка подкрепляемые муд-
рыми изречениями мужа  – едва слышала, и  реагировать
на них мне больше не хотелось. Вообще никак.

Это – плен. Заключение. Даже если делишь его с хорошим
человеком. Даже если для него эта тюрьма – норма. И побег –
право и святая обязанность любого заключённого. Впервые
закралась мысль, что бежать можно и одной…

Пришло ещё не понимание, но уже ощущение того, что
и эти люди в моей жизни – временные. И свёкор, трудяга
со взглядом святого, который не согласен со всем происхо-
дящим – но не согласен молчаливо. Неделями не произносит
ни слова! Потому, конечно, что ему и дальше жить с женой,
а не со мной. И муж, возможно, тоже.

Всё ещё надеялась на  отдельное жильё в  перспективе,



 
 
 

но первую жену Сергея, Иру, уже понимала. Она промельк-
нула в  жизни этой семьи эпизодом. Выдержала полгода  –
и ушла беременной.

***
Ребёнок, которого я себе ещё никак не представляла, ста-

новился главным увлечением в жизни.
Книжка Никитиных «Детство без болезней» попала мне

в руки как нельзя более вовремя – и была зачитана до рас-
сыпания листков. Интереснее любого романа.

Инстинктивно – интуитивно я не меняла образа жизни:
работа, беготня, сауна и периодическое завязывание йогов-
скими узлами. Питалась почти исключительно кефиром и зе-
ленью – лето стояло жаркое, и ничего другого просто не хо-
телось.

Почему – то я была уверенна, что «он» будет девочкой,
заранее этому радовалась, и в то же время не очень верила,
что можно полюбить «мяч в животе». Сначала – мячик, вро-
де теннисного, а потом – футбольный. Да какой буйный…

Глядя, как его неожиданные прыжки чуть не сваливают
меня с ног, мама смеялась:

– Ну нет, приличная девочка из приличной семьи так себя
не ведёт! Точно, парень!

***
Молоденькая «врачиха», к которой я пришла становить-

ся на учёт, посмотрела на мою дату рождения, и предрекла,
что я помру от старости, не дожив до родов. Если, конечно,



 
 
 

не буду выполнять все её предписания. И настрочила кучу
рецептов. Я поблагодарила за заботу, вышла за дверь – и су-
нула всю кипу бумаг в мусорное ведро. Мнительной, слава
богу, никогда не была.

***
«Он» слышит! Если начинает буянить, его можно унять

стихами!
Самые длинные стихи, которые я знаю, это «Конёк – гор-

бунок». Начинаю читать – «он» прекращает пляску. Слуша-
ет?!

Ну можно ли на фоне таких впечатлений обращать вни-
мание на вечный зуд?

– Как-то это вы с ребёнком поспешили… И не вздумай
купить кроватку – здесь его быть не должно!

А  другая бабушка, дядюшка и  прабабушка его ждут,
не дождутся.



 
 
 

 
Санюшка – зверушка

 
17 сентября 1992  года. Первый отзыв о моём сынишке

от врача:
– Парень – придраться не к чему!
Да и показатели безупречны. Вес – 3,300, рост – 53 сан-

тиметра, грудь – 34, оценка по АПГАР – 9. Почему не все
10? Слегка не доношен, весь в белой шёрстке. К месяцу, го-
ворят, шёрстка исчезнет.

Ровно три волоска на  голове, и  все чёрные, три ресни-
чины, и все длинные, голубые глаза, широкие белые брови,
огромная пухлая верхняя губища, а ножки – по 5 сантимет-
ров. Сама мерила.

С таким человеком можно не церемониться – и я сразу же
отменила для него чепчик и тугое пеленание. И кормить ста-
ла голеньким, и класть на животик. Вот тут – то Алексаш-
ка и преподнёс первый сюрприз: весь напрягся, задрожал –
и приподнял голову! В первые же сутки! Моя тактика при-
носила скорые и ощутимые плоды.



 
 
 

На шестой день, уже дома (в Гатчине, конечно), я реши-
лась, дрожа от страха, «запустить его механизм сопротивля-
емости болезням» – выкупать в холодной воде. 9 градусов.
Налила в ванночку – и трижды окунула туда дитё. С головой.
Кричал, бедняга, густым басом, еле успокоился в тёплой во-
дичке.

***
В тот же день, 22 сентября, впервые остановил свои пла-

вающие глаза – на красной авторучке. Я тут же подвесила



 
 
 

ему красный шарик – погремушку на козырёк коляски. Нет,
шарик его пока не интересует, если и реагирует, то только
на звук. А следить за движущимся предметом – морковкой
в моей руке, стал только в 1 месяц – 17 октября.

***
Днём Саня обычно лежит на диване в ползунках, а чтобы

не заскучал, подвешиваем над ним погремушку – гирлянду.
Разглядывать. Вдруг слышу из соседней комнаты – гирлянда
гремит! Прибегаю, смотрю – Санька её пинает – делает нога-
ми «велосипед». Да ещё издаёт какие – то довольные звуки!
Это было 7 ноября – неполные два месяца.

***
К двум месяцам уже хорошо держал голову и гулил отчёт-

ливо. А вот с обучением плаванию ничего не получилось –
не по нашей вине. В 1 месяц и 10 дней Саня научился оттал-
киваться ногами от края ванны, в неполные три месяца – уже
целенаправленно двигал ногами, садился в воде, и даже ел,
а потом счастье кончилось, горячую воду у нас стали перио-
дически отключать, пришлось вместо большой ванны опять
довольствоваться детской.



 
 
 

Тогда же, в два с половиной месяца, Саня попытался пол-
зать – потянулся за ярким мячиком, и прополз по дивану
примерно 30  сантиметров. Это оказалось так трудно, что
взять мячик уже не хватило силёнок.

На  следующий день, 30  декабря, встал, держась за  мои



 
 
 

пальцы. Взгляд, как будто, ещё ничего не выражает, но – нра-
вится. Очень уж довольно урчит. Оказывается, так ему мож-
но поднять настроение, если захнычет. Дашь два пальца –
уцепится, сядет, а то и встанет – и успокоится.

В три с половиной месяца пошёл – переступает по дива-
ну, вцепившись в мои пальцы. Тогда же и уверенно пополз –
от одного края дивана до другого.

Забавно вслушиваться в его лепет: «О, хось-по-ди…» Ве-
рующий, что ли?

***
Нам повезло. Сказочно. Мой отчим, Артур Осипович,

остался в Воркуте ещё на несколько лет – зарабатывать мак-
симальную пенсию и прочие северные блага. В квартире, ко-
торой они владеют пополам с бабой Зоей, сейчас один Олег –
и  он готов перебраться в  Гатчину. Живи, молодая семья.
Узнав об этом, Серёжа… испугался. А его матушка – ещё
больше:

– Там же такой ремонт нужен… И вообще…
И больше о свободной квартире не вспоминали. И мне на-

поминать не хотелось – отец моего ребёнка свой выбор сде-
лал.

***
К устным и телефонным всплескам свекрови прибавились

эпистолярные. Письмо за письмом. «Ты у нас лето жила, как
на даче, а за дачу люди деньги платят»!

Ответила: «У вас осталось моё обручальное кольцо – возь-



 
 
 

мите в уплату за дачу». Взяла.
***
На свой первый Новый год Саня был наряжен Гномушкой:

красный колпачок с колокольчиком, красный платок на шее,
красные сапожки – перчики.



 
 
 

Пушистую ёлочку с игрушками рассматривал так внима-
тельно, что её пожалели выбрасывать. Стояла полтора меся-
ца, и дала зелёные побеги. А было Санюшке три с половиной
месяца.

***
Решена маленькая прозаическая проблема – прислушива-

ясь, приглядываясь, я поняла, что «кхе-кхе» – это просьба.
Насчёт высадить. Очень уж мокрые ползунки неприятны…

***
Трудно точно сказать, в  какой день взгляд стал смыш-

лёным, но  к  четырём месяцам Саня смотрел уже не  про-
сто осмысленно – жадно! В его коляске укреплён турничок.
К перекладине привязано вяленое яблочко – приманка. Са-
ня подтягивается, садится, с удовольствием грызёт, то есть
мусолит яблочко.

В 4 месяца и 2 дня повис на моих пальцах. Полный вос-
торг! Стал делать это по многу раз в день, смеясь и раскачи-
ваясь.



 
 
 

Садится сам, и всё увереннее. То держась за борта коляс-
ки, то цепляясь за сеточку манежа. В 6 с половиной месяцев
догадался садиться, из положения на четвереньках.



 
 
 

И тут же новое открытие – на четвереньках можно ползать
быстрее, чем на пузе!

***
Проблема… У меня кончилось молоко. Цены на детское

питание просто заоблачны  – «свободные  – отпущенные».
Кое – где ещё сохраняются государственные, но не в Гатчине.

Пришлось ехать на Невский. В центральном магазине на-
хожу баночки по 7 рублей. Протягиваю рецепт из поликли-
ники: «Будьте добры»…

–  Что-о-о?! Область понаехала? У  нас тут городским
не хватает!

– Где ваш директор?
– Там! Но она скажет то же самое!
Директор, действительно, сказала то  же самое. Выхожу

из кабинета, и успеваю сообразить, что продавец – то этого
не слышала! Протягиваю рецепт снова:

– Директор разрешила. Будьте любезны.
Надо было видеть, как яростно она покидала мне через

прилавок эти семь банок – месячную норму! Я торопливо
засовываю их в рюкзак – и тут открывается дверь директор-
ского кабинета…

Ох и рванула я к выходу! Бежала до самого метро.
ЭТО  – после десятилетий полного благополучия, и  без

войны.

***



 
 
 

Лопочет:
– Гое, гое… Ох, гое, гое…
– Какое же у тебя, Санечка, горе?
– Кой-какое-гое-гое, кой-какое гое-гое…
Интересно, «гое» для него, или нет, наш с его папой раз-

вод? Для меня это было замечательной неожиданностью –
папа сам проявил инициативу. Принёс бланки из ЗАГСа:

– Вот. Давай, разведёмся – и никто никому ничего не дол-
жен.

Неприлично мне было радоваться – но скрыть не смогла.
Судья ничего не понимала, всё допытывалась до причи-

ны, просила «не спешить», «подумать». Сергей своим кра-
сивым, прекрасно поставленным голосом объяснял что – то
о безнадёжном несходстве характеров, а я из-за его спины
жестикулировала, выразительно гримасничая. Судья поняла
мою мимику правильно:

– Что, Наталья Анатольевна? Не расспрашивать, а просто
развести? На алименты подадите?

– Да…
Это было первого апреля – в первый тёплый день весны.
***
Письма, письма, письма. «Ты родила никому не нужно-

го ребёнка, чтобы прожить за  счёт моего дурака»… Одно
и то же в бесчисленных вариациях.

Складываю в папку. Соберётся жениться Санька – пусть
поучится на чужих ошибках.



 
 
 

Будь я в этой истории не действующим лицом, а наблюда-
телем – я бы пожалела его папу…

***
7.5 месяцев. Саньке поставили «манеж» – каркас от рас-

кладушки. Без устали встаёт и  садится, держась за  бор-
тик. Попробовала командовать: «Сели  – встали»! Понял!
В ожидании очередной команды оглядывается и приплясы-
вает от нетерпения.

Купила Саньке музыкальную матрёшку-неваляшку. По-
казываю – а он как задрожит! Буквально затрясся – перепу-
гался звенящего чудища с себя ростом.



 
 
 

Впрочем, уже дня через два с восторгом гонял её по ком-
нате.

***
В 8 месяцев появился первый зуб – и Саня сразу же начал

грызть печенье. Не ждёт, пока дадут, а обнаружил коробку
с печеньем под диваном – и таскает оттуда.

Первое слово – «баба». Ну а раз первое слово произнесе-
но, здесь кончается история Санюшки-зверюшки, и начина-



 
 
 

ется история Александра Сергеевича, человечка разумного.
Добавлю к предыстории то, что на девятом месяце Саню

охватила неудержимая охота к перемене мест – он букваль-
но забегал на четвереньках, хватая всё на своём пути и вста-
вая везде, где хоть за что-нибудь можно уцепиться. Уцепил-
ся как-то за ручку холодильника – и пытается открыть. Ба-
бушка нахмурилась:

– Не хапай, не хапай своей гавённой лапой!
Аж зашёлся от смеха:
– Ха-ха-хап! Хап-хап!
Похоже, с юмором всё в порядке.

Лишнюю, по его мнению, одежду если мог снять-снимал,
а лишними не считал только трусы на лямках. И не возра-
жал против выставления голеньким на заснеженный балкон
(радостно топал по снегу, оставляя «марсианские» следоч-
ки), ни против обливания холодной водой. Обольёшь – а он
только охнет и глаза выкатит, словно каждый раз удивляет-
ся – зачем это? А уж обуть Саню совершенно невозможно.
Тут же сбрасывает всё.



 
 
 

 
Человечек разумный

 
июнь 93 г. 9 месяцев.
– Тю-тю! Тю-тю!
Саня кричит это, накрыв голову платком. «Спрятался».

Счастлив, если его ищут где-нибудь в другом конце комнаты.
июль 93 г. 10 месяцев.
– Ма-а-ма… «Мама», значит…
август 93 г. 11 месяцев.
Встаёт, приседает, даже приплясывает на месте, но ещё

не ходит. Падая, приговаривает: «Буха, буха»…
сентябрь 93 г. 1 год.
Получил на годовщину «Сказки» Пушкина.
На внутреннюю страницу обложки я наклеила открыточку

со смешным розовым поросёнком и написала:
«Книжку я дарю сынишке,
Ненаглядному Санюшке,
Что родился в год Мартышки,
А похож на эту хрюшку!»
Думала-сама себя развлекаю, а  для сына этот подарок

сильно «на вырост». Как бы не так!
Схватил двумя руками, сел в кресло, заправил в рот сос-

ку и углубился в изучение больших ярких картинок. Тычет
пальцем в Кота учёного и волка: «Ки… Ав-ав…»

28 сентября, 1 год и 10 дней.



 
 
 

Первый шаг! Тут же, с остановками и кряхтением, прошёл
через всю комнату.

***
Нас выручает близость полей и леса – всё в пешей дося-

гаемости. Иду в сапогах и с тележкой, встречаю соседа:
– Куда? За картошкой?! Подожди пять минут, я тоже за те-

лежкой сбегаю!
Пришли на только что перепаханное поле, да там и рас-

терялись, я об этом эпизоде и забыла. Натаскала картошки,
но её ведь на одёжку не обменяешь, а годовалое чадо одевать
надо… И вдруг – звонок в дверь. На пороге тот самый сосед:

– Как я тебе благодарен – до весны запасся картошкой!
Вот… – и протягивает мне туго набитый мешок.

–  Это нам в  финское общество гуманитарку привезли.
Взрослые вещи все разобрали, а детские – вот, твоему!

Прелестного финского гардеробчика хватит надолго!

ноябрь 93 г. 1 год 2 месяца.
Полюбил облаивать собак на  улице. И  моську, и  дога

встречает всё тем же возгласом:
– Ав-ав!
Подарила я ему обаятельного плюшевого котика с выра-

зительной резиновой мордашкой. Пощупал, пальцем в глаза
потыкал и улыбнулся:

– Ки!



 
 
 

Этот «Ки» попал в милость сразу и навсегда – отныне Са-
ня спал только с ним в обнимку.

декабрь 93 г. 1 год 3 месяца



 
 
 

Потеряли винтик от будильника. Через месяц Саня нашёл
его в какой – то щели. Ходил-ходил с ним по квартире, нашёл
будильник и воткнул винт в дырочку.

март 94 г. 1 год 6 месяцев.
Баба Света ушла гулять с Санькой – а вернулась одна.
На мой немой вопрос отвечает: «Твой сын своим ходом

добирается!»
В самом деле, Александр, пыхтя и кряхтя, забрался уже

на третий этаж. Помогать не стали – так сам домой и добрал-
ся.

май 94 г. 1 год 8 месяцев.
Санька вдруг заметил, что фрукты ест он один. Стал всем

вокруг совать долечки: «На… Ам-ам…»
Июнь 94 г. 1 год 9 месяцев.
Гуляем в роскошном, полудиком Гатчинском парке.
Навстречу – молодой папа с крошечной дочкой.
– Саня, гляди, барышня! Подари ей цветочек!
Сорвал клевер, подошёл, осторожно протянул. Малышка

взяла. И тут на Саню напало вдохновение: закружил по лу-
жайке, срывая всё подряд. Забросал растерянную «барыш-
ню» целым стогом сена!

***
В  гостях увидел собаку-рейзеншнауцера. Спрашиваю:

«Кто это?»



 
 
 

– Конь…
***
Лезет по лесенке на детской площадке. Спрашивает меня:

«Буха будя?»
– Будет, Саня, будет.
– Эх…
Лезет дальше.
***
Рассматривает журнальную репродукцию. «Мадонна Лит-

та».
– Это кто? – спрашивает бабушка.
– Мама.
– А это?
– Саня.
***
«Кама» – это камешек. А огромный валун возле дома Са-

ня называет с почтительным придыханием:
– Ка-а-а-ма!
***
Любимое место – озеро в парке.
– Там купа, там ыба, там маля!
То есть купание, рыбы и дети. Давно усвоил, что он – Са-

ня, а все остальные дети у него «маля».



 
 
 

июль 94г. 1 год 10 месяцев.
– Саня, кого ты любишь?
– Бабу Сетю.
– А ещё?
– Папу.
– А ещё?



 
 
 

– Кисю.
– А меня?
– Неть!
Я «обиделась». Подумал, подошёл:
– Любу маму, любу…
***
Бежит за мной и кричит:
– Кака-бака, кака-бака!
Снимаю штанишки – чистые.
– Где же кака-бака?
– В попе…
И я поняла, что проблема горшка решена полностью.
***
Буквы я стала показывать ему в  полгода  – большие,

на картонках, и не все сразу, а сначала только гласные.
В год Саня правильно показывал 6 букв, в год и три ме-

сяца – все 10 гласных, в полтора года запомнил по кубикам
звонкие согласные, в  год и 10 месяцев правильно показы-
вал все буквы. Но… можно спросить «где такая-то буква» –
охотно найдёт в газетных заголовках, а спрашивать «какая
это буква» – бесполезно, вслух не скажет почти ничего, слов-
но стесняется своей немыслимой дикции. Вообще всё гово-
рит и делает не по просьбам – только по вдохновению.

***
Любимого плюшевого кота в 1 год называл «Ки»,
в полтора года – «Кися», в год и 8 месяцев – «Кися-мися».



 
 
 

Это и была первая рифма.
С  1  года 10  месяцев рифмы посыпались, как из  рога

изобилия. Всего-то десяток слов в обиходе, а находит, что
зарифмовать.

– Саня-Аня, Каша-Маша, Собака-бабака, картошка-Баба-
ёжка, бабулька-какулька!

Подсказываю: бабулька-красулька!
Тройная рифма привела Саню в восторг:
– Бабулька – какулька – красулька!
сентябрь 94 г. 2 года.
Увидел у меня в медальоне свою фотографию. Стал часто

просить:
– Саню откыть!
– А может, там Иисусик?
– Исуська? Исуську откыть!
Тут же родилась единственная в своём роде рифма:
– Исуська – поросюська!
***
Барабанит по холодильнику:
– Дать си-си с кап-кап!
Это кулинарный запрос – требуются сосиски с кетчупом.
***
Разбудил меня среди ночи срочным сообщением:
– Он беаит по Афике и кусаит детей,
Гадкий, нехооший, адный Бамалей!
(Для тех, кто читал «Бармалея» перевод не нужен, а чи-



 
 
 

тали его все).
Утром проснулся и  пытается разбудить меня стишка-

ми: —
– «ано в к"овать, «ано вставать —
Го"я и хво"и не будете знать!
Когда не хватает только «Р» – это уже не страшно, понять

можно. Договорились, что Саня подарит папе на день рож-
дения будильник и скажет эти стихи.

Впервые в  жизни исполнил заявку  – протянул папе бу-
дильник и сказал эти две строчки. Папа и баба Юля расте-
рянно переглянулись: «А на каком это языке?»

***
Юмор?
Дёргает за ручку унитаза и приговаривает:
– Кака-бака, уходи, к Бармалею приходи!
***
Юмор.
Несёт мне за  хвост редьку: «Это не  «едька, это банан!

Хо"оший банан!»
***
Эстет.
Я наклеила журнальную репродукцию на старую винило-

вую пластинку. Саня схватил, закружился с ней по комнате,
поставил на полку, отошёл, посмотрел:

– К"асиво!
***



 
 
 

Появились ночные страхи. Плачет, показывая куда-то
в потолок:
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