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Аннотация
Герои этого сборника – уборщица, влюблённый мужчина,

таксидермист и жертва насилия – ничем не связаны. Но как у
людей есть общий предок, который делает всех братьями, так и
их объединяет одно качество, общее для всех, кто был и будет
рождён – боль. Именно она – главная героиня этой книги. С
ней мы рождаемся и с ней уходим в могилу. Мир не открывает
человеку свои объятия. Он говорит ему: «Нет», и таков будет
ответ на все человеческие желания, цели и идеалы.Нет.Мир
создан не для тебя.
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Я благодарю своего мужа, свою семью и всех неравнодуш-

ных людей за помощь в подготовке этой книги. Я вам при-
знательна, но все же боюсь, что вынуждена вас разочаровать.
Ваша помощь и поддержка превратилась не во что-то хоро-
шее и красивое, а в то, что вы прочтете ниже. Внизу, как под
землей, будет только сырость, темнота и  слепая, червивая
возня внутренней жизни. Не стоит читать эту книгу. Лучше
займитесь чем-нибудь поприятнее.

Потому что сейчас будет больно.
Мерзко.
Мокро и липко.
Если не будет – проверьтесь у психиатра на наличие скры-

тых патологий.
Сейчас – самое время остановиться. Если вы прочитае-

те хотя бы один рассказ из этой книги, расчитать, развидеть
и забыть его уже не удастся.



 
 
 

Все персонажи являются вымышленными, и любое
совпадение с реально живущими или когда-либо жив-
шими людьми случайно.



 
 
 

 
Каста неприкасаемых

 
– Закройте окно, а!
Все удивленно обернулись к ней. Уборщица вновь опусти-

лась к ведру с водой и резким, будто обиженным движени-
ем с плеском бросила в него тряпку. Она дернулась, чтобы
подняться снова, но холодная волна чужих глаз в одно мгно-
вение потушила этот порыв и она продолжила, уже жалея
и не решаясь поднять головы:

– Солнце светит мне прямо в лицо, пятна в глазах. Ничего
не видно.

На  секунду, мучительно долгую секунду в  вылизанном,
белом помещении офиса повисла тишина. Женщина накло-
нилась поближе к  полу, будто искала укрытия и  пыталась
слиться с серыми плитками, тряпкой и ведром.

Каждая плиточка принадлежала к касте неприкасаемых
предметов – по ней всегда ходили только в обуви, отгоражи-
ваясь от её холода и грязи, занесенной сюда безразличной
толпой в белых воротничках. Туда же – унитазы, раковины,
грязная посуда, столы в фуд-корте. Туда же – и ее.

Казалось, тряпка на конце швабры вырезана из ее халата
или халат перешит из тряпки – границы стирались вместе
с грязью, и к этой женщине, как и к полу, уже нельзя было
прикасаться. Она – лишь продолжение своей швабры. Ко-
гда она входила в комнату, ничье движение не выдавало ее



 
 
 

присутствия, словно все сотрудники офиса были отделены
от нее резиновой подошвой.

Она тоже не  решалась отделиться от  пола и  встретить-
ся глазами с кем-то живым. Все вокруг нее суетились, жон-
глировали в разговорах длинными, сложными словами, ка-
завшимися языком древних богов с недостижимых вершин,
каждое их движение было преисполнено смысла, важности
и, главное, каждое движение, каждый щелчок клавиши стои-
ли больших денег. Все, что они делают, стоит слишком доро-
го. Они получают огромные деньги. Цифры, которые выгля-
дывали из стопок бумаг, кофе-машин, кулеров с водой и ко-
жаных кресел казались из сгорбленного положения женщи-
ны такими большими, такими чудовищно внушительными.
Все в этом офисе казалось огромным, значительно больше
ее самой. Иногда, словно в кошмарном сне, ей казалось, что
олимпийские боги в экстазе своей пляски раздавят ее, не за-
метив, одним взмахом руки – уволена! не нужна!

Ее выцветшее от усталости лицо сливалось с грязным по-
лом и мутной, серой водой в ведре, а их лица были ничем
иным, как продолжением чистых, белых стен и  огромных
окон, освещенных золотом и роскошью солнечных лучей.

Но вдруг что-то толкнулось в ее груди, то ли усталость,
со временем зачерствевшая в безразличие, то ли мелкая, за-
вистливая обида, рожденная беззащитностью и страхом. Это
что-то толкнулось и вырвалось наружу резкой, громкой фра-
зой. Случилось то, что не должно было произойти, что-то



 
 
 

выплеснулось из надежных плотин негласных правил и об-
дало всех холодной волной. На секунду всеми овладело оце-
пенение.

– А вы не смотрите туда, – отозвалась одна из белых фи-
гур, освещенная солнцем. Она стояла ближе всего к окну,
и все, что было нужно – это вытянуть руку и взяться за ни-
точку, державшую жалюзи. Рука оставалась неподвижной,
и солнце по-прежнему освещало его лик, преисполненный
достоинства, божественной грации и магии денег.

– Это последние солнечные деньки, наслаждайтесь. Скоро
снова будут дожди.

На остальных фигурах, где-то в вышине, мелькнула тень
ухмылки. Стрекот клавиш, треск черных машин на  сто-
лах и  гул незнакомого олимпийского языка, прервавшись
на мгновение, грохнул с прежней силой, заглушив фразу, по-
висшую в воздухе. Поток звуков, цифр и людей, плывущий
по коридорам и циркулирующий в кабинетах, быстро вернул
всё на свои места.

Женщина средних лет с почерневшими мешками под гла-
зами, крупными, мясистыми морщинами и пятнами в гла-
зах от ослепительного солнечного света больше не поднима-
ла головы.



 
 
 

 
Те, кого хоронят за оградой

 
Это было наше лето. Я помню ее посреди раскаленного

асфальта, пыльной городской зелени и желтого, кругом раз-
литого света. Каждый день у нее высыпало все больше вес-
нушек, коричневых на смуглой коже. Когда мы встретились,
она была еще по-зимнему бледна, а когда она убежала от ме-
ня (нет не ушла, такие люди непременно бегут, подскакива-
ют, пританцовывают, летят по воздуху, но не идут), ее ще-
ки и нос, бронзовые от загара, были усыпаны коричневыми
точками, как у озорной девчонки из детских книжек. Словно
эти веснушки отсчитывали мой срок. Когда я целовал их, го-
рячие и соленые от солнца, я благодарил все существование,
от земли и до неба, от хаоса до гармонии, от Бога до каж-
дого атома – благодарил все подряд за то, что меня награди-
ли таким счастьем. Каждая наша минута была переполнена
любовью, каждое мгновение наполнялось смыслом, и, слов-
но разбухая от этого груза, секунды становились тяжелыми,
долгими и неизгладимыми. В эти дни я прожил целую жизнь,
целую долгую, полную, счастливую жизнь.

Это она заразила меня жизнью. Кажется, ее энергия пере-
дается воздушно-капельным путем. Когда она смеется, ис-
корки ее радости разлетаются вокруг и оседают в легких.

Мы с ней часто ездили на холмы. Наш город утопает в ча-
ше, по ободку которой протянулась цепочка холмов, зарос-



 
 
 

ших лесом с широкими голыми проплешинами. В то лето
они были особенно зелеными, потому что я смотрел на них
влюбленными глазами. Трава била по ее коленям. В пахучей
зелени прятались муравейники, красные россыпи земляни-
ки и пятнышки цветов. Она облизывала веточку и клала ее
на муравейник. Когда она слизывала кислоту, высунув язык,
все во мне поднималось так неудержимо и твердо, что мне
приходилось закрывать глаза, будто она меня слепит. Она
стягивала с себя футболку и, свернув ее как гамак, наполня-
ла её ягодами, которых мы ели молча, под тихим куполом
неба.

Я ни разу не видел на ней лифчика. Представляя себе жен-
щину – не конкретную женщину, а просто любую, чистый
образ – я воображал ее в нижнем белье, всегда в строго гар-
монирующей и неразделимой паре бюстгальтера и трусиков.
Образ женщины был неотделим от этого комплекта, как ко-
жа неотделима от тела. Но она, моя девочка, живая и живу-
щая, не вписывалась ни в один мой стереотип. Она не носила
бюстгальтер и часто – даже не уверен, что это было осознан-
но – недвусмысленно дразнила мужчин тенью своих сосков
за тканью блузки или футболки. Она никогда не пользова-
лась макияжем, но ее глаза блестели, часто вспыхивали озор-
ными огоньками и мерцали на солнце, губы горели от оче-
редного замысла, они постоянно двигались в улыбке, смехе
и болтовне – она вся была яркой, в ней выделялось все и сра-
зу, будто ее подкрашивала сама природа.



 
 
 

Там, на холмах, ее губы часто были перепачканы земляни-
кой, и она набрасывалась на меня, играла, дралась, снова иг-
рала, оставляя в мыслимых и немыслимых местах большие
красные пятна. Наша одежда сплошь была усеяна пятнами
от ягод. Авторский, неповторимый дизайн.

Я покупал ей вино. Иногда она пила его так жадно, что
красные капли катились по подбородку вниз и падали на го-
лую грудь. Я не пил, но слизывал их и пьянел быстрее нее.
Она хохотала, толкала меня, мы падали и катились по траве,
как сочные, полные жизни плоды.

Она часто пела. Я садился на траву и слушал ее голос. Я
смотрел на нее снизу вверх, как жрец на древнюю богиню.
Она стояла лицом к простору, раскинутому перед холмом –
перед лесами, небом, летевшими птицами. Она протягивала
руки солнечному свету, щурилась, и солнце в ответ грело ее
лицо. Казалось, солнце наполняло ее, и она умела хранить
внутри его свет, иногда выдавая себя и расплескивая солнеч-
ные капельки из глаз и губ, как из переполненной чаши. Ве-
тер подхватывал ее голос. Казалось, он раздается до самого
горизонта.

Сегодня был первый солнечный день после целой неде-
ли дождей. Мы приехали на закате. Солнце медленно тону-
ло в безлюдной тишине. Трава звенела, внутри нее все ле-
тало, жило и  плодилось, кузнечики стайками отскакивали
от ног, как брызги. Она помчалась на холм, навстречу ему,
срывая с себя одежду прямо на ходу, будто собиралась ки-



 
 
 

нуться в небесный простор как в море. Я запер машину и по-
брел следом. Слишком земной, слишком медленный. Когда
я говорил ей о том, что рядом с ее красотой, в свете ее волос,
в волнах ее голоса, я чувствую себя уродливым и ничтожным
недоразумением, она хмурилась и, сердясь, чуть ли не то-
пая ногами, как озлившийся ребенок, строго ставила передо
мной вопрос: «Что это за любовь такая, если она заставляет
тебя чувствовать себя жалким и лишает тебя человеческого
достоинства?!»

Я хочу, чтобы моя любовь делала тебя сильнее.
Я хочу, чтобы весь мир любил тебя так, как люблю тебя я.
Я хочу…
Я хочу..
Я хочу.
Я хочу!
Я выполнял все, что следовало после этих слов.
«Я хочу бежать голой по вершине холма!»
Она бежала вверх. Я неторопливо поднимался за ней, под-

бирая сброшенную одежду. Тайком, одним движением, я
подносил ткань к лицу и вдыхал всей грудью. Ее запах вры-
вался в меня и взрывался в легких, как фейерверк. Моло-
ко, мускат, что-то детское. В моей душе молочно-мускатный
взрыв.

Она бежит, не оборачиваясь. Ее волосы внезапно подхва-
тил ветер, взметнул порывом. Голая белая спина мелькает
впереди, розовые соски ласкает жаркий встречный поток.



 
 
 

Мне трудно дышать.
Я на секунду закрываю глаза, чтобы перевести дух. В ка-

кой-то момент красоты становится так много, что душа уже
не в силах ее вынести, прогибаясь под грузом и скрипя на из-
ломе, она молит о пощаде. Сколько счастья способен выне-
сти человек?

Вдруг в темноту под веками одним ударом ворвался ко-
роткий, резкий крик. Я оступился от неожиданности, и те-
ло, накренившись, коснулось руками земли, но  тут же от-
скочило, как пружина, и бросилось к ней, наверх, не разби-
рая дороги. В два прыжка я достиг вершины. Тело само, по-
винуясь голому, дикому инстинкту, схватило ее, как зверь,
и закрыло руками, схватило так крепко, что волосы, зажа-
тые между нами, натянулись на ее голове и дернули ее вниз,
но она не отстранилась, застыв всем существом, от кончи-
ков волос до  взгляда. Глаза неподвижно смотрели вперед,
на единственное дерево на холме. Большое, как в сказке.

Перед нами – никакой опасности. Все тот же неподвиж-
ный простор, разлегшийся внизу, вся та же слепая синяя пу-
стота сверху. Красное зарево оставляет густые желтые следы
на пляшущей от ветра траве. Брызнуло и на ее кожу, и на мои
руки на ее груди, блеснуло в волосах. Все залилось светом
до самого горизонта, словно и нет на свете ни одного черно-
го пятна. Только дерево, закрывшись густой листвой, как ла-
донью, прятало за ней единственный клочок темноты. В те-
ни огромного ствола, будто прижавшись к нему и прячась



 
 
 

от живого света, стоял, накренившись, простой деревянный
крест.

Он старчески клонился к земле. Доски, бывшие оградой,
давно распались и лежали вокруг ствола, все черные от дре-
весной гнили и  заросшие свежей травой. Гвозди в  досках
упрямо торчали вверх и  вместе с  цветами тянули к  небу
свои шляпки, но солнце к ним не прикасалось. Только трава,
вытянувшись на просторе во весь свой рост, покачивалась
на ветру и, кренясь, припадала к древку креста на мгнове-
ние, но тут же отстранялась, как от испуга. Корни впивались
в могилу.

Кто посадил его здесь? Вокруг не было ни одного другого
дерева. Ни одной другой могилы, ни одного человека. Только
мы трое.

Она шевельнулась под моими руками и, освободившись,
двинулась к кресту, не отрывая от него глаз. Ветер снова под-
хватил ее волосы и игриво взметнул вверх, но, словно почув-
ствовав, что ей не до него, тут же бросил их обратно на пле-
чи, как обиженный мальчишка.

Голая женщина шагала к могиле на холме.
Я побрел за  ней. Солнце блестело в  ее рыжих волосах.

Она вся превратилась в настороженного зверька, кралась ти-
хо и осторожно. Ее белые ягодицы, мелькавшие в зелени –
откуда это вдруг? – взволновали меня сильнее, чем когда-ли-
бо.

Время застыло.



 
 
 

Внутри меня поднялась горячая волна и толкнула меня
вперед – догнать, прижать к себе, впиться…

Ее тело заслонило для меня и дерево, и простор, и  все
кресты на этом свете. На мгновение, лишь на мгновение я
забыл обо всем, что могло существовать за пределами ее бе-
дер. Ни смерти, ни прошлого. Только она и ее темная, соло-
новатая, сочная глубина, засасывающая меня. В эту секунду
я бы взял ее где угодно, даже на могиле – никакой могилы
для меня уже не существовало.

Вдруг она остановилась и, указав пальцем куда-то мимо
дерева, вскрикнула:

– Лисенок! Смотри, лисенок!
Из-за толстого ствола выглядывала острая рыжая мордоч-

ка с черными бусинками глаз. Она застыла, смотря на нас,
кажется, зверек напряженно думал и пытался угадать, кто мы
такие, что за диковинные двуногие существа. Все еще кро-
вью и мыслями внизу, я на секунду попытался сообразить,
откуда он мог взяться на голом холме, так далеко от леса.
Но мысли ворочались, как в толще воды, вязко, глухо, с тру-
дом. Я просто стоял и смотрел на нее, как деревянный исту-
кан, родной брат этому дереву и старому кресту. Желание
шевелилось во мне, тянуло все мое существо вниз. Какая она
красивая сейчас, в этом солнце, в этой траве, в этой минуте!

Словно издеваясь и желая усилить мой приступ, она при-
села на  корточки, спрятав груди за  коленками, и  позвала
зверька, должно быть, каким-то звуком, но я его не услышал.



 
 
 

Ее тело распустилось мне навстречу и как будто дразнило
меня и звало, не обращая внимания на свою хозяйку, увле-
ченную лисенком и старым крестом. Напряжение во мне на-
тянулось до предела и лопнуло так громко, что мой разум
оглушило. Я одним прыжком настиг ее и схватил сзади. Она
упала на землю под весом моего тела. Лисенок взметнулся
и бросился вниз по холму. Над крестом тревожно шевельну-
лись листья.

Она попыталась подняться, заелозила ногами, выбираясь
из-под меня, но я надавил сильнее. Её волосы разметались
по земле, брызнули мне в глаза, полоснули по губам. Рыжие
реки среди зелени и ягод. Они пачкали ее щеки соком и пу-
тались в золотых линиях. Бедрами и грудью я давил на нее
изо всех сил. Одной рукой я нащупал под собой ширинку
и рванул ее вниз, а другой рукой прижал ее голову к земле.
Мои пальцы, с несмываемой чернотой от машинного масла
и сигарет, потерялись в солнечной, теплой копне.

Я знал, что ей это нравится. Хотя в эту минуту я вряд ли
хоть что-то знал, кроме того, что так сильно хочу ее взять,
так страстно и  так непреодолимо, что просто должен сде-
лать это, и выбора у меня нет. Я был тверд и налит кровью,
смешанной со страстью, любовью, вожделением, благодар-
ностью, восхищением, радостью, безумием, инстинктом  –
все это вертелось во мне, металось и рвалось наружу, толкая
меня вперед, в нее, как в бездну.

Она застонала подо мной. Листья зашумели громче. Ве-



 
 
 

тер на мгновение поднял кончики ее волос с земли и бросил
мне их в лицо. Я припал губами к ее затылку. Она обмяк-
ла и застонала громче. Казалось, ее голос раздается до само-
го горизонта и заполняет собой все пространство. В эту се-
кунду мир был пуст, его не существовало, я умирал и рож-
дался заново в  ее тепле, впиваясь в  него, как в  младенец
в грудь самой жизни. Я забыл дышать. Забыл существовать.
Я стал ее частью, изливаясь в нее, и секунда этого потока,
казалось, длилась целую вечность, вечность, в которой уми-
рали, рождались и снова умирали миры, пока время не сде-
лало круг и вселенная не родилась снова, бросив нас вновь
на этот холм, в эту траву, в золото ее волос.

Все кончилось.
В это мгновение я мучительно застонал и вскрикнул, как

новорожденный.
Родиться заново под солнцем, у старого креста, в свежей

зелени и пустой, безлюдной тишине. Разве ожидал я такого,
когда увидел ее в толпе и решил подойти к ней?

Теперь она тяжело дышит подо мной.
Мы не  шевелились. Ветер проносил над нами минуту

за  минутой, смешивая их с  летним жаром и  запахом тра-
вы. Над нами и вокруг нас – бездны пустого пространства,
лишь там, внизу, на донышке заполненного чем-то ярким,
живым и бродящим – городами, дорогами, машинами, вы-
весками, уличными фонарями, людьми. Разве они существу-
ют? Я вдыхал запах ее тела и не мог в это поверить.



 
 
 

Я готов умереть здесь и  сейчас. Мир дал мне все, что
он может дать, все сокровища, все счастье земное. Тот, кто
лежал в земле, недалеко от нас, безмятежно молчал, уста-
вив в небо свой крест, как неподвижный, навеки застывший
взгляд. Все кончилось. Все кончилось. Все кончилось – для
него и для меня. И только ветер шумит над нами.

Вдруг из-под меня, из-под золотого облака волос, как из-
под земли, раздался тихий голос:

– Я люблю тебя.
Фраза тут же растаяла в горячем воздухе. Ее волну под-

хватил ветер и унес далеко, за алый, налитый кровью гори-
зонт. Эти слова сорвались с края земли и канули в Лету.

Она уже давно меня не любит. Но дерево по-прежнему
стоит на холме, а под ним все так же молчит крест, пряча
в тени листвы свою тайну – чье-то имя и чью-то жизнь. Я
хожу туда каждое лето. Еще в  том, нашем году я вырезал
в стволе ее имя. Каждый год тем же ножом я ставлю под ним
зарубку. Их уже восемь. Когда надрез еще свежий, только
распустился под моим лезвием, из него выступает капля со-
ка. И каждый год я думаю: «Как мои слезы». Дурак.

Я собираю ягоды в  кулак, вдыхаю запах и  набиваю их
в рот. Сладкий сок течет по лицу, пачкает руки. Пара крас-
ных капель срывается на одежду.

Но моя жена знает, как отстирывать такие пятна.
Ничего страшного.



 
 
 

 
Мясо

 
 

Предисловие
 

У этой истории нет начала и нет конца. Само собой, любое
повествование начинается с определенного момента, и стро-
ки уже тянутся, одно слово следует за другим – оно уже на-
чалось, верно? Вы читаете, а я уже что-то рассказываю. То
самое первое слово грянуло, понеслось… «Да будет свет!».
Только в моем случае, никакого света не будет. Это не про-
сто история. Это история болезни и содержание у нее будет
соответствующее. Казалось бы, что может быть проще, чем
отыскать начало недуга? Вспомни тот день, когда начались
первые симптомы – вот тебе и отправная точка. Но что де-
лать, если ты всю свою жизнь была больна и вспомнить тот
самый первый день невозможно. Всё началось ещё до того,
как у твоей памяти включилась функция записи. Тогда с че-
го начинать? С первого сознательного воспоминания? С ро-
дов? Со встречи родителей? Начну, пожалуй, с их похорон.

Неделю назад умерла мама. Три недели назад  – отец.
Словно та связь, которая однажды возникла между ними,
не исчезла, и, связанные одной веревкой, они вместе упали
в бездну, один за другим.

Когда последний ком земли упал на мамину могилу, перед



 
 
 

глазами что-то мелькнуло, будто кто-то щелкнул пальцами
перед лицом, и я проснулась. Что-то не так. Заполняя бума-
ги в морге, отсчитывая деньги в агентстве ритуальных услуг,
принимая соболезнования, наблюдая за тем, как гроб плы-
вет вниз по лестнице на чужих плечах, я чувствовала – что-
то работает неправильно, где-то сильнейший, критический
сбой. Но хлопоты заглушали сигнал тревоги – маму нужно
было похоронить. Отца хоронила не я. Я узнала о его смер-
ти из газеты, с задней страницы с некрологами. Когда я уви-
дела знакомое имя в черной рамке, в голове промелькнула
единственная мысль: «Какое-то знакомое имя… Ах да, оно
у меня в отчестве. Это же отец», – и я перевернула страницу.

Когда погребение, наконец, закончилось, я поняла, что
было не так.

Мне их не жаль.



 
 
 

 
1 глава

 
Когда я рассказываю о себе, в какой-то мере я рассказы-

ваю и о своих родителях. Хочу я того или нет, на какую-то
часть я состою из них обоих. Даже если они ненавидят друг
друга до  тошноты, им придется смириться с  тем, что они
неразделимо слились в одном человеческом существе. Об-
нявшись однажды, они породили человека, в  котором их
объятие застыло навсегда. И ему, этому человеку, уже нико-
гда не вырваться из их рук.

На моем лице глаза отца соседствуют со скулами матери.
Я не хочу их видеть. Я бы стерла их лица из памяти, даже
если бы мне пришлось выскабливать их физически и тереть
мозг наждачной бумагой. Но они смотрят на меня из зеркала
даже после смерти. Они всегда будут со мной.

Все говорили моей матери, что она красивая, но её кра-
сота, разбавленная на моем лице отцовскими чертами, уже
не вызывала такого восторга. Никто не говорил мне, что я
уродлива, но у меня был отчим, который донёс до меня эту
истину и крепко вбил её в голову. Я не смотрю в зеркало.
Лишь время от времени убеждаюсь, что с моим лицом все
в порядке, нет ли на нем пятен или остатков еды. Поэтому
я никогда не крашусь. Я бы не смогла смотреть на это лицо
больше двух минут. Страх, которому меня приучили с дет-
ства – сейчас меня накажут за эту «мерзкую рожу и тупой



 
 
 

взгляд» – сразу же, как я натыкаюсь на себя глазами, подни-
мается из глубин и силой отбрасывает меня от зеркала.

Мне говорят, что я красивая. Говорят часто, много голо-
сов. Но даже если бы они говорили все одновременно, они
не смогли бы заглушить голос отчима, въевшийся в мозг. Он
накладывается поверх реальности и звучит громче всех, по-
тому что звучит в голове, а все остальные – там, далеко, сна-
ружи.

Я зажмуриваю глаза и  трясу головой, чтобы отбросить
воспоминания. И так с каждым зеркалом, каждой витриной,
каждым окном – все начинается сначала.

***

От матери мне остались деньги. Немного. Хватит на пер-
воначальный взнос за ипотечный кредит. На вложение в ка-
кое-нибудь прибыльное дело. Деньги должны двигаться, все
это говорят. Но если я потрачу их на свой дом или открою,
как мечтала, лингвистическую школу, то моя мать, ее кости,
силы, ее кровь лягут в фундамент моей жизни и останутся
там навсегда. Самое лучшее, что можно сделать с ее деньга-
ми как с последним ее подарком – развеять их по ветру. Как
прах. Я бы хотела отпраздновать ее смерть. В конце концов,
она была веселой женщиной. Ей бы пришлось по душе, что
я стараюсь найти любой повод для праздника. Я делаю как
она. Яблоко от яблони.



 
 
 

В тот же день я купила билеты до Парижа.

***

Всю свою жизнь я жила с отчимом в одном доме, но пом-
ню лишь его ноги. Я так и не осмелилась поднять взгляд вы-
ше колен. Его пальцы на ногах я помню во всех подробно-
стях, но если бы меня спросили, какого цвета были его глаза,
я не смогла бы ответить. Я знаю его лицо по фотографиям –
вот он обнимает мою мать, вот он с друзьями, вот он сме-
ется. Я не помню, как звучит его смех. Он – это только но-
ги. То в туфлях, то в носках, то в домашних тапочках, а вы-
ше них – ледяной туман. Ледяной туман, из которого время
от времени вдруг показываются руки и колотят меня по голо-
ве. Они хватают меня за косы и поднимают над полом. Из ту-
мана на меня сыпется град ударов, а я не смею пошевелить-
ся и убежать – нет смысла, взрослый мужчина легко догонит
ребенка. Все, что я могу – закрыться руками и ждать.

Когда человека бьют с раннего детства и никогда не изви-
няются, не просят прощения, не стыдятся и на следующий
день ведут себя так, будто ничего не случилось, то ребенок
невольно, как повторяющийся, вдалбливаемый урок, усваи-
вает эти побои как одно из правил жизни, которых нельзя
изменить. Наравне с солнцем, ветром, земным притяжени-
ем. Ему кажется, если взрослые ведут себя так по отноше-
нию к нему, значит, все это чем-то оправдано, чем-то, что он



 
 
 

лишь по глупости не может понять. Оставалось только при-
нять это. Я и не думала сопротивляться. Это просто не при-
ходило мне в голову.

Кажется, что ударов было так много, что они, оставив тело
в живых, все-таки забили до смерти какую-то часть меня. Ту,
что чувствует боль. Я не могла сбежать от побоев, но я мог-
ла сбежать из своего тела. Я довольно быстро научилась аб-
страгироваться от происходящего и представлять, будто это
происходит не со мной, будто это не моё тело. Оно – чужое,
далекое, неживое. Это по нему колотили мужские кулаки,
это оно страдало и принимало на себя удар, а я пряталась
в далекие уголки своего разума, и той хитрой и уцелевшей
части меня уже не было больно. Будто я смотрела на себя
со стороны, откуда-то из угла комнаты, с потолка, с порога –
откуда угодно, только не изнутри. Я сбегала надолго, побои
иногда продолжались больше получаса, а потом нужно бы-
ло сидеть неподвижно, сливаясь с мебелью и полом, чтобы
не привлекать его внимание и не наткнуться на новый повод
для наказания. Это случалось так часто, что в какой-то мо-
мент я просто забыла дорогу обратно. Связь между душой
и плотью была потеряна, и я не помню, в какой момент эта
часть меня погибла окончательно. Может, когда он ударил
меня головой об угол стола или когда швырнул в стену. Са-
мо собой, он не хотел этого делать. Я его вынудила. Съела
лишний кусок торта, кашляла слишком громко. Такие, как
я, должны получать по заслугам.



 
 
 

Тело  – это всего лишь мясо, кости и  требуха. Он мог
догнать его, мог избить, мог пустить кровь  – но  это уже
не со мной, а с тем куском мяса, который намотан на мою
душу. Сквозь него он до меня не доберется.

Моя мать – это не только ноги, но еще и спина. Когда она
оставляла меня у бабушки (в лучшем случае – у нее, в худ-
шем – у едва знакомых людей) и уходила, на прощание по-
обещав забрать меня завтра и неизменно забывая об обеща-
нии на пару-другую недель, я смотрела на ее спину из окна.
Я знала, что завтра она не придет, и пыталась наглядеться
на нее на много дней вперед. Я не отрывала глаз от ее фи-
гуры – от белого свитера, от пиджака в клетку, от желтой
блузы – но всегда сзади, со спины. Она удалялась, а я стоя-
ла позади и ничем не могла привлечь ее внимание. Я могла
хорошо учиться, могла рисовать ей картины, могла собирать
цветы в саду и осыпать ее лепестками, могла просить – ничто
на свете не могло заставить ее повернуться ко мне лицом.

«Мама» – это не только ее спина, но и спины других муж-
чин. Они загораживали ее плотным, непроницаемым коль-
цом. Если они поворачивались, то только для того, чтобы
отогнать меня или дать мне какой-нибудь подарочек, кото-
рый предназначался не столько мне, сколько моей матери –
им хотелось ее впечатлить.

Не помню, чтобы мы говорили. Я не помню ни одного ее
слова.

У нее не было времени учить меня тому, как отличать пло-



 
 
 

хое от хорошего, и я опиралась лишь на свои чувства, слов-
но шла вслепую. Сейчас я чувствую одно: плохо – это она,
а хорошо – это то, что ею не является.

Мать была легкомысленна. Она плыла по течению, ничем
не управляя, ничего не добиваясь, не планируя, не соскаль-
зывая с поверхности времени и вещей. Глубина – не ее сти-
хия. Это легкая, веселая, хрупкая водомерка. Она всегда бы-
ла довольна, улыбчива и готова к празднику, а праздник –
это алкоголь и мужчины, много мужчин, среди которых она
блистает и крутится, как яркая игрушка. Дело не в легком
и мягком нраве, а скорее в том, что она ни о чем не задумы-
валась. Она забывала то, что было еще вчера. Ничего не дер-
жалось в этой красивой, задорной головке. Вряд ли она ко-
гда-либо понимала, что происходит с ней и людьми. Ее несло
потоком, и она повизгивала от удовольствия на особо крутых
виражах. Вечные американские горки – иллюзия движения,
ветра и скорости по одному и тому же кругу. Внимание муж-
чин стало для нее мерилом ценности и правильности всей ее
жизни. Если она им нравится, значит, она все делает верно.

Она томилась собственным существованием. Ей было
необходимо, жизненно необходимо демонстрировать его ко-
му-то другому. Как кукла в театре, которая оживает лишь
перед чужими глазами. Такая же разукрашенная и такая же
пустая.

Один из множества поклонников, ее муж и мой отчим,
полностью содержал ее, поэтому она могла отдаться людям,



 
 
 

их восхищению и взгляду, всем своим существом, не отвле-
каясь. Все, чем она хотела заниматься – производить впе-
чатление, и  чем непритязательнее была публика, тем бли-
же была ее цель. Она мнила себя Еленой Троянской, ради
которой был сожжен целый город, но  в  основе этого мне-
ния лежал десяток самых простых таксистов, слесарей, ал-
коголиков – одним словом, обыкновенных ремесленников,
а не римских воинов. Все, что они могли сжечь ради нее –
свои деньги, свое время и чуть-чуть своей печени во время
попоек. Но ведь и Трои-то уже нет. Откуда взяться Еленам
Троянским. Моя мать была Еленой Со Двора.

Она часами сидела на кухне, рассказывая подругам, на ка-
кие жертвы пошли мужчины ради нее, недавно или еще
10 лет назад, а потом, вечерами разыгрывая на той же кухне
театральные представления перед теми же мужчинами, ко-
пила поводы для будущего хвастовства. Если же она не нра-
вилась тому, кто слишком быстро находил пустоту за яркой
оберткой, если ему было скучно с ней, потому что вне по-
стели не о чем было говорить, она называла его импотентом
или идиотом.

Если подруги узнавали об этой неудаче, она уверяла их,
будто он мстит ей за холодное отношение или отказ. И все
равно любит ее.

Вся ее жизнь шла определенным, навеки установленным
чередом – мужчины, занятия любовью, ложь мужу, игра с его
терпением, игра с терпением других мужчин, а потом исто-



 
 
 

рии на кухне, с хохотом и самолюбованием.
Я служила препятствием в  отлаженном ходе этого кру-

га. Она решила не замечать меня. Если круг останавливал-
ся, столкнувшись с  моим существованием, она предпочи-
тала отодвигать меня носком каблука. Все с той же милой
улыбкой, которая должна оставаться привлекательной, как
на несмываемом рекламном щите.

Я любила свою мать, но не могла это выразить. Разве мож-
но признаваться в любви спине? Поэтому я скрывала от ее
мужа многочисленные измены, делала вид, что сплю, когда
наступал нужный момент, и старалась не плакать, не звать
ее, когда она глубокой ночью кралась на цыпочках к двери
и торжествующе щелкала замком. Она спускалась по лест-
нице, а я подходила к окну и смотрела, как она уходит по на-
шему двору. Мамочкина спина. Я верила, что она чувству-
ет, как я смотрю на нее, но она никогда не оборачивалась.
Если была зима и ночью лежал снег, я быстро, наспех одева-
лась и шла за ней. Всегда осторожно, чтобы не помешать ей
уходить туда, где ей весело. Я шла по ее следам. Наш горо-
док был маленьким, ночью почти не было прохожих, и, ко-
гда мы друг за другом доходили до того дома, где она оста-
валась, я шла обратно, стараясь попадать ногами в следы её
ботинок. Если мне удавалось дойти до самого дома, ни ра-
зу не оступившись и не  выскользнув за  края мамочкиных
ботинок на снегу, я радовалась и, открывая дверь в пустую
квартиру, напевала или пританцовывала, иногда все вместе,



 
 
 

но тихо-тихо, чтобы не разбудить соседей. Мне было семь.
Самое время для простых, наивных радостей.
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