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Аннотация
Две улицы Дмитровки – Большая, а затем и Малая – одно

из самых интересных направлений на карте города Москвы. Так
случилось, что именно здесь проживало множество людей, судьбы
которых были основополагающими для формирования нашего
города.
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Две улицы Дмитровки – Большая, а затем и Малая – од-

но из самых интересных направлений на карте города Моск-
вы. Так случилось, что именно здесь проживали множество
людей, судьбы которых были основополагающими для фор-
мирования нашего города. Николай Тарасов – предприни-
матель, меценат и человек, который в свое время букваль-
но спас от  краха Московский художественный театр. Ми-
хаил Катков  – издатель и  своего рода эталон интеллиген-
та-реакционера. Сухово-Кобылин – драматург и недоказан-
ный убийца. Петр Юргенсон  – «нотный магнат». Алексей
Дидуров – поэт, бескорыстный помощник начинающим та-
лантам и вдохновитель книжной серии «Прогулки по старой
Москве» – той самой, том которой вы сейчас держите в ру-
ках.



 
 
 

Всех не перечесть.
Но  помимо жителей здесь находилось множество пре-

увлекательнейших общественно-значимых мест. Один толь-
ко литературно-художественный кружок чего стоит. Да
и Благородное собрание не подкачало.

А потому и прогулка в этом направлении обещает быть
весьма приятной и насыщенной.



 
 
 

 
Благородка

 
Здание Благородного собрания (Большая Дмитровка, 1)

построено в 1787 году по проекту архитектора М. Казако-
ва.

Идея Благородного собрания возникла много раньше,
нежели сам дом. Е. Благово, московская дворянка, вспоми-
нала: «Дворянское собрание в наше время было вполне дво-
рянским, потому что старшины зорко смотрели за тем, что-
бы не было какой примеси, и члены, привозившие с собою
посетителей и посетительниц, должны были отвечать за них
и не только ручаться, что привезенные ими точно дворяне
и дворянки, но и отвечать, что привезенные ими не сдела-
ют ничего предосудительного, и это под опасением попасть
на черную доску и чрез то навсегда лишиться права бывать
в Собрании. Купечество с их женами и дочерьми, и то толь-
ко почетное, было допускаемо в виде исключения как зри-
тели в какие-нибудь торжественные дни или во время цар-
ских приездов, но не смешивалось с дворянством: стой себе
за колоннами да смотри издали. Дом Благородного собрания
был издавна на том месте, где он теперь, только сперва этот
дом был частный, принадлежал князю Долгорукову. Осно-
вателем Собрания был Соймонов, человек очень почтенный
и чиновный, к которому благоволила императрица Екатери-



 
 
 

на; он имел и голубую (Андреевскую) ленту и в день коро-
нации императора Павла получил где-то значительное поме-
стье. Жена его была сама по себе Исленьева. Вот этот Соймо-
нов-то и вздумал учредить Собрание для дворянства, и лич-
но ли или чрез кого из приближенных входил о том с докла-
дом к государыне, которая дала свою апробацию и впослед-
ствии приказала даже приобрести дом в казну и пожаловала
его московскому дворянству. Дом был несравненно теснее,
чем теперь.

Я помню по  рассказам, что покойная матушка езжала
на куртаги, которые были учреждены в Москве: барыни со-
бирались с работами, а барышни танцевали; мужчины и ста-
рухи играли в карты, и по желанию императрицы для того,
чтобы не было роскоши в туалетах, для дам были придума-
ны мундирные платья по губерниям, и какой губернии был
муж, такого цвета и платье у жены. У матушки было платье:
юбка была атласная, а сверху вроде казакина или сюртучка
довольно длинного, из ста – меди стального цвета с красною
шелковою оторочкой и на красной подкладке… Съезжались
обыкновенно в 6 часов, потому что обедали рано; стало быть,
6 часов – это был уже вечер, и в 12 часов все разъезжались
по домам. Танцующих бывало немного, потому что менуэт
был танец премудреный: поминутно то и дело, что или при-
сядь, или поклонись, и то осторожно, а иначе, пожалуй, или
с кем-нибудь лбом стукнешься, или толкнешь в спину; ма-
ло этого, береги свой хвост, чтоб его не оборвали, и смот-



 
 
 

ри, чтобы самой не попасть в чужой хвост и не запутаться.
Танцевали только умевшие хорошо танцевать, и почти напе-
речет знали, кто хорошо танцует… Вот и слышишь: «Пой-
демте смотреть – танцует такая-то – Бутурлина, что ли, или
там какая-нибудь Трубецкая с таким-то». И потянутся изо
всех концов залы, и обступят круг танцующих, и смотрят,
как на диковинку, как дама приседает, а кавалер низко кла-
няется.

Тогда и в танцах было много учтивости и уважения к да-
мам».

П. Богатырев восхищался: «На углу Большой Дмитровки
и Охотного ряда находится здание Российского благородно-
го собрания. Не знаю, есть ли еще где-нибудь такой огром-
ный зал, с  такими колоннами, зеркалами и люстрами, как
здесь. На огромных колоннах этого зала устроены довольно
поместительные хоры. Кроме этого Большого зала, есть еще
там Малый зал, тоже довольно большой, но много ниже и уже
Большого; есть здесь и еще несколько зал, и великолепная
круглая гостиная. В этом Собрании в шестидесятых годах
была, кажется, первая в России мануфактурная выставка.

В Большом зале московское дворянство принимало госу-
дарей и задавало такие балы, о которых разговоров хватало
на целую зиму. Тогда так называемое высшее общество, со-
стоящее из аристократических русских фамилий, жило еще
широко, по-барски, и давало, так сказать, тон всей Москве.

В этом же зале устраивались и симфонические концерты



 
 
 

только что основанного по мысли и под руководством Ни-
колая Григорьевича Рубинштейна Музыкального общества.
Концерты эти привлекали цвет московского общества».

Именно тут устроила свою судьбу пушкинская Татьяна
из «Евгения Онегина»:

Ее привозят и в Собранье.
Там теснота, волненье, жар,
Музыки грохот, свеч блистанье,
Мельканье, вихорь быстрых пар,
Красавиц легкие уборы,
Людьми пестреющие хоры,
Невест обширный полукруг,
Все чувства поражает вдруг.

Попасть в этот дворянский клуб было непросто. Строгие
старшины отслеживали чистоту рядов. Были в Собрании по-
стоянные члены, были и  приглашенные. Разумеется, тоже
дворяне. Если обнаруживалось, что постоянный член привел
какого-нибудь разночинца, члена наказывали. Вплоть до ис-
ключения.

Происхождение являлось почти единственным критери-
ем. Чем родовитее, тем лучше. Ведешь свой род с  како-
го-нибудь там замшелого столетия – значит, достоин танце-
вать с императрицей. А матушка любила посещать Собра-
ние. И в менуэте («миновете», как его в то время называ-
ли) все боялись повернуться к ней спиною. Словно в церкви



 
 
 

к алтарю.
Но это никого не унижало. Напротив – приводило в вер-

ноподданнический восторг.
За знатность рода господам прощалось многое. Завсегда-

тайствовала, например, в Собрании ужасная старуха Офро-
симова. Все ненавидели ее. Как вцепится в  какого-нибудь
молодого человека или в девушку на выданье – так и пропал
весь вечер. Потанцевать не даст, заставит ходить с собою под
руку и будет учить уму-разуму. Дескать, и прическа не та-
кая, и одежда, и ветер в голове… А гуляла не по краешку,
как было принято в Собрании, а зигзагами через весь зал,
стараясь помешать танцующим.

Тем не менее, Наталью Дмитриевну Офросимову боялись.
Лучше не перечить. Знатная. От нее всего лишь прятались,
старались не попасться на глаза.

Этих офросимовых хватало. «Всем в Москве правили ста-
рухи,  – писал Юрий Тынянов.  – Москва была бабье цар-
ство. Жабами сидели они в креслах в Благородном собрании
и грозно поглядывали вокруг».

Впрочем, по отношению к царям никто не вредничал. На-
оборот, боялись помешать желанию монарха. Как-то импе-
ратор Александр Павлович вел в танце (в первой паре, ра-
зумеется) еще одну старуху, некую Архарову. Вдруг у Арха-
ровой стало спадать исподнее белье. Она не оконфузилась,
не подала и виду – даже наступила на свою одежду.

Благороднейшее общество восприняло ее поступок, слов-



 
 
 

но подвиг.
Тут, как и везде, были свои зануды и свои блистательные

шалуны. Взять, к примеру, Герцена. Он вспоминал в «Бы-
лом и думах»: «Бал был в  зале Благородного собрания. Я
походил, посидел, глядя, как русские аристократы, переоде-
тые в разных пьеро, ото всей души усердствовали предста-
вить из  себя парижских сидельцев и  отчаянных канкане-
ров… и пошел ужинать наверх».

А, скажем, Пушкин никогда  бы так не  написал. Он
веселья не  чурался, и  тому свидетельствуют даже самые
нейтральные воспоминания. Например, кузины Александра
Герцена, Татьянушки Пассек: «Мы увидали Пушкина с хор
Благородного собрания… Пушкин стал подле белой мра-
морной колонны, на которой был бюст государя, и облоко-
тился на него».

Немногие посмели  бы облокотиться о  такой культовый
бюст. И Герцен так не поступил бы никогда. В крайнем слу-
чае, он произнес бы речь.

Кстати, по  преданию, именно тут Александр Сергеевич
Пушкин познакомился со своей будущей супругой (а вско-
ре и вдовой) Натальей Гончаровой. На балу у знаменитого
танцмейстера Иогеля.

Поэт В. Филимонов писал в своей поэме под названием
«Москва»:

Вот всей Москвы зимой по вторникам свиданье:



 
 
 

Наш Русский дом, Дворянское собранье.
Блаженство, рай годов былых,
О зала дивная, единственная в свете!
Как сладкий сон, мы помним их,
На зеркальном твоем паркете
И тихий экосез, и быстролетный вальс,
И этот польский, в добрый час,
Наш польский длинный, вечный польский!..
А эти хоры меж колонн,
Картинный вид на бальный мир московский,
На этот Руси сбор со всех сторон…

Это была главная бальная площадка города Москвы. А ба-
лы здесь любили. Бал был сказкой, мечтой, волшебством. И,
в то же время, обычным явлением позапрошлого века. Ни-
чуть не экзотичнее извозчика и кулебяки.

В  девятнадцатом веке в  балах заключался смысл обще-
ства. Балами жили. Без них нельзя представить дворянский
быт России.

Между собой соревновались балетмейстеры. Лучшим был
признан Петр Йогель, гениальнейший учитель танцев. Его
балы старались, по возможности, не пропускать.

На балах заводили знакомства, решали дела, флиртова-
ли, интриги плели. Многих они делали счастливыми. И мно-
гих, разумеется, несчастными. Где красавицы изменяли му-
жьям и влюбленным в них юношам? Разумеется, там, на ба-
лах. И бунинский барчук страдал в  своем глухом имении,



 
 
 

а старый верный «дядька» утешал его, как мог:

За окнами – снега, степная гладь и ширь,
На переплетах рам – следы ночной пурги…
Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь
От стужи за окном. – Но вот слуга. Шаги.
По комнатам идет седой костлявый дед,
Несет вечерний чай: «Опять глядишь в углы?
Небось все писем ждешь, депеш да эстафет!
Не жди. Ей не до нас. Теперь в Москве балы».

События  же здесь случались самые разнообразные  –
от легких концертов до пафосных политических акций. Вот,
например, 23 апреля 1844 года именно здесь состоялся га-
строльный концерт немецкой пианистки Клары Шуман. Она
приехала сюда со  своим мужем, известным композитором
Робертом Шуманом и выступила в Благородном собрании.
Разумеется, ее слушали с большой приязнью. В Москве и се-
годня неравнодушны к заезжим артистам. А в то время, при
тех «средствах коммуникации», когда о  телевидении еще
и не мечтали – и подавно.

Клара Шуман писала: «Приняли меня очень восторженно.
Большой успех имел „Ноктюрн“ Фильда».

Ей вообще понравились Москва и москвичи.
Дворянское собрание в то время было чинным, благород-

ным, но никак не мертвенным и не официозным. А к началу
прошлого столетия распоясалось вконец.



 
 
 

Об избранности публики уже не приходилось говорить.
Сюда пускали каждого желающего. Возникло вдруг «демо-
кратическое» сокращение – «Благородка». Да и увеселения
стали совсем другими, унизительными для старой дворян-
ской гвардии, в изумлении доживающей свой долгий век.

В конце девятнадцатого века тут, например, устраивало
свое празднество Общество искусства и литературы. Мало
того, что в  стены Благородного собрания пустили безрод-
ных рисовальщиков и шелкоперов. Им разрешили нарядить-
ся в жуткие карнавальные костюмы и заставить аристокра-
тические интерьеры более чем смелыми декорациями.

Впрочем, жуткими и смелыми их находили только в про-
шлом веке. Из нашего же времени все это воспринимается
как классика, немножечко поднадоевшая со школы. Напри-
мер, картины Левитана.

В  Колонном зале проходили концерты «музыкалки»  –
московского Музыкального общества. На концертах аристо-
кратизма не было в помине. А билетов на подобные меро-
приятия продавали больше, чем было в зале мест. В основ-
ном сюда ходило «новое купечество» – в отличие от старого,
кондового, не чуждое искусств.

Петр Боборыкин так описывал одно из здешних культур-
но-развлекательных мероприятий: «По мраморной лестни-
це Благородного собрания поднималась на другой день Анна
Серафимовна – одна, без Любаши.

Она любила выезжать одна и в театр лакея никогда не бра-



 
 
 

ла. Только на концерты Музыкального общества ездил с ней
человек в скромной черной ливрее, более похожей на пальто,
чем на ливрею. Первые сени, где пожарные отворяют двери,
она быстро прошла в своей синей песцовой шубе. Двери хло-
пали, сквозной ветер так и гулял. В больших сенях стеной
стояли лакеи с шубами. Все прибывающие дамы раздевались
у лестницы. Белый и голубой цвета преобладали в платьях.
По красному сукну ступенек поднимались слегка колеблю-
щиеся, длинные, обтянутые женские фигуры, волоча шлей-
фы или подбирая их одной рукой. На площадке перед ши-
роким зеркалом стояли несколько дам и оправлялись. Пра-
вее и левее у зеркала же топтались молодые люди во фра-
ках, двое даже в белых галстуках. Они надевали перчатки.
На этот концерт съехалась вся Москва. В программе стояла
приезжая из Милана певица и исполнение в первый раз но-
вой вещи Чайковского.

Мраморный лев глядится в  зеркало. Его голова и  щит
с гербом придают лестнице торжественный стиль. Потолок
не успел еще закоптиться. Он лепной. Жирандоли на верх-
ней площадке зажжены во  все рожки. Там, у  мраморных
сквозных перил, мужчины стоят и ждут, перегнувшись кни-
зу. На  стуле сидит частный пристав и  разговаривает с  ху-
дым желтым брюнетом в сюртуке, имеющим вид смотрите-
ля… В зеркало она видна себе вся, и за ней лестница – вниз
и вверх. Парадно почувствовала она себя, жутко немного,
как всегда на людях. Но ей ловко в платье, перчатки тоже



 
 
 

прекрасно сидят, на шесть пуговиц, в глазах сейчас приба-
вилось блеску, даром, что плохо спала, из-под кружевного
края платья видны шелковые башмачки и ажурные чулки.
Никогда она еще не находила себя такой изящной. Кажет-
ся, все тяжелое, купеческое слетело с нее. Осмотрела она се-
бя быстро, в несколько секунд, поправила волосы, на груди
что-то, достала билет из кармана, скрытого в складках юбки,
и легкими шагами начала подниматься… Глазам ее приятно;
но уже не в первый раз обоняет она запах сапожной кожи…
И чем ближе к входу в первую залу, тем он слышнее. Запах
этот идет от артельщиков в сибирках, приставленных к кон-
тролю билетов. Она знает отлично этот запах. Ее артельщи-
ки ходят в таких же сапогах. Она подает одному из них свой
абонементный билет. Он у ней нумерованный, но в большую
залу она не пойдет; хорошо, если б удалось занять поближе
место, за гостиной с арками, там, где полуосвещено. Вероят-
но, можно. Еще четверть часа до начала».

Продолжение «экскурсии» по  «Благородному собранию
для разночинцев» выглядело так: «У входа во вторую про-
дольную залу – направо – стол с продажей афиш. Билетов
не продают. В этой зале, откуда ход на хоры, стояли группы
мужчин, дамы только проходили или останавливались перед
зеркалом. Но в следующей комнате, гостиной с арками, ве-
дущей в большую залу, уже разместились дамы по левой сте-
не, на диванах и креслах, в светлых туалетах, в цветах и по-
луоткрытых лифах.



 
 
 

Анна Серафимовна бросила на  них взгляд боком. Она
знала трех из этих дам, могла назвать и по фамилиям… Вот
жена железнодорожника – в рытом бархате, с толстой крас-
ной шеей; а у той муж в судебной палате что-то; а третья –
вдова или «разводка» из  губернии, везде бывает, рядится,
на что живет – неизвестно… Все три оглядывают ее. Ей бы
не хотелось проходить мимо них, да как же иначе сделать?
Виктора Мироныча и его похождения каждая знает… А ни
одна, гляди, хорошего слова про нее не скажет: «Купчиха,
кумушка, на „он“ говорит, ему не такая жена нужна была».
Каждую складочку осмотрят. Скажут: «Жадная, платье боль-
ше трехсот рублей не стоит, а брильянтов жалко надевать ей,
неравно потеряет».

Щеки сильно разгорелись у Анны Серафимовны… Она
быстро, быстро дошла до одной из арок, где уже мужчины
теснились так, что с трудом можно было проникнуть в боль-
шую залу. Люстры были зажжены не во все свечи. Свет те-
рялся в пыльной мгле между толстыми колоннами; с хор вид-
нелись ряды голов в  два яруса, открывались шеи, рукава,
иногда целый бюст… Все это тонуло в темноте стены, про-
резанной полукруглыми окнами. За колоннами внизу, на ди-
ванах, сплошной цепью расселись рано забравшиеся посети-
тельницы концертов, и чем ближе к эстраде, помещающейся
перед круглой гостиной, тем женщин больше и больше».

И так далее.
А перед революцией Собрание и вовсе опростилось. В нем



 
 
 

в 1911 году прошли концерты народного хора Митрофана
Пятницкого. И перед публикой показывали свое умение петь
«Барыню» крестьяне из Воронежской губернии.

Пресса подавала это как вполне достойное событие. Боль-
ше того, восторгалась: дескать, только на  этих концертах
москвичи стали «лицом к  лицу с  настоящими народными
певцами, – теми самыми деревенскими артистами и артист-
ками, живыми художественными традициями которых досе-
ле держится еще на Руси старинное песенное искусство».

Словом, демократизация страны коснулась и Дворянско-
го собрания. По сути, уничтожила его. И собрание купцов,
студентов и крестьянских песенников дворянским называли
только по привычке.

* * *
Как ни странно, некая общественная значимость верну-

лась к этому дворцу после революции 1917 года.

«Дом благородного собранья»
Культурным домом стал теперь —
Центральным домом профсоюзов, —

ликовал Демьян Бедный.
«Дом благородных союзов», – шутили скептики.
Но, несмотря на узкий профиль нового владельца, имен-

но в этом здании проходили многие важные события. Здесь
устраивались показательные суды – от полусерьезного «Раз-



 
 
 

грома «Левого фронта»» до известных разоблачений с по-
следующими расстрелами. А. Мариенгоф вспоминал: «О та-
ких буйных диспутах, к  примеру, как «Разгром «Левого
фронта», вероятно, современники до сих пор не без увлече-
ния рассказывают своим дисциплинированным внукам.

В Колонный зал на «Разгром» Всеволод Мейерхольд, на-
звавший себя «мастером», привел не  только актеров, ак-
трис, музыкантов, художников, но и весь подсобный персо-
нал, включая товарищей, стоявших у вешалок.

Следует заметить, что в те годы эти товарищи относились
к своему театру несравненно горячей и преданней, чем от-
носятся теперь премьеры и премьерши с самыми высокими
званьями.

К Колонному залу мейерхольдовцы подошли стройными
рядами. Впереди сам мастер чеканил мостовую выверенным
командорским шагом. Вероятно, так маршировали при им-
ператоре Павле. В  затылок за  Мейерхольдом шел «знаме-
носец» – вихрастый художник богатырского сложения. Имя
его не  сохранилось в  истории. Он величаво нес длинный
шест, к которому были прибиты ярко-красные лыжные шта-
ны, красиво развевающиеся в воздухе.

У  всей этой армии «Левого фронта» никаких билетов,
разумеется, не было. Колонный был взят яростным присту-
пом. На это ушло минут двадцать. Мы были вынуждены на-
чать с опозданием. Когда я появился на трибуне, вихрастый
знаменосец по знаку мастера высоко поднял шест. Красные



 
 
 

штаны зазмеились под хрустальной люстрой.
– Держись, Толя, начинается, – сказал Шершеневич.
В ту же минуту затрубил рог, затрещали трещотки, завыли

сирены, задребезжали свистки.
Мне пришлось с  равнодушным видом, заложив ногу

на ногу, сесть на стул возле трибуны.
Публика была в  восторге. Скандал ее устраивал значи-

тельно больше, чем наши сокрушительные речи.
Так проходил весь диспут. Я вставал и  присаживался,

вставал и  присаживался. Есенин, засунув четыре пальца
в рот, пытался пересвистать примерно две тысячи человек.
Шершеневич философски выпускал изо рта дым классиче-
скими кольцами, а Рюрик Ивнев лорнировал переполненные
хоры и партер.

Я не  мог не  улыбнуться, вспомнив его четверостишие,
модное накануне революции:

Я выхожу из вагона
И лорнирую неизвестную местность.
А со мной – всегдашняя бонна —
Моя будущая известность.

Докурив папиросу, Шершеневич кисло сказал:
– «Разгром» не состоялся».
Здесь выставляли на «последнее прости» гробы с велики-

ми усопшими. Первым из удостоившихся этой почести был
Петр Кропоткин.



 
 
 

После встречи гроба с  телом на  Савеловском вокзале
(последние годы великий Кропоткин провел в подмосков-
ном Дмитрове) его перенесли на Большую Дмитровку, в Ко-
лонный зал Дома Союзов, где и установили для прощания.
Это было началом традиции. До Кропоткина подобных ак-
тов – с организованной очередью, почетным караулом и про-
чей соответствующей атрибутикой  – здесь не  устраивали.
Но с февраля 1921 года это место стало постоянным.

Два дня гроб стоял в Колонном зале. Количество пришед-
ших попрощаться с видным анархистом исчислялось тыся-
чами. Это были и делегации от заводов, общественных и го-
сударственных организаций, и  самостоятельные граждане,
представлявшие в том зале лишь самих себя. В почетном ка-
рауле большей частью находились анархисты.

Под конец церемонии произошла неприятная история.
Дочь Петра Алексеевича Александра попросила Ленина
«освободить хотя бы на день похорон, для участия в них тех
товарищей анархистов, которые находятся в данный момент
под арестом».

В просьбе ей было отказано. Но Александра Петровна бы-
ла истинной дочерью своего отца и категорически заявила,
что «все коммунистические венки будут сняты с гроба, если
анархисты не будут выпущены на похороны».

На такое власти, конечно, пойти не могли. И анархисты
были выпущены, что называется, «под честное слово». Все
прекрасно понимали, что это самое «честное слово» под-



 
 
 

крепляется возможностью очередного витка государствен-
ного террора: за каждого сбежавшего будут расстреляны де-
сятки его невиновных соратников. Поэтому все анархисты
после похорон вернулись в тюрьмы.

Здесь неоднократно выступал сам Ленин. Вот, напри-
мер, одна из многочисленных заметок, посвященных одно-
му из многочисленных таких событий, помещенная в «Ве-
черке»: «Блестящий Колонный зал Дома союзов переполнен
рабочими депутатами. На хорах полно гостей. В зале гово-
рят о предстоящем выступлении тов. Ленина. Все с нетер-
пением ждут появления вождя русского пролетариата, ко-
торый впервые после своего выздоровления должен высту-
пить перед представителями рабочих организаций. Появле-
ние Владимира Ильича было встречено громом аплодисмен-
тов. Весь зал стоя приветствовал вождя мирового пролета-
риата. Приветствия вылились в форму бурной овации, длив-
шейся несколько минут».

Вот еще одна история про Ленина, описанная публици-
стом Ильей Шнейдером: «Я объявил pas de deux и, сбе-
гая по приставленной к эстраде лесенке, заметил сидевшего
на ее ступеньках человека, быстро писавшего что-то в запис-
ной книжке.

Немного погодя я снова вышел из круглого зальца к эст-
раде и заметил, что человек этот, повернув голову к танцу-
ющим, смотрит на заканчивающееся adagio, а потом внима-
тельно следит, как Гельцер проводит в стремительном темпе



 
 
 

свою вариацию.
Под гром аплодисментов балерина сбежала с лесенки. Че-

ловек, сидевший на ступеньках, повернул вслед Гельцер го-
лову, похлопал в ладоши и улыбнулся.

Я взглянул на его лицо и прирос к паркетному полу: прямо
передо мной на расстоянии каких-нибудь двух-трех шагов
сидел Ленин!

Я уже не видел ни мужской вариации, ни коды, ни финала,
я видел одного только Ленина, который продолжал писать
и время от времени взглядывал на сцену.

Мое сердце колотилось, я не мог отвести взгляда от такой
знакомой по портретам фигуры Владимира Ильича, его го-
ловы, большого лба, от усов и бородки, удививших меня сво-
им рыжеватым цветом, и не верил своим глазам, не верил,
что наяву, так близко вижу Ленина.

Гельцер и Тихомиров сбежали с лесенки, и Ленин снова
заулыбался и захлопал в ладоши. Потом он встал и, глядя
в свою записную книжку, прошел в дверь, за которой стре-
котали пишущие машинки».

А вот и другое событие: «Январь 1924 года. Мимо гро-
ба с телом Ленина проходят люди. Газета «Беднота» охотно
публикует диалоги между подобными паломниками: «Встре-
чаю орловского мужика. Здороваемся. Спрашиваю:

– Вы, товарищ Маянцев, давно в Москве?
– Какое, только вчера приехали, вот с ними, – указал он

на стоящих четырех мужиков.



 
 
 

– Мы от «мира», целая деревня сделала нам сбор на до-
рогу. Бабы сносили в сборную избу полотенца, масло, яйца
и строго-настрого наказывали посмотреть хоть на умершего
Ильича. Да и не только посмотреть, а проводить до могилы.

Уже пятый час стоим, а теперь, кажись, недолго – вон уж
дом-то близко».

Кого только не было среди тех, кто пришел попрощаться.
Был, кстати, и писатель Михаил Булгаков. В два захода. Его
супруга вспоминала: «24 января всю ночь простояли в Дом
Союзов, но так и не попали, вернулись закоченевшие домой.
Булгаков потом пошел один и попал».

Вера Инбер посвятила этому событию стихотворение
«Пять ночей и дней»:

И прежде чем укрыть в могиле
Навеки от живых людей,
В Колонном зале положили
Его на пять ночей и дней…
И потекли людские толпы,
Неся знамена впереди,
Чтобы взглянуть на профиль желтый
И красный орден на груди.
Текли. А стужа над землею
Такая лютая была,
Как будто он унес с собою
Частицу нашего тепла.

И пять ночей в Москве не спали



 
 
 

Из-за того, что он уснул.
И был торжественно-печален
Луны почетный караул.

До могилы, куда так стремился проводить вождя товарищ
Маянцев и которую прочила поэтесса В. Инбер, дело не до-
шло: здесь же было принято решение построить мавзолей.
Сюда же доставили и архитектора Щусева, которому выпала
честь решать эту нелегкую задачу.

А 7 февраля 1924 года в Колонном зале Дома Союзов со-
стоялся пленум Моссовета, посвященный памяти Ленина.

Пленум постановил:
«1. Оставить Владимира Ильича Ленина навсегда в спис-

ках членов Моссовета как депутата трудящихся масс.
2. Номер 1  членского билета, присвоенного Владимиру

Ильичу, в дальнейшем не выписывать другим избранным де-
путатам Совета».

До  сравнительно недавних пор все это выполнялось
с большой тщательностью.

При советской власти залы бывшего Дворянского собра-
ния все чаще использовались в  качестве общественно-по-
литической площадки первого разряда. Это началось еще
в 1919 году, когда здание передали профсоюзам. Сам Ленин
выступал тут около пятидесяти раз. Затем трудящиеся мас-
сы прощались в этих залах с телом Ильича. Затем – траур-
ный пленум Моссовета. А после события посыпались одно



 
 
 

за другим.
Тут, к  примеру, в  1934  году прощались с  Сергеем Ми-

роновичем Кировым. Его убийство приписывалось «шай-
ке троцкистско-зиновьевских бандитов» – так выражались
официальные средства массовой информации. А других то-
гда не было.

А спустя два года в этих стенах «многомиллионные на-
роды Советского Союза… вынесли свой приговор главарям
подлых банд фашистских агентов – троцкистско-зиновьев-
ским шпионам, вредителям, диверсантам – Зиновьеву, Ка-
меневу, Пятакову, Серебрякову и другим».

В это время здесь властвовал другой уже вождь – несколь-
ко иного склада, с несколько иной харизмой. Анатолий Ры-
баков писал в  романе «Тридцать пятый и  другие годы»:
«14 мая 1935 года Сталин приехал в Колонный зал Дома со-
юзов на торжественное заседание, посвященное пуску Мос-
ковского метрополитена.

Глядя на сидевших в зале молодых людей – строителей
метро, на их радостные, веселые лица, обращенные только
к НЕМУ, ждущие только ЕГО слова, он думал о  том, что
молодежь за НЕГО, молодежь, выросшая в ЕГО эпоху, – это
ЕГО молодежь, им, детям из народа, он дал образование, дал
возможность осуществить свой трудовой подвиг, участво-
вать в великом преобразовании страны. Этот возраст, самый
романтичный, навсегда будет связан в их памяти с НИМ, их
юность будет озарена ЕГО именем, преданность ЕМУ они



 
 
 

пронесут до конца своей жизни.
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