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Аннотация
Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и

любил потолкаться в толпе. Ходил в общественную баню, где
после пара человек особенно словоохотлив. Пил пиво, чтобы
поговорить с людьми. И разговоры эти были о вещах простых,
понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно
банно-пивные церемонии напрочь её опустошали.
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Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост
и любил потолкаться в толпе. Ходил в общественную баню,
где после пара человек особенно словоохотлив. Пил пиво,
чтобы поговорить с людьми. И разговоры эти были о вещах
простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось го-
лове, словно банно-пивные церемонии напрочь её опустоша-
ли.

В  бане все споры о  политике. В  пивбаре круг интере-
сов шире, темы всплывают самые разнообразные. Напри-
мер, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего,
и причиной тому была его прелестная барменша.

Представьте женщину лет тридцати с  небольшим. Про-
стое русское лицо, свежий лоб с завитками на висках, боль-
шие синие, широко расставленные глаза, в самой глубине их
притихла тоска – такая тоска, на которую не хватило бы ни-
какой воли. Спина прямая, талия узкая, волосы уложены ко-
роной и шикарная грудь. Чуть ощутимый запах духов в тяжё-
лом, прокуренном воздухе. Её нельзя было назвать ослепи-
тельной красавицей, скорее милой, что, на мой взгляд, луч-
ше красоты.

Ещё недавно, до либерализации торговли, я мог видеть
только её руки – она отпускала пиво на вынос через окошеч-
ко в стене. Теперь открыли бар, и мытые кружки стояли ря-



 
 
 

дами на подносе. Куда народ подевался? Не стало ни очере-
дей, ни давки у окошечка. Один-два-три посетителя сосут
лениво пиво, стоя у высоких столиков, да скучает Таня – на-
зовём её Таней – за прилавком. Грустит, поглядывая на по-
сетителей. Грустит впрок, как грустит осенью русский чело-
век.

Впрочем, иногда, чаще в непогоду, бар бывает полным.
В тот день на белый свет обрушилась стихия. Теперь эти

циклоны, казалось, вызывает сама метеослужба, научившая-
ся вычислять их с поразительной точностью. Холодный, по-
чти горизонтальный, дождь хлестал по  ещё не  остывшим
от  августовского зноя крышам. Среди капель нет-нет, да
и шмыгнёт белёсым следом крупа – то ли отзвук прошедших
градов, то ли предвестник будущих снегопадов.

Я хлопнул входной дверью и закрутился волчком, отряхи-
вая куртку. Барменша, кричавшая на подвыпившего мужи-
ка, который допытывался, почему в пивбаре не продают вод-
ки, и нет ли её у Тани под полой, сразу замолчала и повер-
нулась к новому посетителю. Я попытался прожжёно улыб-
нуться, подмигнув:

– Кружечку неразбавленного….
Темнолицый мужик за столиком, куда я примостился, ещё

более потемнел, уставился на мою кружку и неожиданно за-
мурлыкал песню, словно вокруг никого не было. Песня была
старая, блатная, с таким, примерно, припевом:

– … мой приятель, мой приятель – финский нож.



 
 
 

Я не новичок в пивных барах, всяких ханыг насмотрелся.
Ничуть не смутившись, отхлебнул и пропел:

– Что-то я тебя, корова, толком не пойму….
Подмигнул Тане. Она засмеялась. Подошла ближе, нава-

лилась на  витринку так, что её прекрасные, живые груди,
безуспешно скрываемые красной кофточкой, легли на стек-
ло, белея нежной кожей до умопомрачительной глубины. Я
тоже улыбнулся ей навстречу, потому что люблю хорошень-
ких женщин и разговоры на вольные темы.

– Что, Танюша, замуж не вышла? – поинтересовался ве-
село.

– Кто возьмёт?
– Да тут у тебя женихов – сколько хочешь. Только стоят

плохо, за столики держатся, а отпустятся – тут же и падают.
Выбирай и подбирай!

– Прямо-то. Кому они нужны? Много ли толку от нынеш-
них мужиков – пожрать да гвоздь прибить, – бойко судила
Таня, играя глазами.

– Ну, а для любви мужик-то нужен?
– Какая любовь! Три раза замужем была – ничего не ви-

дела. Хоть бы для семьи пожить, и то не удалось. Для пер-
вого мужика работа моя была шибко хороша. Таня домой –
банку прёт. Пристрастился к пиву, ну и запил, как дырявое
ведро. Сколько в него не лей – всё мало. Напьётся и лежит,
как полотенце. Я, конечно, полкана с цепи. И пошла у нас
свара! Разве это жизнь?



 
 
 

– Развелась?
– Бог развёл. Привезли мне с Дальнего Востока настой ди-

ковинного корня – женьшень, плавает в бутылке спирта. Со-
седи приходили дивиться: сущий человечек – ручки с ножка-
ми есть. Три года надо настаивать и пить по три капли – лю-
бую хворь снимает. Да где там – не устоял. Муженек утром
встал, похмелиться нечем. Он спирт весь вылакал, а чело-
вечка съел. И умер в одночасье. В морге вскрыли его, поко-
пались, оказалось – паршивый был мужик-то.

– Бывает, – весело согласился я.
Таня рассказывала охотно, доверительно, как хорошему

приятелю, с которым давно не виделась. Она шевелила пле-
чами, отчего груди под кофтой раскатывались по витринно-
му стеклу и стукались, как бильярдные шары.

– Второго муженька у меня в тюрьму упекли. Ждать я его
не обещалась. Дочь ему, правда, родила, от первого-то – сын.
Тут третий подвернулся. Чего тебе, говорю, Петенька, ро-
дить – сына или дочку? А ему захотелось чего-то среднего.

– Как это? – не понял я.
–  Извращенец оказался. Таня, встань так, да повернись

эдак. А ни так, ни эдак детей не получается. Терпела я, сколь-
ко могла, а потом прогнала взашей. Одна теперь живу….

– С двумя детьми, – подсказал я.
– С тремя. Третий между прочим появился, – совсем раз-

веселилась Таня, заливаясь смехом, от которого задрожали,
забегали по витрине её прекрасные груди.



 
 
 

– А ты весёлая вдова, – любовался я ею откровенно.
–  А  чего? Квартира есть, харчей полный холодильник,

тряпками шкафы забиты. Мужики вниманием не обходят.
Взяла за правило – живи себе, пока рак на горе не свистнет.
Горевать мне некогда, а задумчивых сама не люблю.

Тут я как раз задумался. А может, весь смысл жизни, все
истины мира, вся философия толстых книг заключены в сло-
вах этой весёлой женщины с быстрым и озорным взглядом –
живи, пока живётся и бери от жизни всё, что сумеешь.

–  Я рыжих не  люблю,  – вдруг сообщила Таня, лаская
взглядом мои смоляные кудри. – К белобрысым равнодуш-
на….

– Понятно, – отрешённо отреагировал я на её признания.
– Мне брюнеты симпатичны.
– Ну да? – не поверил я и потерялся вслед за убегающей

мыслью.
Темнолицый и светловолосый сосед мой слегка отшатнул-

ся, будто для прыжка, или чтоб получше рассмотреть бар-
меншу. Его взгляд, воспалённый ненавистью, впился ей пря-
мо в душу.

Заметив это, я напрягся и подобрался весь, готовый пре-
сечь любые его агрессивные действия. Чувствуя внутреннюю
борьбу, происходящую в нём, гадал – с чего это он подхва-
тился? Женоненавистник? Рогоносец? Я пригляделся к нему
внимательнее.

Лет ему было больше сорока. Возможно, старили глубо-



 
 
 

кие глазные впадины и лысый желтоватый лоб на полови-
ну головы. Сильное некогда тело утратило свою стать, и, ка-
залось, ему хочется опереться на костыль. Скуластое лицо,
обезображенное шрамами, прокаленное сельскими просто-
рами, серело, как городской туман.

– Неправильно это, – процедил он сквозь зубы.
– Что неправильно? – повернулись мы к нему.
–  Ад и  Рай задуманы. Проще надо  бы и  справедливее.

Честно живёшь – живи долго: заслужил. Сподличал – умри.
Как только чаша терпения переполнилась грехами  – тут
и срок тебе.

– Интересно, – искренне подивился я, заглянув в его глаза.
Жёлтые белки его от курения ли, от плодовоягодных ли

вин тускнели лежалой костью.
Сначала подумал, что мужик этот из тех людей с низкой

культурой, у которых реакция порой несоизмерима с пове-
дением окружающих – за намёк они могут оскорбить, за пу-
стяк – ударить. Но мысли высказывал интересные.

– А вы тут не шурупы.
– В смысле?
– Не шурупите ни хрена в любви – живёте одними ин-

стинктами, да и то примитивными.
– Ну-ну, просвети, – подзадорил я.
А Таня обиженно поджала губы:
– Было бы кого любить.
И презрительным взглядом обвела зал.



 
 
 

Темнолицый следом повернул голову:
– Какие это женихи? На работе колотятся, в разговоре то-

ропятся, пьют давятся – разве понравятся?
Складно у него получилось и в самую точку.
Почувствовал жгучий, почти профессиональный интерес

к незнакомцу. Таню воспринимал спокойно – понятны бы-
ли её радостно-телячья философия и амёбистое ощущение
жизни. В темнолицем почувствовал человека незаурядного.

Исключительность всегда поражает, а  потом начинает
беспокоить – где же оно, твоё, личное, ни на кого и ни на что
не похожее? Разве оно отпускается не всем? Пусть не поров-
ну, но всё-таки даётся, должно даваться. Потому что мы лю-
ди единого человеческого мира, и перед матушкой Приро-
дой в чём-то все равны.

До исключительности мне далеко – есть кое-какие слабо-
сти. Более всего на свете люблю свою работу в газете. На вто-
ром месте – интерес к красивым женщинам. И это был кон-
кретный недостаток – в мире наверняка существовали вещи
посерьёзнее, более внимания достойные. Но, признаюсь, они
меня так не занимали, как, например, разбитная барменша
Танька.

Но  незаурядность, оригинальность мне всё-таки были
присущи. Выражались в  том, что все абсолютно помыслы
и действия в конечном итоге обращались к газете. Раздевая
барменшу взглядом, я думал не о том, как затащить её в по-
стель, а как возникающие ощущения можно отразить в прес-



 
 
 

се, проскочив редакторские рогатки.
Но я отвлёкся. Сосед мой снисходительно слушал, а Таня

рассказывала о своей жизни:
–  Мужик мой первый очень хотел мальчика. Вычитал

в иностранном журнале, что беременная мать должна пить
уксус, и поил меня каждый день. Верно, родился мальчик,
но с кислым выражением лица. Весь в папку. Ха – ха – ха!
Несчастная моя жизнь!

– Жизнь тут ни при чём: она может быть прекрасной и мо-
жет быть никчёмной – это как ею распорядиться, – говорил
он вяло, но внятно, раздумчиво, а туманная мутность глаз
и сивушный запах объясняли, что он изрядно выпивший.

– А у тебя была жена? – повернула Таня ко мне свою цар-
ственную голову.

– Расстались.
– Не лю-убил, – вздохнула Таня, – А всё о любви талдычи-

те. Эх вы, мужики! Вот подружка моя стала замечать, что му-
женёк от неё гуляет. Следить за собой стал, в смысле – оде-
ваться, возвращается поздно и весь в засосах. Она в слёзы,
кричит – уйду! Мать ей травки принесла отворотной – мол,
подсыпай неверному в суп, он и бросит кобелиться. День она
сыпет, два, три…. А через неделю мужика как подменили.
Никуда не уходит, у телевизора торчит. О бабах и думать за-
был. Подружка к матери – спасибо, родная, спасла семью.
А та смеётся: какое зелье, ты понюхай – укропу я тебе дала.

– Анекдот, – буркнул я.



 
 
 

–  Не  скажи,  – покачал головой темнолицый.  – Вера
в чудодейственное средство помогла бабе терпеть, удержала
от скандалов, а мужик, утолив страстишку, успокоился. Вот
и живут….

Тут интересный наш разговор был неожиданно прерван.
Подошёл плюгавенький мужичонка, отвесил Тане поклон,
пряча в рукаве дымящийся окурок. Пиджак его был в мусо-
ре, волосы сырые и налипли на влажный лоб, лицо морщини-
стое, жёлтое, как и никотиновые пальцы, небритое, рот полу-
открыт. Он стукнул кулаком свою впалую немужскую грудь:

– Дико извиняюсь, хозяйка! Нельзя ли кружечку в долг?
Ты меня знаешь – за мной не заржавеет.

– Баобаб ты, Вовочка, – вздохнула Таня и пошла наливать.
– Баобаб в смысле бабу… оп? – обрадовался пьянчужка.
– В смысле – сучий потрох, – пренебрежительно и в то же

время со скрытой угрозой сказал темнолицый и добавил. –
Ты паря не мен, а драный хрен, так что….

Вовочка покосился на  него, подхватил свою кружку
и шмыгнул в угол.

Я ждал продолжения разговора, в упор рассматривая из-
рытое шрамами лицо.

Проводив пьянчужку суровым взглядом, незнакомец за-
думался. Тёмное лицо его постепенно обмякло, как-то на-
бухли нижняя челюсть и  подбородок. У  меня мелькнула
мысль – уж не хочет ли он заплакать.

– Вот тоже чудо в перьях, – кивнула Таня на ушедшего



 
 
 

Вовочку. – Руки золотые, а голова с дырой. Накалымит денег
воз и пьёт, покуда не пропьёт. Друзья все вокруг, а деньги
кончились – никто и не опохмелит. Теперь он в горе….

– Горе и беда идут к тому, кто живёт быстрее, думает шире
и чувствует глубже. А развесёлое счастье валит дуракам, как
деньги калымщику. Что-что, а горе от неприятностей могу
отличить….

Темнолицый говорил и вдруг осёкся. Я встрепенулся, по-
ражённый его дрожащим подбородком, затрясшимися щека-
ми и стеклянно блеснувшими глазами. Да в них же стояли
слёзы! Слёзы у  такого сурового на вид мужика? Да он же
сейчас зарыдает!

Темнолицый смахнул слезу, будто утёр нос, покосился
на меня:

– С утра нос чешется – в рюмку глядеть.
– В рюмку глядеть или с лестницы лететь, – подхватила

Таня. – Есть такая примета.
Я наклонился к её уху, не забыв зыркнуть за пазуху:
–  Может для знакомства по  пятьдесят грамм с  товари-

щем?
Барменша искренне и печально покачала головой.
Темнолицый услышал и изрёк:
– С кем попало не пью. Мы с тобой не поддавали, в вы-

трезвителе не спали….
– Пью не для того, чтобы напиться, а чтобы искоренить.

Впрочем, какие проблемы – познакомимся, – я протянул ру-



 
 
 

ку. – Анатолий.
Темнолицый подумал, пожал мою пятерню и вздохнул:
– Николай.
– Водки нет – напьёмся пива. Танечка, повтори, – я под-

хватил обе кружки, свою и его, а когда он принял моё уго-
щение, осмелел. – Готов поспорить, у тебя в жизни была ка-
кая-то непростая история, связанная с любовью к женщине.

Он помолчал, вздохнул, будто уступая, и заговорил тихо,
печально, повествовательно:

– Любовь…. Куда не сунься – всё о ней. В кино, книгах.…
песни поют. У девчонки груди не проклюнулись, она о любви
мечтает. Не знает, что всё это призрак, мираж, пустые мечты
ни о чём.

Голос его ослабел, во взгляде не стало силы. Плоские щё-
ки показались вялыми, как у плачущего. Ну-ну, пусти сле-
зу….

А потом, в какой-то момент, вдруг воспряли с новой си-
лой.

– Ан есть! Какими только путями ей не приходится хо-
дить, куда только она не прячется и чего только не творит.
А сколько ей самой достаётся! Ею жертвуют ради карьеры,
наград, престижной работы. Ради этой самой, материаль-
ной базы, этого самого жизненного уровня, который частень-
ко принимается за счастье. И живётся любви с этой самой
базой, как бабочке с бульдозером, потому что она духовна
и бьётся легче хрустальной вазы…. Но кто знает, какими пу-



 
 
 

тями должна ходить настоящая любовь? Может для неё и нет
дорог лёгких да наклонных. Как их нет для всего настояще-
го и искреннего. Может истинная любовь не даётся без мук
и борьбы, и не стоит её ждать Божьим даром?

Тёмнолицый Николай умолк, и в глазах его клубком свер-
нулась тоска. Откуда она у него – ползёт, как серый туман
по болоту. Всё ясно – зэк. Взгляд поймал наколку на кисти,
и мысль заработала в нужном направлении. Только у зэков
с большим стажем ещё и можно встретить такое идилличе-
ское представление о любви. Романтики решётки!

Я ухмыльнулся.
Чёрт, который во мне сидит, как во всяком человеке, ря-

дом с ангелом, тянул за язык ляпнуть какую-нибудь колкость
в адрес братвы и её сексуальных пристрастий. Николай вдруг
посуровел, глядя на меня.

– Ты коммунист? – зло спросил он.
С некоторых пор это слово стало ругательским не только

в тюремной среде.
– Я журналист! – звонко ответил я.
Черты его смягчились.
– Ничего не пишешь? Я имею в виду книги….
– Увы, – вздохнул я, – только в мечтах.
– Есть цель в жизни?
– Как у всякого настоящего мужчины – переделать себя

и мир под себя.
– Хорошая цель, – похвалил Николай.



 
 
 

Тане, зачарованной его страстным монологом, не терпе-
лось вернуться к разговору о любви.

– Вот в книгах пишут: выше любви ничего нет, а я добав-
лю – только до свадьбы, а потом куда что деётся? Возлюблен-
ную можно унижать, оскорблять, бить, а при случае и убить.
С вас, мужиков, всё станется.

От её слов Николай напрягся. Напрягся до заметной блед-
ности на тёмном лице. А потом вдруг ринулся через столик –
лёг грудью на столешницу, разбросал руки и положил голо-
ву на щеку, как упавшая птица. Сквозь его льняные волосы
лысина просачивалась к затылку.

– Рубите мне шею, – захрипел он судорожно. – Я не пре-
ступник, я – святотат. Меня судили за убийство друга, жены
и поджёг родного дома. Есть ли для русского человека пре-
ступления более тяжкие?

Таня, возбуждённая драматизмом происходящего, глубо-
ко дышала, её груди пытались выскочить из кофточки.

–  Ты убил любимую женщину? Из  ревности? И  ты её
до сих пор любишь? Даже мёртвую?

– Любовь к мёртвым самая сильная – она бесконечна. Им
даже изменить нельзя, – Николай выпрямился.

–  Рассказывай всё,  – попросил я без всякого нажима,
но не сомневаясь, что он и сам этого хочет.

– Расскажи, не ломай себе душу молчанием, – волнова-
лась Таня. – Это, должно быть, жуткая история.

Николай покосился на неё и усмехнулся:



 
 
 

– Девке срок грозит девять месяцев, и то ломается.
И всё же после некоторого раздумья заговорил:
– Как вы уже догадались, когда-то я был не таким, как сей-

час. Когда-то у меня была другая жизнь, и была в той жиз-
ни женщина. Какая же драма может обойтись без неё? Это
была жена, которая всегда рядом, красавица, на которую мо-
лишься, умница, которой восхищаешься. Настолько идеаль-
на, что теперь кажется мне, образ её мелькнул где-то в дымке
и пропал навсегда и в то же время растворился во всём мире,
во всех женщинах. Улыбнётся кто-нибудь в проходящем ав-
тобусе – кажется, она – я бегу и не догоню никак. Чаще ви-
дится в полях. Хочется остановить, заговорить, прикоснуть-
ся к мокрому от росы платью. Но сколько не спеши за ней,
всё она у горизонта. Когда-то я полагал, что любовь может
быть важной только для женщин. Не думал, что так может
захватить и не отпускать многие годы….
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