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Аннотация
Эту книгу можно назвать и остросюжетным романом с

элементами детектива, и мировоззренческим произведением, и
фантастикой. Герой Александр Травин – начинающий писатель
и драматург, не лишенный таланта. Он страстно хочет быстрого
успеха. А еще он хочет любви прекрасной женщины. И сам
не замечает, как попадает в ловушку. Взыскательный читатель
получит удовольствие от живого, современного, и в то же время
доброкачественного литературного языка.
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Предисловие

 
Отважившись на прочтение толстой ли, тонкой ли кни-

ги, мы, как прави Но порой, как ло торопимся поскорее до-
браться до  самого интересного  – кто кого убил, кто кого
любил, и как украли миллион. А потому часто пропускаем
вступление, часто называемое предисловием. Да и писать его
не очень-то увлекательно. Другое дело, с трудом сдерживая
рвущуюся вперед фантазию, преодолевать хитросплетение
ситуаций, по пути заглядывая в тайники душ своих героев…
Но порой, как, например, сейчас, предисловие совершенно
необходимо, без него слишком многое останется непонят-
ным, даже то, откуда взялось все повествование.

Случилось так, что по  делам службы пришлось мне
несколько дней прожить в захудалой гостинице одного про-
винциального, но довольно большого города. Собираясь по-
кинуть временное пристанище и укладывая а дорожную сум-
ку немногочисленные пожитки, я в  поисках затерявшего-
ся носка, заглянул под кровать. Вместе с носком я извлек
из пыльного подкроватного пространства флешку.

Попытка отдать находку дежурной по  этажу успе-
хом не  увенчалась. Величественная дама, едва взглянув
на неопознанный объект. заявила, что номер до меня недели
две пустовал, и если до сих пор никто не хватился пропажи,
то и не хватится, а ей чужого не нужно. Решив, что флеш-



 
 
 

ка скорее всего пустая, но может пригодиться, я бросил ее
в сумку и тут же о ней забыл.

Дома, разбирая сумку, я решил все-таки посмотреть, что
не ней записано, и вставил ее в компьютер. Вскоре я понял,
что потеря носка оказалась судьбоносной. Благодаря этому
малозначительному недорозумению, удалось приблизиться
к разгадке тайны исчезновения писателя Александра Трави-
на, известного не столько литературными произведениями,
сколько скандалом вокруг его имени.

На дискете оказалась то ли рукопись автобиографической
повести, то ли просто дневниковые записи. Следуя за при-
чудливым ходом своей мысли, автор порой возвращается на-
зад, а то ли просто начинает писать от третьего лица. Но по-
нимая еще за чем, я решил привести рукопись в удобочи-
таемый вид, и первым моим побуждением было избавиться
от некоторой путаницы и неаккуратности, но потом я вспом-
нил, что нечто подобное позволяли себе и некоторые широ-
ко известные литераторы, и решил оставить все, как есть.

Рукопись, хоть и обрывалась не полуслове, проливала свет
на обстоятельства последнего периода жизни современного
классика. И что самое главное, не какой-то писака, который
и  нафантазировать, и  присочинить может, в  само главное
действующее лицо. Это подтолкнуло меня к решению, изме-
нив имена, что дает мне право заявить о случайности совпа-
дений описанный событий с реальностью, а потому никакой
ответственности я ни за что не несу. предложить произведе-



 
 
 

ние вниманию читающей публики, что я и делаю.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Земную жизнь пройдя до половины
Я оказался в сумрачном лесу
Данте

То был ли сам великий Сатана,
Иль мелкий бес из самых нечиновных,
Которых людям дружба так нужна
Для тайных дел…
Михаил Лермонтов, «Сказка
для детей»

В осеннем пасмурном утре, когда день не торопится сме-
нить ночь, и  горит лампа в  низко опущенном над столом
абажуре, пусть даже полинялом и  пыльном, есть особый
уют. Дождь монотонно барабанит по оконному стеклу, ве-
тер подвывает в щелях не законопаченного еще на зиму ок-
на, а на плите булькает и вот-вот закипит вода в кофейнике,
и уже разносится по кухне такой знакомый, такой утренний
запах.

Не успел я допить вторую порцию кофе, как в дверь по-
звонили. С сожалением отодвинув чашку, в которой остава-
лось еще два-три глотка крепчайшего напитка, слишком го-
рячего и вкусного, чтобы выпить его одним махом, я пошел



 
 
 

открывать дверь, раздумывая над тем, кого принесло в такую
рань. Я ложился поздно по разным причинам, иногда и пото-
му, что работал за полночь, и в 10 часов мое утро только на-
чиналось. А именно это время показывали настенные часы.

На пороге стоял мужчина неопределенного возраста, оде-
тый во что-то маскарадное – то ли фрак, то ли сюртук, прав-
да, несколько потрепанный и имеющий на плечах следы пло-
хо счищенной перхоти, белую жилетку не первой свежести,
такую же рубашку и голубой в белый горох галстук – бабоч-
ку. Увидев меня, он снял с головы похожую на цилиндр шля-
пу и, зажав подмышкой трость, вежливо поклонился. Сна-
чала я решил, что это мой приятель Валька Журавлев, и что
он в костюме и гриме легкомысленного Бони из знаменитой
оперетты приехал прямо из театра, а что костюм подержан,
так из старого гардероба вытащил. Но потом сообразил, что
в десять утра он никак не может заявиться в таком виде, по-
тому что ни спектакли, ни репетиции в такое время не толь-
ко не кончаются, но даже и не начинаются. К тому же лицо
у Вальки было незначительным, с мелкими чертами, почему
и доставались ему второстепенные роли. Лицо же нежданно-
го моего визитера незначительным никак назвать невозмож-
но. И главенствовал на нем нос, примечательный не только
своими размерами, но и какой-то бросающейся в глаза на-
хальностью.

– Ну что ж мы в дверях стоим? – спросил ранний гость
без тени смущения. – Приглашайте войти.



 
 
 

Я молча отодвинулся, освобождая проход. Он уверенно,
как будто многократно бывал в  моей малогабаритной од-
нокомнатной квартире, проследовал на  кухню и  располо-
жился на  угловом диванчике, положив рядом с  собой ци-
линдр и пристроив в углу трость, из чего я сделал вывод, что
не очень-то она ему нужна, а носит он ее больше для форса.
В мутном осеннем свете, падающем из давно не мытого ку-
хонного окна, я обратил внимание, что голову его украшает
длинная лысина, протянувшаяся ото лба до самой макушки
и обрамленная темными, с легкой проседью, вьющимися во-
лосами.

Гость молча, с усмешкой смотрел на меня. Не зная, как
начать разговор, я предложил:

– Может, кофе хотите?
– Конечно, хочу! И покрепче, пожалуйста! А я-то думаю,

предложите или нет? Уж больно пахнет вкусно, кофей, вид-
но у Вас хороший. – Он даже руки потер в предвкушении
удовольствия. – Ну что ж, будем знакомиться, – сказал он,
когда я поставил перед ним дымящуюся чашку. – Впрочем,
я и так про Вас много что знаю. И даже про пожилую даму,
которая не дает Вам покоя, и от которой Вы никак не можете
избавиться.

От  удивления я чуть не  пролил горячий кофе себе
на  джинсы. Дело в  том, что в  последнее время меня дей-
ствительно преследовала пожилая и  весьма достойная да-
ма, которая появлялась не предусмотрено и уютно устраи-



 
 
 

валась на страницах сочиняемого мною романа, то пытаясь
заменить собой юную прелестницу и тем самым разрушить
сюжетную интригу, то совершенно неподобающим образом
вмешиваясь в мужские разговоры, а то и вовсе ядовито ком-
ментируя авторские отступления. Почтенная дама проскаль-
зывала в любую щель, и, наверное, для чего-то была нужна,
только я никак не мог понять, для чего. Но он-то откуда это
знал? Романа моего никто не читал, и неизвестно, будет ли
читать, да и будет ли он вообще дописан.

– Откуда про даму знаете?
Он проницательно улыбнулся. Глаза у него были голубо-

вато-серые, причем скорее серые, того цвета, который на-
зывается стальным, губы тонкие и розовые. И чем больше
я смотрел на  него, тем больше мне казалось, что где-то я
его уже видел. И нахальный нос, и продолговатая лысина ка-
ким-то образом запечатлелись на окраинах моей памяти.

– А еще я знаю, что Вы одиноки, больны, устали и почти
отчаялись, но стараетесь не показывать вида. Кстати, больны
Вы гораздо серьезнее, чем думаете.

Я вздрогнул. В глубине души я подозревал это, хотя и гнал
догадку от себя.

– Хватит обо мне, – резко сказал я, – может, соизволите,
наконец, и Вы представиться? А то явились в маскарадном
костюме, пьете мой кофей, а у меня всего полбанки осталось,
говорите всякие неприятности…

– И представлюсь, отчего ж не представиться! Коммивоя-



 
 
 

жер я, продавец, значит, и рекламный агент. А что до костю-
ма, все переодеться не успеваю, работы много.

Я с  облегчением вздохнул. Ну, конечно  же, сейчас
по  квартирам ходят разные люди, предлагающие все под-
ряд. Недавно приходила совсем юная особа, предлагала ку-
пить мышеловку с уже заряженным кусочком сыра и смот-
рела так жалобно, даже трогательно, что я совсем уж было
собрался купить, но вовремя вспомнил, что денег нет, а то
вышла бы неловкость. И еще рассылают письма, из которых
следует, что про тебя известно все, и даже про сломанный
пылесос, замену которому обещают доставить на дом бес-
платно. Я сам получал такие. Этот, судя по вступлению, со-
брался рекламировать герболайф, или что-нибудь в  таком
роде, потому и намекал про болезнь. Я уже хотел выставить
его за  дверь, но  вспомнил про старую даму. Старая дама
в схему не вписывалась. Что-то здесь было не так.

– И чем торгуете?
– Всем! Всем, чего душа пожелает! Продаю и покупаю.

По сходной цене. У меня такие, знаете ли, люди отоварива-
лись!

Пока он говорил, лицо его менялось. Глаза подергивались
молочной мечтательной пленкой, губы растягивались в слад-
чайшую улыбку, и даже нос терял нахальство, становясь про-
сто несколько крупноватой частью лица. Сейчас он походил
на обычного лотошника, расхваливающего свой товар.

– Так что предлагаете, подробнее не можете изложить?



 
 
 

–  Все, чего Вам не  хватает. Имеется самоуверенность,
удачливость, нахальство, тоже вещь не лишняя, богатство,
вернее, благосостояние, богатство сейчас не  могу, кризис,
знаете ли, ну и железное здоровье, само собой. Можно на-
чать жизнь сначала.

– И какова цена?
Он опустил глаза.
– Сами догадайтесь… Но дешевле не могу, не положено.

И плюс бесплатный подарок, только для Вас – избавлю от по-
чтенной дамы.

И время визита, и бредовый разговор, да и сам визитер
совершенно выпадали из реалий обыденной жизни. У меня
мелькнула совсем уж безумная мысль. Но не может быть! Я
стал вспоминать известные описания – мой гость не походил
ни на вальяжного Воланда, ни на печального духа изгнанья,
ни на насмешливого гения зла, вызванного доктором Фау-
стом, слишком уж был затрапезен.

– Можете не давать ответ сразу, я понимаю, дело серьез-
ное. Подумать надо, обмозговать, как говорится. Если Вас
смущает договор о купле-продаже, можно оформить в сов-
местное владение. Только, – лицо его понемногу принима-
ло прежний облик, и глаза поблескивали уже стальным блес-
ком, – ни с кем не советуйтесь, плохо советы эти кончиться
могут. И с ответом особенно не тяните. Все имеет свой срок.

Подхватив трость и цилиндр, он заспешил к дверям. Я за-
чем-то пошел следом. Он двигался быстро, и когда я вышел



 
 
 

из пропахшего кошками подъезда, его фигура маячила уже
где-то вдалеке на пустынной улице, и в тумане вступающе-
го в свои права пасмурного дня мне показалось, что на нем
и не сюртук вовсе, а короткий плащ, и из подмышки торчит
не трость, а шпага. Непонятный головной убор, который он
на ходу нахлобучил на голову, теперь смотрелся мятым бе-
ретом.

ххх

Вернувшись, я первым делом сварил еще кофе, налил его
в большую кружку и закурил. Обычно я поступал так, ко-
гда возникала необходимость сосредоточится и  что-то об-
думать. Но и сегодняшний утренний визит, и весь разговор
представлялись совершенно бредовыми, а потому для обду-
мывания затруднительными, и я пребывал в полной расте-
рянности. Мысли, роящиеся в  голове, казались мало того,
что странными, но и просто невероятными, и самой неверо-
ятной была – неужели все-таки мой ранний визитер и есть
тот самый персонаж? Но тот появляется в произведениях ве-
ликих, менее великих и вовсе не великих как некий символ,
а на самом деле его нет и быть не может, потому что не может
быть никогда. Не случайно он так многолик, авторское, так
сказать, видение. Его придумывали, как я придумал своего
героя, физика-теоретика, влюбленного в юную фотомодель,
развитию чьего романа так мешала старая дама. А тут вдруг



 
 
 

звонок в дверь, и – нате вам! Ерунда какая-то.
Но если его нет, то кто сидел полчаса назад на угловом

диване и пил кофе? Грязная чашка-то осталась на том же
месте! Значит, я должен поверить, что он материализовался
в спальном районе нашего довольно крупного города, в па-
нельной пятиэтажке в десять утра? С какого такого испуга?
Ему следовало бы в полночь выйти из-за полок со старин-
ными книгами, на страницах которых хранились тайны из-
готовления редчайших ядов, и  отразиться в  помутневших
от  времени зеркалах, мешаясь с  фамильными портретами
владельцев замка. Я еще понимаю, если бы он возник в про-
сторном холле загородного коттеджа на шести сотках, укра-
шенного высокими башнями, где лунный свет, проникая че-
рез стрельчатые окна, ложится на драгоценный афганский
ковер ручной работы, привезенный хозяином из последней
турпоездки… Все более подходящий антураж!

А моя скромная персона зачем ему понадобилась? Есть
и попримечательнее фигуры! И все он, видите ли, про меня
знает! И одинок я, и несчастен, и болен. Правда, удача по-
следнее время меня действительно не преследовала. Да и бо-
лезнь в наличии имелась – проклятущая язва двенадцати-
перстной кишки, которую, когда особенно доставала, я по-
дозревал в чем-то еще худшем. Кстати, что он имел в виду
под совместным владением? Разве можно владеть совместно
тем, на что он намекал? Да и покупка должна переходить но-
вому владельцу когда-то потом, понятно, когда, а если сей-



 
 
 

час, то какой дурак на это согласится, так ведь и вознаграж-
дением воспользоваться не успеешь!

Нет, это, конечно же, был актер и мой приятель Вален-
тин Журавлев, нос он приклеил, у них в гримерной носов
полно, да и парик не проблема, таких лысин в жизни не бы-
вает, диккенсовская какая-то лысина. Но с другой стороны,
образ-то он создать может, но вот разговор тонко построить,
это вряд ли. Хотя если предположить, что это отрывок из ка-
кой-то его новой роли… Эта мысль меня успокоила, и я ре-
шил на ней остановиться.

Почувствовав усталость, я перешел в  комнату, прилег
на диван и понемногу задремал. И приснилось мне что-то
совсем уж несусветное. Приснился мне Валька, изображаю-
щий маленьких лебедей, и его было несколько. То есть тан-
цевали несколько балерин с лицом Вальки и его телосложе-
нием. А он, хоть и не богатырь, но ноги у него волосатые, да
и плечи отнюдь не женского покроя. Так что выходило очень
даже забавно.

Проснулся я от собственного смеха. Утренний визит ушел
куда-то далеко, и не очень понятно, действительно он имел
место, или пригрезился перед тем, как я окончательно за-
снул. Во всяком случае, яркая картинка Валькиных лебеди-
ных шалостей его заслонила.

Для работы сегодняшний день был потерян, и я стал ду-
мать, чем себя занять. Я понял, что не против немного вы-
пить и хорошо пообедать, а заодно позавтракать и поужи-



 
 
 

нать, но для этого нужна была такая небольшая малость, как
деньги, а их-то как раз сейчас у меня не было.

До того, как я открыл в себе литературный талант и ре-
шил не зарывать его в землю, я работал в рекламном агент-
стве, числился старшим редактором и имел дело с авторами,
распределяя между ними заказы, если нужно, правил, а ино-
гда и переделывал сценарии, организовывал съемки и являл-
ся той самой последней инстанцией, которая принимает го-
товую продукцию. Оплачивалось это вполне прилично, из-
вестно, что все, кто работает в рекламе, зарабатывают хоро-
шо. Хоть я и не умею экономить, за три года я набрал де-
нег на дешевую однокомнатную клетушку с совмещенным
санузлом в панельном доме спального района, обеспечиваю-
щую независимость от родителей c их оставшейся от преж-
них времен четырехкомнатной обкомовской хатой, все удоб-
ства и приятности которой не компенсировали постоянных
упреков в безалаберном образе жизни.

Пока я работал в агентстве, меня постоянно окружала тол-
па приятелей – сценаристов и  актеров, благодарных за  то,
что давал им заработать. Из  этого следовали бесконечные
подарочные бутылки, которые вместе и распивались, пригла-
шения в рестораны и ночные клубы. Тогда я познакомил-
ся и с Валентином Журавлевым, который время от времени
снимался в наших роликах. Он-то и сбил меня с толку. Как-
то я показал ему несколько своих рассказов, я писал просто
так, для себя, когда было настроение. Ему понравилось. Про



 
 
 

два из них он сказал, что это готовые пьесы, которые надо
лишь перевести в диалог, что есть и действие, и характеры
сделать по ярче.

Разговор, изменивший мою жизнь, произошел за несколь-
ко дней до Нового года. Мы сидели на кухне, и  стоявшая
между нами бутылка подходила к концу. Наверное, как вся-
кий тайный графоман, в  глубине души графоманом себя
не считающий, я чувствовал потребность хотя бы в одном
читателе. А Валька подходил на эту роль лучше других – он
относился к редкому типу людей, которым мучительно сде-
лать больно другому. В любом случае он нашел бы какие-ни-
будь слова, смягчающие удар, и мне легче было бы перене-
сти разочарование. А я бы уж как-то истолковал их – я отно-
сился к себе достаточно нежно и в собственную бездарность
всерьез не верил.

Не зная, как начать разговор, я посмотрел на почти пу-
стую бутылку. В холодильнике лежала еще одна, но об этом
знал только я. Разливая остатки, я сказал:

– Пожалуй, надо бы продолжить. Погода способствует, да
и настроение соответствует. Я сбегаю в магазир?

– А, может, хватит? – приятель с удивлением посмотрел
на меня, сморщив короткий нос, отчего очки его слегка при-
поднялись. Ни он, ни я не отличались неудержимой склонно-
стью к алкоголю. – Да и морозец крепчает, выходить неохота.

– У тебя что, поутру репетиция?
– Да нет.



 
 
 

– Тогда в чем вопрос? Я с удовольствием пробегусь по мо-
розу. А ты пока посмотри кое-что. – Я протянул ему тонкую
папку.

– Что это?
– Увидишь!
Купив бутылку и погуляв полчаса вокруг дома, я, оконча-

тельно промерзший, не раздеваясь, ввалился на кухню. Валь-
ка дочитывал последнюю страницу.

– А знаешь, здорово! – сказал он, поднимая глаза и мор-
ща нос. – Тебе надо бросать рекламную фигню и занимать-
ся именно этим. Нет, честное слово! – И он произнес ту са-
мую сакраментальную фразу о том, что два рассказа – по-
чти готовые пьесы. Я понял, что Валька говорит искрен-
не, к  тому  же поверить очень хотелось. Настроение стало
подниматься и достигло праздничного градуса, я вспомнил,
что приближается Новый год, заметил причудливые ледя-
ные узоры на  окне, искрящиеся в  свете уличного фонаря,
почувствовал запах елки, которого не было и быть не мог-
ло, потому что не было никакого намека на елку, и пожалел,
что не сообразил купить мандаринов. Мы выпили по рюмке
за будущего писателя, который начинался сегодня вечером
на моей кухне.

Мне не хватало именно этого небольшого толчка, чтобы
начать новую жизнь. Наверное, внутренне я был к этому го-
тов к такому повороту – я вступал в возраст, в котором неко-
торые великие уходили из жизни, чтобы войти в школьные



 
 
 

учебники. Посещавшая меня порой мысль, что зря растра-
чиваются лучшие годы, начинала переходила в уверенность.
Я был честолюбив, и не хотел покинуть этот мир, не оставив
в нем своего следа. Если бы я знал тогда, на какую стезю я
ступаю, я бы сто раз подумал. И все равно, скорее всего, сту-
пил.

Однажды утром, находясь в приятном состоянии между
сном и явью, когда понимаешь, что сон уже ушел, но мож-
но еще немного поваляться, лениво перескакивая с мысли
на мысль, я вдруг придумал начало повести. Даже не при-
думал, а увидел. А увидел я человека в номере маленькой
гостиницы. Он сидел у распахнутого окна, недавно закон-
чился дождь, на вечернем небе, сквозь расплывающиеся, как
акварель на плохой бумаге, облака уже просвечивали звез-
ды. Остро пахло свежей листвой и морем, значит, город был
приморский, под окном, совсем близко проходили люди, до-
носились обрывки разговоров и короткий смех, и вспыхива-
ли огоньки сигарет. Чтобы оказаться в этом городке, в этой
гостинице, человек летел на самолете, а потом долго трясся
в автобусе, оставив в большом городе узел туго переплетен-
ных проблем, который он должен был развязать, и он был
уверен, что разрешение могло придти только здесь…

Я быстро встал, и пока умывался и заваривал кофе, дей-
ствие продолжало развиваться и обрастать подробностями.
Решив, что я могу отложить намеченные на утро дела, я сел
за  компьютер и  легко написал пару страниц. Но  дальней-



 
 
 

шие дела откладывать было невозможно. С трудом оторвав-
шись от компьютера, я уже понимал, что будет происходить,
по крайней мере, на пяти ближайших страницах и знал при-
мерно, чем должна закончится повесть.

Через некоторое время я уволился из агентства, догово-
рившись, что останусь в числе постоянных авторов. Теперь
было достаточно времени, чтобы писать. Но вскоре стало по-
нятно, что это много труднее, чем представлялось вначале.
Иногда мне казалось, что я поднимаюсь на высоченную го-
ру, продираясь сквозь терновник, рискуя сорваться в про-
пасть. Зато порой я бежал по счастливой дороге, пригрева-
емый солнцем и окруженный пением птиц. Но до вершины
было еще очень и очень далеко, и часто приходилось возвра-
щаться назад, потому что пока я писал, я узнавал про сво-
их героев многое, о чем вначале и не догадывался, и начало
приходилось переделывать.

Теперь ни на  что другое у  меня почти не  оставалось
времени. Я стал раздражаться на  отвлекающие от  работы
звонки, с большинством приятелей почти раззнакомился, да
и они потеряли ко мне интерес с тех пор, как я перестал быть
для них редактором, работодателем и собутыльником. К сча-
стью, великая любовь обходила меня стороной, я не встре-
тил женщины, на которой хотел бы жениться, а временные
подружки возникали и исчезали, не отнимая много времени
и не оставляя в сердце следа.

С публикациями мне не везло. Я не ждал быстрого успеха,



 
 
 

понимая, что так не бывает, но хронические неудачи, про-
должавшиеся уже более двух лет, раздражали, временами я
ощущал в себе мизантропа, копящего обиды на мир и лю-
дей, А обиды начинающий и никому не известный автор со-
бирает корзинами, как опята в сезон. Рассказы, которые я
посылал в журналы, оставлялись без внимания, я предпола-
гал, что их просто никто не читал. Редактор издательства,
куда я самолично завез повесть, сообщил, что с нераскру-
ченными авторами они стараются дел не иметь, это коммер-
чески себя не оправдывает, но все-таки рукопись предложил
оставить, а через две недели выяснилось, что он ее потерял.
Я поторопился предложить, что привезу другой экземпляр.
В ответ услышал небрежное: «Завезите при случае, если ме-
ня не будет, оставьте у секретаря». Разговор был телефон-
ный, а по телефону такие слова произносятся легко.

По  мере накапливания неудач, менялось и  отношение
окружающих. Люди, которые еще недавно были приветливы,
и даже чрезмерно, теперь на ходу бросали: «Как дела?» и то-
ропливо пробегали мимо, словно опасаясь, что я действи-
тельно начну рассказывать о своих делах.

В  последнее время у  меня появилась еще и  своеобраз-
ная мания – я стал бояться, что умру раньше, чем добьюсь
признания, и это сделает мои усилия и жертвы бесполезны-
ми. В такие минуты хотелось за неимением камина выбро-
сить все написанное в  мусоропровод и  вернуться к  преж-
ней беззаботной жизни, но отказаться от того счастья и тех



 
 
 

мук, которые я испытывал, пробираясь через тернии сюже-
та и роясь в грудах слов, чтобы найти наиболее адекватные
моим мыслям и ощущениям, я уже не мог. По сравнению
с этим, участь редактора рекламного агентства казалась жал-
кой и скучной, как позавчерашний хлеб. К тому же, несмот-
ря на все обиды и сомнения, я был уверен, что рано или позд-
но моя звезда выведет меня к сияющим вершинам успеха.

На жизнь я зарабатывал тем, что продолжал время от вре-
мени сочинять рекламные сценарии. Правда, с новым редак-
тором, пришедшим на мое место, приходилось делиться, от-
давая ему половину гонорара. Я не спорил, хотя мне в свое
время такое и в голову не приходило, но времена меняются.
Тех денег, что я получал за сценарий, хватало на месяц, а то
и больше безбедной жизни. К сожалению, заказы не были
регулярными – то сразу три привалит, а потом долгое время
ни одного. Сейчас как раз было то самое долгое время.

Между тем голод все настойчивее давал о себе знать. В хо-
лодильник и  заглядывать было бесполезно, последние два
яйца я доел вчера вечером. Знал я, правда, одно место, где
и  накормят, и  обогреют, а  если повезет, то и  рюмку на-
льют – отчий дом. Но для этого предстояло одеваться, ехать
на  трамвае, а  потом и  на  автобусе на  другой конец горо-
да, а проделывать это все было лень. Главное же, эти ужи-
ны обычно сопровождались вопросами, отвечать на  кото-
рые не хотелось, и просто было затруднительно, и намеками
на то, что пора, наконец, бросать графоманствовать и при-



 
 
 

ниматься за какое-нибудь серьезное дело. В пример стави-
лись мой одноклассник Володя Бордин, который создал свою
компьютерную фирму, или Оля Носова, работающая в пре-
стижной турфирме. Я ничего не  имел ни против Володи,
ни против Оли, но мое писательское самолюбие, и без то-
го исколотое неудачами, страдало, тем более что возразить
было нечего. За три года мне удалось напечатать всего два
рассказа во  второстепенных журналах, в  издательстве без
движения лежала повесть, в театре, куда я отнес пьесу, ни-
как не удосуживались ее прочитать. Я пытался утешить себя
тем, что такова судьба многих великих, чьи автографы по-
сле смерти стоят сотни тысячи, но утешение было слабым,
потому что после смерти тот бифштекс, которого мне хоте-
лось сегодня, терял всякий смысл, и это наводило на мысль
о несовершенстве мирозданья.

Вспомнив утреннего гостя и снова ощутив реальность его
визита, я подумал: «А ведь ничего конкретного не предлагал,
стервец. Интересно, что он подразумевал, говоря о  благо-
состоянии? Может быть, на благосостояние стоило бы и со-
гласиться, а то вдруг заказов больше не будет? Но о чем я
думаю, ведь я уже решил, что не было его, морок это, или
сон. Ладно, надо собираться и ехать. Мама попилит-попи-
лит, но накормит, и денег, наверное, даст».

ххх



 
 
 

Но судьба не назначила мне в тот вечер повидать родите-
лей. Я уже переоделся и завязывал шнурки на ботинках, ко-
гда позвонила Дашка.

– Привет, – сказала она тонким от волнения голосом. –
У меня забойные новости. Я тут недалеко от тебя обретаюсь.
Может, выйдешь?

– Постоим у калитки? Не могу, спина опять болит, – сам
удивляясь, почему именно спина и почему опять, соврал я. –
Может, лучше ты зайдешь? Кстати, купи что-нибудь поесть.
И  бутылку, водка боль хорошо снимает. Дверь закрывать
не буду. Деньги на той неделе отдам, когда за сценарий по-
лучу.

– Забей, блин, на деньги. Я мигом.
Быстро переодевшись в  домашние джинсы и  толстовку,

я прилег на диван. Минут через двадцать на пороге появи-
лось довольно хорошенькое белокурое восемнадцатилетнее
существо, одетое в высоченные сапоги, крошечную юбчон-
ку и куртку до пояса. Я взял из ее рук пакет и попробовал
на вес. Судя по тяжести, ужин нам предстоял приличный.

Снимая куртку, Дашка рассказывала:
– Представляешь, захожу я сегодня к Лидии с почтой, ре-

ально, а у нее в кабинете сам Анатолий Петрович гужуется,
и толковище идет о твоей пьесе. Типа круто, правда?

«Типа круто» – это выше моего понимания, но начало рас-
сказа предвещало, возможно, любопытное продолжение, и я
не стал ее тормозить.



 
 
 

– Короче. Он спрашивает, почему она не дала ему до сих
пор прочитать пьесу этого, как его, так и сказал, блин, Алек-
сандра Травина. А она отвечает: «не думаю, чтобы она Вас
заинтересовала», в том смысле, что забейте, мол, не нее. –
Дашка сделала театральную паузу.

– Ну и что?
– А он говорит, хочу, мол, посмотреть, и все тут, мне го-

ворили, что из нее что-то можно сделать. Она пожала плеча-
ми, достала из стола и отдала.

– И все?
– Ну да. Он упадет на твою пьесу, сто пудов!
Я представил, как известный в  нашем городе режис-

сер, респектабельный Анатолий Петрович Замыслов, раз-
дувшись до необъятных размеров, падает на мою пьесу и раз-
веселился.

То, что рассказала Дашка, еще ничего не значило, прочи-
тать не значит принять, но все-таки что-то сдвинулось с ме-
ста. Появилась надежда – верный спутник неудачников. И я
уже представлял себе, как, приехав в  отчий дом, небреж-
но скажу, как бы между прочим, выбрав удобный момент:
«Да, кстати, мою пьесу ставят. Конечно, сам Анатолий Пет-
рович».

В театр меня привел все тот же Валька Журавлев, решив-
ший взять надо мной по мере своих скромных возможностей
шефство. Он же познакомил с Главным режиссером Анато-
лием Петровичем Замысловым, которого за глаза все назы-



 
 
 

вали «Сам», зав. литчастью Лидией Сицкой, 30-летней чрез-
вычайно привлекательной женщиной и  с Дашкой, которая
работала кем-то вроде секретаря или курьера. «Сам» и Ли-
дия, скорее всего, не очень даже и запомнили, что Валька
нас знакомил, тем более что Валька был в  театре отнюдь
не на первых ролях. Но я решил, что это знакомство дает мне
право через несколько дней позвонить в литчасть и предло-
жить пьесу – все-таки не с улицы человек пришел.

От природы я не  так уж и  застенчив, но  с  тех пор, как
стал писать, у  меня сложился еще один неприятный ком-
плекс. Когда я отдаю свое произведение кому-то, от кого за-
висит его судьба, оно вдруг начинает казаться мне глупова-
тым и даже стыдным, и только усилием воли я заставляю се-
бя не убежать в последний момент. На моем лице появля-
ется противное собачье выражение, видеть которое я, есте-
ственно, не могу, но ощущаю, отчего становлюсь еще более
неловким. Когда такое существо приносит пьесу, и, заика-
ясь, не может толком объяснить, о чем она, ее засовывают
в самый дальний ящик и забывают. Судя по тому, что пьеса
лежала у Сицкой уже почти полгода, так оно и случилось.

Валькины хлопоты имели и  еще одно неожиданное по-
следствие – в меня влюбилась Дашка. Не думаю, чтобы в ме-
ня нельзя влюбиться. Располагая довольно приятной наруж-
ностью, я могу быть и легким, и остроумным с людьми, от ко-
торых не завишу и в тех случаях, когда в настроении. Навер-
ное, Дашка увидела меня именно в этой ипостаси. И к то-



 
 
 

му же напридумывала что-нибудь вроде непризнанного ге-
ния, который рано или поздно будет признан, в чем ей обя-
зательно предстоит сыграть важную роль.

Но как объект для любви я ей совершенно не подхожу.
Я старше лет на пятнадцать, то есть почти вдвое, но ниче-
го не могу ей дать по той простой причине, что у меня ни-
чего нет. Я не могу ни обустроить ее жизнь, ни помочь ей
устроится в жизни самой. И на роль Пигмалиона я не гожусь,
а в Пигмалионе Дашка, год назад приехавшая из Козельска,
путавшая ударения и считавшая хорошим тоном современ-
ный тинейджеровский сленг, ой как нуждалась. К тому же я
боялся шквала ее любви и не знал, что с ним делать. Но Даш-
ка постоянно звонила, находила поводы для встреч и раздра-
жала меня томным, с поволокой взглядом.

Мы сидели напротив друг друга в моей маленькой обшар-
панной кухне. Я пил водку, закусывая маринованными огур-
чиками и бутербродами с любительской колбасой. Дашка то-
же выпила пару рюмок, глаза ее заблестели.

– Сашенька, хочешь, я завтра приду утром и уберусь у те-
бя в квартире? – спросила она.

– Не надо, – довольно резко ответил я. Я не люблю, когда
мне делают одолжения, тем более, когда их делают женщи-
ны. Им сразу начинает казаться, что они получают какие-то
права на меня. Сегодня я впервые за год знакомства о чем-
то попросил Дашку, если не считать того случая, когда мне
надо было выяснить, на месте ли Сицкая, и, пожалуйста –



 
 
 

уже она убираться хочет, а потом белье постирать надумает,
а там, глядишь, и замуж намылится…

Дашка обижено протянула:
– Как хочешь… Только отстойно уж больно у тебя. Ок-

на бы помыть, и плиту, и пыль с книг вытереть.
– Не переживай. Главное, чтобы помыслы были чисты.
– Это как?
– Ну, например, чтобы не лелеять тайной мысли соблаз-

нить тебя…
Дашка покраснела до корней волос, а услужливая память

опять вызвала образ утреннего визитера, и я подумал, что ес-
ли бы заключил с ним соглашение, пришлось бы совращать
Дашку, никого более подходящего на роль соблазненной де-
вицы в своем окружении я не видел. Я был уверен, что Даш-
ка, несмотря на легкомысленный камуфляж, действительно
девица в прямом и изначальном смысле этого слова, и ее со-
блазнение может обернуться тем, что как честный человек я
должен буду на ней жениться, а жениться на ней мне совсем
не хотелось. Да и мысль о соблазнении не зажигала. Я бы со-
блазнил, и с превеликой радостью, но другую. Не знаю, ка-
кой Пигмалион над ней поработал, или это была сама при-
рода, но она являла собой нечто, близкое к совершенству, и,
в отличие от Дашкиных, несколько тусклых и выражающих
лишь примитивные эмоции глаз, зеленоватые ее глаза искри-
лись весельем и туманились печалью, от серьезности пере-
ходили к легкой насмешке, а в меру строгая одежда только



 
 
 

подчеркивала изящество фигуры. Но та, другая, была мне
недоступна. Количество окружавших ее мужчин значитель-
но превышало среднестатистическое. В ее кабинете всегда
стояли роскошные букеты, а перед кабинетом крутилось ав-
торы, актеры и поклонники, причем и авторам, и актерам ни-
что не мешало быть и поклонниками тоже. Не знаю, поль-
зовался ли кто-нибудь ее особым расположением, но моей
скромной особе в этой пестрой толпе явно делать было нече-
го. А звали ее Лидия Сицкая, для меня и других малых сих
Лидия Степановна.

…Колбаса была съедена и водка допита. Вечер с Дашкой
пора было завершать, тем более что и язва моя после вод-
ки и  маринованных огурчиков начинала напоминать о  се-
бе, и мне все больше хотелось выпить таблетку и прилечь,
свернувшись калачиком. Но как распрощаться с начинаю-
щей утомлять гостьей, я не  знал. Тут очень кстати зазво-
нил телефон. Я снял трубку. Спрашивали какого-то Василия
Кузьмича.

– Это серьезный разговор, – ответил я невидимому собе-
седнику. – Так сразу и не сообразишь.

На другом конце провода удивленно молчали.
– Я должен все обдумать, Василий Кузьмич, и к тому же

у меня сейчас люди. Я перезвоню через некоторое время.
– Кто это? – спросила Дашка, когда я повесил трубку.
– Ах, это? Из издательства. Главный редактор. Предлага-

ет дописать к повести еще пару глав. Утром я должен дать



 
 
 

ответ.
– Значит, тебе надо работать, да? Так я пошла? – покор-

но спросила Дашка, вставая. Она, чистая душа, свято верила
мне и даже не спросила, почему это редактор, да еще глав-
ный, звонит домой в такое неурочное время – часы показы-
вали половину одиннадцатого.

– Да, девочка, иди, тут серьезные дела. – Желание остать-
ся наедине с собой возобладало над укорами совести. Чув-
ствуя себя последней свиньей, я проводил ее до дверей.

ххх

Утром мне действительно позвонил редактор, но не из из-
дательства, а из агентства и сказал, что есть два заказа на ре-
кламу.

– Заедешь за проспектами, или продиктовать?
– Диктуй!
Записывая на клочке бумаги исходные данные, я думал

о том, что теперь могу с чистой совестью перехватить у со-
седки Анны Ивановны на несколько дней пару сотен. Уди-
вительно, как экономно умеют жить эти старушки! Пенсия
крошечная, а в загашнике всегда что-то есть. Правда, и тра-
тила она копейки. Иногда она просила меня купить кое-что
по  дороге. Это кое-что состояло из  батона, пакета молока
и 150 грамм колбасы подешевле.

Все, что принесла вчера Дашка, мы с ней вчера и съели,



 
 
 

к тому же у меня кончался кофе, а без него работать я не мог.
Заняв у Анны Ивановны денег, я сбегал в магазин, сварил
свой любимый ароматный напиток и сел за компьютер.

Можно, конечно, сколько угодно говорить, что сочинение
рекламных сценариев – дело плевое, я обычно так и говорю.
Но для того, чтобы придумать что-то более или менее склад-
ное и привлекательное для потенциального покупателя про
очередной шампунь против перхоти или подгузники, прихо-
дится выворачивать мозги наизнанку. Тем более что сказано
уже все про все. И еще солган надо изобрести – короткую
запоминающуюся заключительную фразу, которая сразу же
всплывала бы в мозгу покупателя, когда он наткнется в мага-
зине на соответствующий товар. Иногда я мучался несколь-
ко дней, прежде чем удавалось сочинить нечто удобовари-
мое. У меня были свои методы раскачать воображение. Я вы-
вел на экран компьютера пасьянс и, чередуя его с валяни-
ем на диване, кофе, сигаретами, телефонными разговорами
с Дашкой ни о чем, что было расплатой за давешнюю колба-
су и водку, дня через три придумал первый сценарий. Вто-
рой сложился сам собой – так тоже, если повезет, бывает.
В тот же день я отвез оба сценария в агентство и, расписав-
шись в ведомости, получил в конверте деньги – сумму, вдвое
меньшую той, за которую я расписался.

Занимаясь сценариями, я все время помнил, что в теат-
ре читают мою пьесу. Иногда от этой мысли по спине про-
бегал холодок. Было всего два возможных варианта – либо



 
 
 

моя пьеса понравится, и тогда мне позвонят, хотелось, что-
бы позвонила Лидия, или не позвонят, и это будет значить,
что пьеса не понравилась. Более вероятным казался вариант
второй. Но я волновался, что не позвонить могут еще и пото-
му, что потерялся мой телефон. Или звонили, а я был в ван-
ной и не услышал, или… мало ли что еще или! Каждый раз,
когда раздавался звонок, я жадно хватал трубку. И слышал
Дашкин голос. Но однажды именно он принес мне желанную
весть.

– Александр Леонидович, это Вас беспокоят из театра. –
Официальный тон означал, что рядом кто-то есть. – Анато-
лий Петрович хотел бы с Вами встретиться. Он ждет Вас зав-
тра в 2 часа.

ххх

Театр, в котором работал Валентин, и куда я отнес пьесу,
назывался «Экспериментальный театр «Замысел», очевид-
но, с намеком на фамилию Главного режиссера. Здесь ста-
вили все – от «Гамлета» до мюзиклов. На сегодняшний день
он был самым модным и самым посещаемым в городе, а сам
Анатолий Петрович постоянно мелькал на телеэкранах, и уж
раз в неделю какая-нибудь из городских, а то и региональ-
ных газет помещала интервью с ним. И почти в каждом ин-
тервью режиссер жаловался, что не хватает новых пьес и но-
вых имен, хотя на самом деле авторы разных сортов, мастей



 
 
 

и возрастов постоянно обивали порог театра. Но произведе-
ния их он вряд ли читал – не хватало времени, да и не верил
в глубине души Анатолий Петрович в то, что в нашем городе
может появиться приличный драматург. Тем удивительнее,
что он прочитал мою пьесу и вызвал автора для беседы. Я,
как говорится, летел на крыльях надежды и уже представлял
себе, как после премьеры проснусь знаменитым.

В фойе меня встретила все та же Дашка.
– Сам на репетиции, – сказала она, – там все уже на фи-

нише. Реально, пойдем в зал, а то можно к Лидии, она тоже
хотела с тобой что-то перетереть.

Я выбрал Лидию, и  не  только потому, что перспекти-
ва провести с  ней некоторое время отнюдь не  казалась
мне неприятной. Предварительная беседа могла помочь хоть
как-то сориентироваться и подготовиться к встрече с Самим.

В маленьком кабинете места хватало только на письмен-
ный стол, два кресла и тумбочку, на которой стоял букет тем-
но-красных, почти черных роз.

Их аромат мешался с тонким запахом дорогих духов.
Сидевшая за  столом очаровательная деловая женщина

мило улыбнулась. К моему удивлению, она помнила, как ме-
ня зовут. Но я быстро сообразил, что обольщаюсь понапрас-
ну, помнила вряд ли, скорее посмотрела на титульном листе,
передавая мое произведение Замыслову. Но все равно было
приятно услышать:

– Александр Леонидович, проходите, пожалуйста, сади-



 
 
 

тесь. – Она показала холеной рукой на кресло, – Даша, при-
неси нам кофе и можешь быть свободна.

Дашка, непонятно почему вбившая себе в голову, что ей
удастся присутствовать при нашем с Лидией разговоре, оби-
жено дернула плечом и вышла. Судя по тому, что она вер-
нулась через две минуты с  двумя чашками и  сахарницей
на подносе, кофе был растворимый, и готовила она его где-то
в соседней комнате. Растворимый я не люблю, вернее, мень-
ше люблю, но сейчас было не до того.

– Анатолий Петрович просил извиниться, он задержива-
ется на репетиции, – говорила между тем Лидия, – но я то-
же читала Вашу пьесу. Даша, спасибо, можешь идти. Вы, на-
верное, знаете, мы стараемся привлекать молодых авторов,
нам нужны новые имена. Ваша пьеса нас заинтересовала. Ко-
нечно, не все получается сразу, но есть материал, с которым
можно работать.

На этот раз я не чувствовал скованности. В конце концов,
меня пригласили, во мне заинтересованы. Вот и зеленогла-
зая дама, в легких каштановых волосах которой отливает зо-
лотом лучик осеннего солнца, говорит, что в пьесе что-то
есть.

–  Хотелось  бы конкретнее,  – я закинул ногу на  ногу.  –
Простите, у Вас можно курить?

– Курите, и меня можете угостить. Я своих не держу, чтоб
не соблазняться слишком часто, но после кофе – с удоволь-
ствием. – Она достала из стола пепельницу. А конкретнее



 
 
 

Вы будете говорить с Анатолием Петровичем. У него свои
соображения.

В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет быстрым
шагом вошел Сам. Глаза его метали молнии, Подойдя вплот-
ную к столу Лидии, он загромыхал:

–  Черт его знает что! Журавлев сажает весь спектакль!
Темперамент на нуле! А Ваша любимая Комкова? Тощая,
как жердь, а двигается, как два слона!

Лидия спокойно посмотрела на него, из чего я сделал вы-
вод, что подобные эскапады – вещь обычная, и сказала:

–  Не  преувеличивайте, Анатолий Петрович, репетиции
ведь только начались, все притрется, все станет на свои ме-
ста. А Вас, между прочим, гость дожидается.

Он повернулся и  посмотрел на  меня так, как смот-
рят на вдруг возникшую нежелательную помеху. Но через
несколько секунд взгляд его стал осмысленным, он, очевид-
но вспомнил, что приглашал меня на это время. Я встал ему
навстречу.

– Гость? Ах, да, конечно! Александр Иванович, кажется?
– С Вашего позволения, Леонидович.
–  Извините великодушно.  – Он пожал мне руку и  сел

во второе кресло, развернув его таким образом, чтобы ока-
заться напротив меня. Я решил, что стоять дальше нелепо
и тоже сел.

– Речь идет о Вашей пьесе, не так ли? Давайте сразу о су-
ти, не люблю ходить вокруг да около. Я, пожалуй, готов ее



 
 
 

поставить. Тем более что за Вас ходатайствовали. Но… – он
сделал долгую паузу. – Одно дело текст, который читается
дома в уютном кресле под торшером, а совсем другое – сце-
на. Действия не хватает, энергетики маловато, хотя есть маг-
нетизм, есть характеры, но не всегда до конца прописаны.
Впрочем, это дело поправимое.

– А кто ходатайствовал? – глупо спросил я. Он поморщил-
ся.

– Ну, вы сами должны знать. Большой человек. Но оста-
вим это. Давайте договоримся так. Вы походите на  наши
спектакли, на репетиции, поймите стилистику театра. А по-
том поработайте с Лидией Степановной, она человек опыт-
ный. Кстати, подумайте о  роли для Василия Петровича,
небольшой, чтобы по силам ему была, а то обижается ста-
рик – последнее он сказал, уже обращаясь к Сицкой. В ответ
она лишь пожала плечами. Кто такой Василий Петрович я
не знал, но решил, что это прояснится по ходу дела. А За-
мыслов продолжил, глядя уже на меня:

– Я думаю, через месяц мы сможем вернуться к этому раз-
говору. Да, и еще. Надо бы поискать спонсора. Я со своей
стороны тоже постараюсь кое-что предпринять.

Такой оборот разговора был совершенной неожиданно-
стью, Я понимал, что Сам имеет для него основания – труд-
но предположить, что театр живет только на государствен-
ные дотации, их, скорее всего, кот наплакал. Но, разумеется,
никакого спонсора у меня не было да и быть не могло. Но я



 
 
 

легкомысленно решил, что что-нибудь, да придумаю.
– А о каких деньгах идет речь?
– Примерно тысячах о десяти. Не рублей, конечно. Я по-

прошу коммерческого директора подготовить смету.
Лидия поставила подпись и  печать на  кусочке картона

и протянула его мне.
– Это пропуск в  театр. Приходите в любое время. Мой

телефон Вы знаете.
Телефона я не знал, но решил, что спрошу у Дашки.
Я вышел от Сицкой порядком ошарашенный. В вестибюле

меня догнала Дашка.
– Ну, как?
– В двух словах не расскажешь.
– Все будет в ажуре. Ему звонил кто-то от Губернатора.

Реально, я сама подзывала.
– И что говорил?
– Я слышала только, что Сам отвечал. Но он даже встал,

блин, когда разговаривал.
Посмотрев на часы, она добавила:
– Мне надо бежать, блин. Сейчас он кофе захочет, а потом

пошлет в буфет за бутербродами.
Очевидно, я все-таки нуждался сегодня в  собеседнике,

желательно в таком, который бы больше был слушателем, по-
тому что неожиданно для себя сказал:

– Заходи вечером, поговорим.
– Заметано, часов в шесть, – обрадовалась Дашка. – Что-



 
 
 

нибудь купить?
– Не надо. Я сам.
Перед тем, как уйти из театра, я, решив, что надо пере-

кусить, зашел в буфет. Мне не столько хотелось есть, сколь-
ко не хотелось уходить, в самой атмосфере театра было что-
то завораживающее. По пути меня обогнал, даже не заме-
тив, быстро и шумно двигающийся Замыслов, погруженный
во что-то свое. Буфет был почти пуст, только в углу сиде-
ли, тихонько перешептываясь, две молоденькие девушки, да
у стойки бара стоял высокий, с выпирающими через пиджак
лопатками, но все еще величественный старик. Выпив рюм-
ку водки и отглотнув из стакана томатного сока, он повер-
нулся, чтобы уйти, и мы с ним чуть не столкнулись. Из-под
высоко поднятых бровей на меня смотрели выцветшие, ни-
чего не выражающие глаза в сетке старческих морщин. От-
шатнувшись и вытянув вперед обе руки, как бы отстраняя
меня, а  то вдруг окажусь слишком близко, он изумленно
спросил:

– Кто это? Я Вас не знаю!
Я хотел, было, сообщить, что тоже его не знаю, но интуи-

ция вовремя подсказала: это будет выглядеть, как если бы я
стал есть в гостях руками, вероятно, не знать его было непри-
лично. Девушки в углу захихикали. Освобождая ему дорогу
к дверям, я молча отступил в сторону.

Расплачиваясь за чашку жидкого кофе и подсохший бу-
терброд, я не удержался и спросил у буфетчицы о высоком



 
 
 

старике.
– Не знаете? – удивилась она. – Это же Василий Петрович

Стешкин, живая легенда, старейший актер театра.
Так это для него надо придумать роль в пьесе! Но ничто

подобное в мое произведение не вписывалось, среди героев
не предусматривалось людей его возраста. Это было похуже
благообразной пожилой дамы, преследовавшей меня в рома-
не. Однако ничего не поделаешь, что-то придется выдумы-
вать.

Не успел я расположиться за столиком, как ко мне подсел
Валька. Полное уныние на его обычно оживленном и доб-
родушном лице было, вероятно, результатом недавнего раз-
говора с режиссером. Порывшись в карманах и ничего там
не обнаружив, он обратился ко мне:

– Возьми мне пару бутербродов и сто грамм, за мной не за-
ржавеет.

– Пойдем, поможешь
Я взял сто грамм заодно и себе, и когда мы снова сели

за стол, спросил:
– Что стряслось?
– Да понимаешь, впервые Сам пробует меня на главную

роль, а я ее заваливаю. Вообще-то дело в том, что мы расхо-
димся в трактовке образа. Ладно, давай!

Он выпил одним махом и откусил от бутерброда. Поста-
вив стакан, он посмотрел на дно, вероятно, подумав, не по-
вторить ли, но решил, что не стоит.



 
 
 

– А Замыслов действительно гениальный режиссер, или
это миф?

– Гениальный, и еще как! Только упрямый очень, если что
в голову вобрал, с места не свернешь. Другие, может, не та-
кие гениальные, но тоже имеют право на свое прочтение.

Мне не хотелось вникать в ситуацию, мысли были заняты
собственными делами, и я спросил:

– Но, может, не прав ты?
Валька задумался, наморщив нос.
– Может, только я ведь тоже упрямый.
Я с удивлением посмотрел на приятеля, мне он никогда

не казался упрямым, скорее, наоборот, слишком мягким.
– И что ты собираешься делать?
– Не знаю. Попробую убедить. Или найти компромисс, хо-

тя не хочется. Впрочем, это не важно, он скорее всего сни-
мет меня с роли. А может быть на репетициях делать, как он
говорит, а потом на премьере сыграть по-своему? – В глазах
у Вальки сверкнул огонек. – Но выгонит ведь! – Он встал
и снова порылся в карманах.

– У тебя не найдется рублей триста, а то нам зарплату за-
держивают, послезавтра обещали выдать.

Я достал деньги.
– Только ты не напивайся очень-то.
– Да какое, я сегодня занят в «Доходном месте».
Валька был явно не в форме, и ему хотелось общения. На-

до бы посидеть с ним, выпить еще по пятьдесят и хотя бы



 
 
 

выслушать его, а я даже не поинтересовался, о какой роли
идет речь. Оправдав себя обилием собственных проблем, я
попрощался с приятелем и тут же забыл о нем.

ххх

По дороге домой я зашел в магазин, купил шампанского,
а потом подумал, и купил водки, все-таки как-никак, а бы-
ло что отметить. Еды я тоже купил, даже икры и  конфет
для Дашки. Когда у меня есть деньги, я становлюсь щедрым.
Будь я богатым, наверняка дал бы денег на постановку пьесы
талантливого, почти молодого автора. Но я богатым не был.
И среди моих знакомых не водились ни олигархи, ни банки-
ры, ни нефтяные магнаты.

Интересно, кто все-таки звонил в театр? Я подозревал, что
кто-то из  старых приятелей моего папаши, больше просто
некому. Отец когда-то работал в обкоме партии на высокой
должности. Некоторым его бывшим сослуживцам удалось
удачно вписаться в демократическую жизнь и продолжить
карьеру уже под новым знаменем. Отцу не удалось, и он стал
деканом философского факультета в пединституте. Но отно-
шения поддерживались, иначе он и деканом бы не стал, тем
более, что философом никогда не был, вряд ли его сделала
таковым законченная в свое время Высшая партийная шко-
ла. А сейчас он попросил походатайствовать за сына-неудач-
ника. И заодно выяснить, действительно ли этот сын графо-



 
 
 

ман, или все-таки подает какие-то надежды. Но если папаша
нашел ходатая, может быть, найдет и спонсора?

Мобильный у меня был отключен за неуплату, и, едва вой-
дя в дом, я бросился к телефону. Отец оказался на месте. Я
был взвинчен и задал вопрос напрямик:

– Это с твоей подачи кто-то звонил в театр?
– В театр? А зачем? Что случилось?
– Какой-то высокопоставленный деятель звонил режиссе-

ру и просил прочитать мою пьесу.
– И он прочитал? Ему понравилось?
– Да.
– Это не с моей подачи, я никого не просил. Ты бы заехал,

рассказал, как дела, мама скучает.
– Заеду в субботу, – сказал я и повесил трубку.
Так кто же все-таки звонил? И что все это значило? Я с са-

мого начала гнал от  себя мысль, что все это каким-то об-
разом связано с давешним утренним визитером, но она по-
стоянно выплывала откуда-то из глубин подсознания. Мысль
эта пугала, и в то же время делала реальными мои надежды.

Я сел на диван и начал вспоминать, что было в то утро. Ну,
конечно же, я задремал на этом диване. И мне приснились
два дурацких сна. Сначала про визитера, а потом про Вальку
и лебедей. А недопитый кофе и звонки в дверь, а оставшаяся
после гостя грязная чашка – это тоже было во сне, или все-
таки наяву? Похоже, что наяву. Тогда, значит, кто-то прихо-
дил и с кем-то я говорил. Но никого другого я не помню.



 
 
 

Значит, приходил все-таки он. Что он там намекал про успех
и улучшение благосостояния? Мысленно я уже видел свое
имя на афише и слышал аплодисменты после премьерного
спектакля, представлял речи в свою честь на банкете, сия-
ющих гордостью родителей, многочисленные поздравитель-
ные звонки утром, и уже невозможно было от всего этого от-
казаться. И что-то подсказывало, что спонсор появится.

Но  пока появилась только Дашка в  полной боевой рас-
краске. Мы быстро накрыли на стол, и я разлил шампанское
по бокалам. Сделав несколько глотков, Дашка отставила бо-
кал. Она постоянно облизывала губы, что было у нее при-
знаком волнения, ее руки с переливающимися всеми цве-
тами радуги ногтями слегка дрожали. Хоть мы и договори-
лись что-то обсудить, но обсуждать, собственно, было нече-
го, по поводу сегодняшней встречи в театре и предшество-
вавшего ей звонка все было сказано. Смешно думать, что она
может помочь найти спонсора, а про визитера я ей расска-
зывать не собирался, как, впрочем, и никому другому. Мы
молчали. Я долил Дашке шампанского и наполнил свой бо-
кал.

Что-то между нами происходило. Я впервые смотрел
на Дашку не только как на забавную девчонку, которая хоть
и  раздражает порой, но  все-таки мне симпатична, а  как
на влюбленную женщину, которая хочет со мной близости.
И женщина эта была достаточно привлекательна, хотя я от-
давал себе отчет, что не люблю ее и никогда не полюблю.



 
 
 

Но если бы не мысль, что она девственница, и не боязнь по-
следствий, я бы не без удовольствия провел с ней сегодняш-
нюю ночь.

– Даша, скажи мне честно, у тебя был кто-нибудь?
Дашка густо покраснела и опустила глаза, что совершен-

но не вязалось с ее обликом королевы провинциальных дис-
котек.

– Нет.
– Что, у вас в Козельске такие строгие нравы? – наверное,

только в глубинке, а, может быть, в одном единственном Ко-
зельске в наш развращенный век возможно такое явление,
как Дашка.

– Не знаю. Не нравился никто. Был один, женихом счи-
тался, но я за него не пойду.

– «Быть девой – быть во власти ночи,
Качаться на морских волнах» – продекламировал я.
– Это ты стихи сочинил?
– Нет, но его тоже Сашей звали. Ладно, давай еще выпьем

шампанского, и потанцуем.
У меня слегка кружилась голова. Я чувствовал, что пья-

нею – сказывалось нервное напряжение сегодняшнего дня.
Я включил первую попавшуюся тихую музыку. Правда,

танец наш больше походил на объятия. Меня тянуло на ци-
таты, и я произнес:

– «Ночью хочется звон свой
спрятать в мягкое, женское».



 
 
 

– Это тоже Саша написал?
– Нет, Володя.
– А…
Дашка была теплой, нежной, влюбленной, ее горячая ще-

ка прижималась к моей. Я нашел ее губы, или она нашла мои.
Как-то само собой получилось, что, когда музыка закончи-
лась, мы оказались на диване. Через некоторое время я ска-
зал:

– Подожди, я постелю.
Пока я раздвигал и стелил диван, Дашка стояла, отвернув-

шись к окну. У меня мелькнула мысль, что я делаю то, что
делать не надо. Но было уже поздно.

– Иди ко мне.
Она была трогательна в своей невинности и влюбленно-

сти, и я старался быть бережным и ласковым. А она, как за-
клинанье, повторяла мое имя.

Утром я не сразу вспомнил, почему Дашка с блаженной
улыбкой на  лице спит рядом со  мной. Она открыла пере-
пачканные в  синей туши глаза, потянулась и  произнесла:
«супер!», потом, повернувшись ко мне, продолжила свою
мысль:

– Улет! Теперь мы поженимся?
«Дура, – подумал я, – если бы ты спросила об этом вчера,

ничего бы не было». Но вслух сказал:
– Давай вернемся к этому разговору позже, когда будет

поставлена пьеса и выйдет повесть, тогда будет хоть какая-то



 
 
 

материальная база. За  счет рекламных сценариев я семью
не прокормлю.

Дашка вздохнула.
– А мне по барабану материальная база. Я тебя люблю.

Но как хочешь, можно и подождать. Саша, а что, если после
сегодняшней ночи будет ребенок? Тогда железно придется
пожениться, сто пудов.

– Будем надеяться на лучшее, – не выдержал я, – так, что-
бы с первого раза редко бывает, – и подумал, что уж теперь,
если что-то подобное повториться, я приму все меры предо-
сторожности.

ххх

Выданный Лидией пропуск означал, что я могу приходить
в театр в любое время, и грех было этим не воспользовать-
ся, тем более, что на некоторые спектакли не  так уж про-
сто было достать билеты, да и экономия при моем нынеш-
нем финансовом положении не была лишней. В течение двух
недель я ходил в театр ежевечернее, добросовестно прони-
каясь его стилистикой. Правда, сидеть приходилось на при-
ставных стульях, но проникаться это не мешало.

Мне удалось попасть на долго ожидаемую всеми поклон-
никами «Замысла» премьеру новой постановки Гамлета,
на  которую даже с  пропуском нелегко было пробиться. Я
пристроился где-то в  районе третьего ряда, у  самой пра-



 
 
 

вой стены, и видел противоположную часть кулис, откуда,
по большей части и выходили актеры. Но это не отвлекало,
даже интересно было наблюдать секунды, предшествующие
выходу на сцену: кто-то торопливо крестился, кто-то, пря-
чась от бдительного ока пожарных, делал последнюю затяж-
ку в кулак, прикрываясь полой плаща, или что-то шептал про
себя, зажмурив глаза, актриса, играющая Офелию, торопли-
во засовывала в рот кусочки шоколада.

Первые сцены прошли безукоризненно. Все ждали появ-
ления Призрака. И, наконец, он появился, но не из-за кулис,
а откуда-то ниоткуда, словно отделился от темных стен зам-
ка. Потянуло могильным холодом. Сцена почти полностью
погрузилась во тьму, прожектор высвечивал только заржаве-
лые латы и шлем с перьями. Призрак был высок и величе-
ственен, почти на целую голову выше сына. Зал замер. Гам-
лет в ужасе сделал несколько шагов назад. Выдержав минуту
многозначительной паузы, Призрак загробным голосом про-
изнес:

– Три и два – пять, и пять – десять. Сверх того двадцать
четвертого легенький клистирчик, подготовительный и мяг-
чительный, – Призрак остановился, понимая, что происхо-
дит что-то не то, и, помолчав, неуверенно продолжил, – что-
бы размягчить, увлажнить и освежить утробу вашей мило-
сти… – Он потерянно замолчал.

Горацио и Марцелл, которым надлежало удалиться, и сам
принц замерли и оторопело смотрели на Призрака. Посто-



 
 
 

яв немного, он понуро, тяжелой поступью, отступил за ку-
лисы. Со своего места я видел, что за кулисами происходит
какая-то жизнь, и довольно бурная, мелькнуло гневное ли-
цо Замыслова, потом на сцену быстрым шагом вышел некто,
тоже высокий и довольно громоздкий, закутанный в черное.
Подойдя к  Гамлету, он откинул руку в  сторону и  громко,
произнес:

– Ну и времена настали! Даже среди призраков завелись
шуты! Не  принимай его всерьез, но  вверься всей душою
и выслушай отца. Я – твой отец.

Тут Гамлет должен был подать реплику, но он не мог про-
изнести ни слова. Повернувшись к публике спиной, он де-
лал вид, что его сотрясают рыдания. К этому времени он уже
понял, что произошло. Призрака изображал Василий Пет-
рович Стешкин. Последнее время старый актер стал туго-
ват на ухо и забывал тексты. Специально для него были при-
обретены миниатюрные радионаушники, и текст он произ-
носил по подсказке. Вообще-то в современном театре суф-
лер – профессия вымирающая, но Анатолий Петрович де-
монстративно придерживался традиций. А суфлер в этот ве-
чер попался новый, молодой, и он перепутал страницы в пап-
ках с текстами. Поэтому Призрак и повторил за ним монолог
из «Мнимого больного», который шел в тот же день на днев-
ном спектакле.

– О, сын, останови рыданья и выслушай несчастного от-
ца, – произнес новый Призрак, на ходу редактируя класси-



 
 
 

ка, после чего подошел к Гамлету и что-то тихо сказал ему.
По-видимому, сказанное подействовало, Гамлет моменталь-
но пришел в себя. Как выяснилось потом, Замыслов, а вы-
шедшего вновь Призрака изображал он, сказал: «Ржать пе-
рестань, иль премии лишу!»

Дальше все пошло по Шекспиру в переводе Лозинского.
Пастернаковский перевод Замыслов не  признавал, считая,
что в нем слишком много Пастернака в ущерб автору.

Спектакль был великолепен, но  целиком углубиться
в происходящее на сцене мне мешала мысль о том, какую
роль, желательно с минимальным количеством слов, я могу
придумать для старого актера в моей пьесе. Получалось, что
никакую. По-видимому, трагикомическая сцена произвела
впечатление не только на меня – время от времени в самых
неподходящих местах по залу пробегало легкое похохатыва-
ние, кто-нибудь нет-нет, да и вспоминал про клистирчик.

Тем временем за кулисами разыгрывалась настоящая дра-
ма. Старый актер воспринял произошедшее как знак того,
что его время окончательно закончилось и ему надо совсем
уходить со  сцены, а  это было для него равносильно смер-
ти, и, зайдя в гримерную, он упал в кресло и стал умирать.
К счастью, помреж, проходя мимо, услышал хриплое дыха-
ние, приоткрыл двери и, поняв, что происходит, вызвал ско-
рую.

Зрители расходились, оживленно обсуждая спектакль
и игру артистов, а также эпизод с клистирчиком, некоторые



 
 
 

считали его случайной ошибкой, которые нередки на пре-
мьерах, другие же утверждали, что это оригинальная при-
думка режиссера, несущая смысловую нагрузку. Худосочная
девица во всем узком и черном толковала в этой связи сво-
ему изысканно одетому бритоголовому спутнику что-то про
эстетику модернизма, на что он, то ли возражая ей, то ли
продолжая ее мысль, восхищался смелостью режиссера, ре-
шившегося на внесение в ткань шекспировского текста эле-
ментов фарса, что заставляет переосмыслить всю знамени-
тую трагедию. О том, что происходило за кулисами, никто
так и не узнал.

Участники спектакля и гости спустилась в буфет – после
премьеры по традиции полагался банкет, и эту традицию ни-
что не могло нарушить. А я, сам не зная, зачем, зашел в пу-
стую гримерную, откуда недавно увезли Стешкина. В ком-
нате было темно, только из окна падал, отражаясь в зерка-
лах, голубоватый отсвет уличного фонаря, и в этом неживом,
похожем на лунный свете я отчетливо увидел в глубине зер-
кала лицо старого актера. Мне стало не по себе, и я вклю-
чил лампу над гримерным столом. Отражение не исчезло,
но видоизменилось, как будто через знакомое лицо высвети-
лось другое. Мне показалось, что кто-то стоит у меня за пле-
чами, и я резко обернулся. Прямо напротив зеркала висел
большой фотопортрет мужчины, отдаленно напоминавшего
Стешкина, такие обычно вешают в фойе. Я присмотрелся.
Если забыть про сетку морщин, складки и отечные припух-



 
 
 

лости, узнавался рисунок губ, разлет бровей. Но глаза – гла-
за совсем другие, не их я увидел несколько дней назад в бу-
фете. Эти другие глаза улыбались, искрились жизнью, исто-
чали энергию. Лицо, с которого сняли маску, надетую вре-
менем. Ведущий актер театра, звезда, успех, поклонницы…
Несколько часов назад я был свидетелем того, чем все кон-
чается.

Сколько ему здесь? Тридцать? Тридцать пять? Скорее
всего, примерно столько, сколько мне сейчас. Фотопортрет
сделан, вероятно, лет сорок – пятьдесят назад. Значит, прой-
дет несколько десятилетий, а может быть, и меньше… а мо-
жет быть, меня не  станет еще раньше, я исчезну, не оста-
вив следа… Золотой песок в часах времени падает только
вниз. Но об этом лучше не думать. Это значит только одно –
и успех, и слава нужны сейчас, любой ценой, и ничего нель-
зя откладывать на потом, потому что этого «потом» может
не быть.

Мои мысли прервал звук открываемой двери. Я вздрог-
нул и обернулся. На пороге кто-то стоял. Лампа, включенная
над гримерным столом освещала ограниченное простран-
ство, и в дверном проеме угадывалась лишь высокая, темная,
неподвижная фигуру. На меня свет падал со спины, и прише-
лец тоже не мог видеть моего лица. Несколько минут мы мол-
ча пытались разглядеть друг друга, пока пришедший не со-
образил включить верхний свет. Я с облегчением вздохнул.

– Господи, напугали! – Замыслов смотрел на меня удив-



 
 
 

ленно, как будто даже с упреком. Но через несколько секунд
взгляд его смягчился, и он, тяжело вздохнув, прошел широ-
ким шагом в угол комнаты, бормоча: «На свете много есть,
мой друг Горацио…» и опустился на прогнувшийся под ним
старый диван.

– Как Вас сюда занесло?
Я ничего не ответил. Я сам не понимал, как меня сюда

занесло.
– Вот так-то, – сказал он, помолчав, и снова тяжело вздох-

нул.  – Да… «Дар напрасный, дар случайный…»  – Он по-
смотрел на  портрет.  – Вся жизнь прошла в  театре. А  се-
годняшние молодые, даже актеры, ничего о нем не  знают,
не хотят знать. Для них он просто забавный старик. Насмеш-
ничают. Да и за гробом только из приличия пойдут. – Он сно-
ва помолчал. – А ведь какой актер был, какой актер! Не было
случая, чтобы спектакли с его участием не собирали аншла-
га. Он немногий из тех, великих, кто еще остался. Сейчас
таких уже не делают. Каждый – легенда…

Замыслов и сам как будто постарел лет на десять. Сгорб-
ленные плечи, опущенная голова. А слова, как из старой ме-
лодрамы. Играет? Да нет, пожалуй, искренен. Да и чего ему
играть передо мной! Я подумал, что ему осталось намного
меньше, чем мне, но и успел он несравненно больше, хотя са-
мому, небось, все равно мало. Наверное, мечтал о столицах,
но не сложилось. Мечтал о всемирной славе… А все-таки он
несколько банален, но это его суть, а, может, и залог успеха.



 
 
 

«Чтобы от истины ходячей всем стало больно и светло»…
Мне показалось, что в глазах великого режиссера блесну-

ли слезы. Так любил старого актера, или подумал, что неда-
лек тот час, когда и ему возвращаться с ярмарки?

– А Вы идите, Саша, – он впервые назвал меня по имени. –
Спасибо, что думали о Василии Петровиче, Вы ведь поэто-
му сюда пришли. А я посижу еще, повспоминаю дни ушед-
шие. Да, может быть, и напрасный, и случайный, но все-та-
ки дар…

Вопреки всеобщим опасениям, Стешкин три недели про-
лежал в больнице с диагнозом «острая сердечная недоста-
точность», после чего вернулся к своим ролям, убеждаемый
окружающими, что он совершенно необходим театру. Суф-
лер получил выговор и прозвище «Клистирчик». Но При-
зрака старый актер больше не играл, возможно, из суеверия.
На эту роль был назначен Валька, что привело его в полное
уныние. Роль эпизодическая, особого актерского мастерства
не требует, и Валька счел это наказанием за строптивость.
Думаю, на самом деле Замыслов просто затыкал дыру.

Валька ходил мрачный, обиженный на весь мир, и мне бы-
ло жаль приятеля, наверное, надо было бы объяснить ему от-
крытым текстом, что удача приходит, и то не сразу, к тем, кто
талантлив, по собственному опыту знаю. У Вальки были кое-
какие способности, но не более того, и если бы он отдавал
себе в этом отчет, не было бы всех этих бурь в стакане воды,
гораздо лучше, если человек знает свой потолок. Но на ду-



 
 
 

шеспасительные беседы у меня не хватало ни сил, ни жела-
ния. К тому же я не знал, сколько времени отпустила мне
судьба, и сейчас, когда я схватил, наконец, удачу за хвост, я
не мог тратить его направо и налево.

ххх

–  Как дела?  – спросила Лидия, откинувшись в  кресле
и затягиваясь предложенной мной сигаретой. На столе перед
ней лежала моя пьеса, и она время от времени перелистыва-
ла страницы, так просматривают обычно хорошо знакомый
текст.

– Идут понемногу.
На самом деле я толком ни на какие решительные пере-

делки не мог отважиться, мешала неуверенность в себе. Ве-
роятно, она это понимала.

– Давайте подумаем вместе. Мне кажется, монологи в кон-
це первого и  в  середине третьего действия можно сокра-
тить, многословие ни к чему. Вы уж не сердитесь, Вы вообще
несколько многословны. Постарайтесь избавиться от лишне-
го. И  не  надо слишком сложных фраз, актерам трудно их
запоминать и произносить. А вот в сцене объяснения Оль-
ги и Степана его реплики стоит усилить, пусть настаивает
на своем, проявляет мужской характер. Вы ведь таким его
видите?

– Да, конечно.



 
 
 

– Саму сцену распишите поподробнее, чтобы было боль-
ше действия. Ольга отходит к  окну, задумчиво смотрит
на закат. Степан близко подходит к ней. Минуту-две он мол-
чит, потом резко поворачивается, и начинается тот самый,
все разрешающий разговор. И в других местах тоже. Я кое-
где отметила, а то получается слишком статично.

– А зачем это расписывать? Режиссер сам поставит акте-
ров, как считает нужным и скажет, где сделать паузу и как
двигаться.

Лидия усмехнулась.
– У режиссера свое видение, свое прочтение. Но это по-

том. А от Вас он хочет получить готовый продукт. Вы долж-
ны увидеть все до мельчайших подробностей. И на самом
деле Вы видите, иначе и сюжет не развивался бы, и диалоги
не выстраивались. Ну, так и пропишите! И Вы сразу пойме-
те, что лишнее, а что, наоборот, надо прояснить. Я понятно
говорю?

–  Понятно, но  я еще должен подумать. А  как быть
со Стешкиным? Замыслов просил сочинить роль для него.

–  Забудьте про это. Василий Петрович после болезни
еще не  оправился окончательно, никакая новая роль ему
не по силам, и все, в том числе и Анатолий Петрович это по-
нимают. Я думаю, разговора об этом больше не возникнет.

– Вы сняли камень с души.
Лидия улыбнулась:
– Понимаю.



 
 
 

После этого разговора с  Лидией я почувствовал осво-
бождение от комплексов. Казалось, легким движением руки
она толкнула замершие стрелки, и часы понемногу пошли
по предопределенному им кругу. Все вдруг встало на свои
места, и в течение двух недель работа была закончена.

Я был благодарен Лидии, но не только поэтому находил
предлоги, чтобы заходить к ней. Эта женщина нравилась мне
все больше и больше. Но отношения наши за рамки деловых
не выходили, и я не видел никакой возможности изменить
ситуацию. К тому же я боялся Дашку. Не встречаться в теат-
ре мы не могли, но я старался сделать эти встречи как мож-
но более короткими. Дашка смотрела тоскливым взглядом
и тяжело вздыхала. Я понимал, что долго так продолжать-
ся не может, что надо объясниться. Но совершенно не пред-
ставлял, что ей сказать. Ее искренность не вызывала сомне-
ний и обижать ее не хотелось.

Если бы она не была так сильно влюблена и не стреми-
лась за меня замуж, наши отношения могли бы продолжать-
ся не без приятности, пока по обоюдному согласию не со-
шли бы на нет, такие варианты в моей жизни бывали. Но ее
это вряд ли устраивало, а что она нафантазировала, можно
было только догадываться. Кончилось тем, что однажды она
приехала ко мне вечером без звонка и прямо в дверях, силь-
но волнуясь и сдерживая слезы, сказала:

– Если ты не хочешь, чтобы мы поженились, то не надо.
Но я, блин, так больше не могу.



 
 
 

Мне пришлось утирать слезы и отпаивать ее чаем. Кончи-
лось все тем, что она у меня осталась. После этого мы встре-
чались раз или два в неделю. Она оказалась сообразитель-
нее, чем я думал, и старалась не обременять меня чрезмер-
ной любовью.

Тем временем окончательный вариант пьесы был готов.
Прочитав его, Сам заявил, что теперь это ближе к истине,
и что он готов приступить к репетициям. Следующая фра-
за была не столь приятна: «Теперь все дело, – сказал он, –
за спонсором».

ххх

Где-то в тумане того непонятного, что называется буду-
щим, затерялся день, когда моя фантазия оживет в  свете
рамп, и заставит перевоплотиться мужчин и женщин, чтобы
рассказать другим мужчинам и женщинам, сидящим в тем-
ном зале, придуманную мной историю, и заставить их пла-
кать и смеяться. И это будет день моей победы.

Медных труб я желал. Я жаждал медных труб. Хотел так,
как не хотел никогда и ничего. Они звучали в ушах, под ак-
компанемент их завываний я выходил на сцену, вызванный
восхищенной публикой, и  зал взрывался аплодисментами.
За этот миг я готов был заплатить любую цену. Но я совер-
шенно не представлял, где бы я мог взять нужную сумму..

…Повернув ключ в замке, я уже в прихожей почувствовал



 
 
 

легкий запах хорошего табака. Он сидел на кухне, вальяж-
но развалясь на угловом диване и курил сигару, стряхивая
пепел прямо на пол. Как и в прошлый раз, цилиндр он при-
строил рядом с собой, а трость приспособил в углу.

– Извините великодушно, что вот так, без предупрежде-
ния. У меня есть основания полагать, что Вы желали встре-
чи со мной.

Я с  отвращением посмотрел на  нахальный нос. Меня
вдруг охватили сомнения, и стало казаться, что я втравлива-
юсь в какую-то безответственную авантюру с весьма сомни-
тельными, можно даже сказать, непредсказуемыми послед-
ствиями.

– Впрочем, если мой визит нежелателен, могу уйти.
– Да нет, сидите, – спохватился я, представив свое отча-

янное положение – Но пепел зачем на пол трясти, вон ведь
пепельница стоит.

– Ах, да, действительно пепельница, а я и не заметил. Да я
так, по свойски, надеялся, извините мою небрежность. Тем
более, что у Вас и без того нечисто, и запашок, – он покрутил
носом, – небось, мусор давно не выносили. Но если нельзя
на пол, то я и в пепельницу могу.

Разговор, как и в прошлый раз, начинал приобретать от-
тенок бреда. Чтобы вернуть его в реальность, я предложил
кофе – все-таки некая материальная субстанция.

– Можно и кофею, можно и что-нибудь покрепче, и шам-
панского можно. Шампанское даже обязательно, обмоем, так



 
 
 

сказать. Но сначала кое-какие формальности.
– Шампанского нет, мы с Дашкой в прошлый раз все вы-

пили.
– Ах, Даша, Дашенька, нежный цветочек! – он насмеш-

ливо посмотрел не  меня, дразня нахальным носом,  – За-
чем Вам понадобилась эта дуреха? Хотя, понимаю, моло-
дость, невинность, кожа, как персик, первоцвет, можно ска-
зать. На свежатинку потянуло?

– Заткнитесь!
– Да ладно Вам, хватит нервничать. А шампанское будет,

не извольте беспокоиться, шампанское обеспечим. Но сна-
чала о деле.

С этими словами он достал из внутреннего кармана сло-
женную вдвое бумагу и стал расправлять ее, приговаривая:

– Помялась, вот беда-то! Но ничего, сейчас мы ее разгла-
дим. Вот, так уже лучше! Вы готовы?

– Готов, – сказал я после короткой паузы.
– Ну, и славненько. – Гость повернул бумагу так, чтобы я

мог видеть текст. Он изобиловал казенными и канцелярски-
ми словами, смысл которых я уловить не мог. Что-то вро-
де: «В виду вышеуказанного, а  также исходя из оговорен-
ного ниже и  ссылаясь на  параграф 24  пункт 3  документа
от 32.4., рассмотренного при подготовке исходящего, учи-
тывая также постановление №798, стороны вынесли реше-
ние о совместном временном владении, предусматривающее
нерасторжимость договора без особых обстоятельств, обу-



 
 
 

словленных пожеланиями сторон». На документе стояла пе-
чать районного БТИ.

– Ничего не понимаю, – сказал я, отодвигая бумагу.
– И не надо Вам понимать, все это формальности, а фор-

мальности что? Так, одно название. Зачем Вам вникать, Вы
человек творческий. Вы подписывайте.

– А печать БТИ откуда?
– Так другой не нашлось. Да и какая разница? Печать все-

гда печать.
Я вспомнил, сколько я подписывал договоров, даже не чи-

тая, в бытность свою в агентстве и как редактор, и как автор,
с разных, стало быть, сторон, и хотел уже и этот подмахнуть,
но подумал, что те были стандартные, а этот совсем ни на что
не похож.

– Но и ситуация не ординарная, – продолжил он мои мыс-
ли.

Я вздрогнул. Но, вспомнив, что в документе есть намек
на возможность расторжения, подписал.

– И второй экземпляр извольте подписать. Один Вам, дру-
гой мне. Так уж положено.

Я подписал и второй.
– Ну и славно, теперь и обмыть можно.
Он подошел к холодильнику, достал бутылку шампанско-

го и тарелки с закусками, чего там утром, когда я уходил,
не было.

– Ставьте бокалы. Да не  смотрите с  таким удивлением,



 
 
 

я же обещал шампанское.
После первого бокала я задал вопрос, который давно меня

тревожил:
– Скажите, а почему среди такого множества людей Вы

выбрали именно меня?
Он ухмыльнулся, прищурившись.
– А почему Вы думаете, что именно Вас? То есть Вас, ко-

нечно, но не именно. Таких, как Вы, достаточно набирается.
– А все-таки, по какому признаку выбираете?
– Так все и расскажи. Не люблю события опережать. Вре-

мя придет, сами догадаетесь.
– А что за договор Вы меня заставили подписать?
–  Да не  заставлял вовсе. Сами ждали меня, дождаться

не могли. Будут у Вас и деньги, и слава, за это и поднимем
тост. – Он снова разлил шампанское по бокалам. – Но нико-
му, прошу Вас, а то неприятностей не оберемся. У каждого,
знаете ли, своя тайна. Только не сочтите меня сплетником.
Вот, к примеру, соседка Ваша, Анна Ивановна. Милая ста-
рушка, но не простая, ох, не простая. Колбасы купить про-
сит подешевле 150 грамм, а у самой в комоде, среди старого
тряпья, многие тысячи лежат, и все не в рублях.

– Бросьте, откуда у нее деньги!
– Хотите знать? Была у нее сестра двоюродная, в Алек-

сандрове жила. Лет десять, как померла. Когда заболела, вы-
звала к  себе Анну Ивановну. И сообщила ей, где припря-
таны драгоценности старинные, от  матушки доставшиеся.



 
 
 

Думала, совсем смерть пришла, чтоб в чужие руки не по-
пали. Но видать, не подошел еще ее срок, на поправку по-
шла. Ну и  помогла тут ей Анна Ивановна, травки кое-ка-
кой стала в чай подбавлять. Против травки вся ваша меди-
цина бессильна. Как похоронила сестру, часть драгоценно-
стей на деньги поменяла, а часть так оставила. Для кого бе-
режет – непонятно, никого у нее родственников нет, одине-
шенька на белом свете.

– Сказки рассказываете.
– Не верите, ну и не надо. Вижу, не очень Вам старухи-

ны тайны интересны. Но и другие, помоложе и покрасивее
тоже скрывают кое-что. Та же Лидия. Ага, вижу, глазки-то
загорелись, Лидия больше интереса вызывает. Но не скажу,
сами, коли надо, вызнавайте.

– Не любитель я чужих секретов.
– Да полно! Чужие секреты все любят, да только не все

признаются. Из чужих секретов при случае и пользу извлечь
можно.

Я решил, что пора сменить тему и спросил:
– Послушайте, почему мне кажется, что я Вас где-то ви-

дел?
– А может, и вправду видели? – Он хитро улыбнулся.
И  действительно, как я сразу не  понял, ведь он один

в один похож на нашего школьного учителя физкультуры!
Он сделал какую-то гримасу, и с тем же самым лицом стал
вдруг директором рекламного агентства, а  потом и  вовсе



 
 
 

превратился в актера Валентина Журавлева.
– Ладно, хватит, – сказал он, откидываясь на спинку дива-

на. – Устал. Вы отдыхаете, а я между тем работаю. Вы, кста-
ти, кофей обещали.

Я отошел к плите, сварил кофе и разлил его по чашкам.
А когда обернулся с чашкой в руке, его уже не было.

Исчез. На столе остался только дурацкий договор. Пере-
читав его несколько раз, я так ничего и не понял.

х х х

Утром, часа за два до того, как я обычно просыпаюсь, то
есть в рань несусветную позвонил Валька.

– А знаешь, я был не прав, мы нашли общую концепцию.
– Ты о чем?
– Ну, Сам согласился в основном с моей трактовкой. Ты

что, не въезжаешь?
– Теперь въехал. Согласился, и замечательно. – Мне хо-

телось сообщить ему, что эта новость не протухла бы и ча-
сов до 11, но я удержался, понимая, что Валька, может, всю
ночь не спал, переживая разговор с режиссером. – Значит,
увидим тебя в главной роли?

– Ну да. Только постановка откладывается до следующего
сезона. Сейчас будет ставиться твоя пьеса. Вчера была чит-
ка, всем понравилось. На следующей неделе начнутся репе-
тиции. Поздравляю.



 
 
 

Похоже, он действительно был рад за меня. Но я пони-
мал, что от читки до постановки дистанция огромного раз-
мера, и измеряется она не километрами, а тысячами, при-
чем в американских долларах. Визитер мой вчера про деньги
поговорил-поговорил, да и исчез, может, при себе не было,
надо в банк зайти, со счета снять, успокаивал я себя, хотя
в глубине души понимал, что не в банке он деньги берет.

Пожалуй, для начала следует разобраться с  договором,
который я подписал. Его странность и малопонятность вну-
шала тревогу. Я должен уяснить себе, какие неожиданности
он может сулить. Самым разумным показалось проконсуль-
тироваться с юристом, но сначала надо зайти в БТИ, ведь
на договоре стояла печать именно этого учреждения. Я за-
шел в ближайшее, благо оно находилось в подъезде соседне-
го дома. Судя по тому, что у этого подъезда постоянно сме-
няли друг друга дорогие иномарки, учреждение было солид-
ное.

Первая же дверь, которую я приоткрыл, оказалась дверью
какого-то важного начальника.

– Здравствуйте, – сказал я, – Вы не можете…
–  Не  могу,  – ответил начальник, не  поднимая головы

от бумаг на столе.
– Но, может быть…
– Не может. – Не оборачиваясь, он как-то уж очень обид-

но махнул рукой в мою сторону, словно и не человек я был,
а так, букашка малая, лист осенний, ветром скрученный.



 
 
 

Из соседней комнаты выскочила полная крашенная блон-
динка лет пятидесяти, и, оттесняя меня всем корпусом
от двери, завопила:

– Что Вам надо? Вы что, не видите, человек работает!
Я протянул ей договор.
– Эта Ваша печать?
– Ну, наша, и что с того? Мужчина, отойдите от двери!

Все, чуть что, лезут к самому Николаю Васильевичу! – пожа-
ловалась она подошедшей другой, похожей на вопроситель-
ный знак даме, протягивая ей договор. – Я без очков не ви-
жу, посмотрите, что там, а то ведь не отстанет, им все равно,
обед у нас, или не обед!

Другая уставилась на бумагу.
– Так здесь же ничего нет!
– Как нет? Только что было!
– Бумага пуста совершенно.
И действительно, договор вместе с печатью куда-то исчез.

В руках у полной блондинки был девственно чистый лист.
– Ошибка вышла, извините, не ту бумагу достал. – Я взял

бывший договор и, скомкав, сунул в карман. БТИшные дамы
проводили меня обалдевшими взглядами.

– Шутить изволите, господин мистификатор, – сказал я
вслух, входя в свою квартиру.

– Да какие уж тут шутки! Нечего кому ни попадя договоры
показывать. Так и в милицию схлопотать можно.

Он снова сидел на моей кухне, на том самом угловом ди-



 
 
 

ванчике.
– И давайте договоримся, или мы доверяем друг другу,

или попрощаемся сейчас, и больше Вы меня не увидите.
– Но вчера… – растеряно произнес я.
– Мало ли что было вчера! Вчера и Вы в БТИ не ходили.

Ладно, оставим БТИ. Поосторожнее советую впредь быть.
И к юристу не обращайтесь, ничего интересного юрист Вам
не скажет.

Он встал.
– Вынужден откланяться. Дела.

ххх

Про деньги опять не сказал ни слова, и от этого тревож-
но сосало под ложечкой. Дома после его визита стало совсем
неуютно. Я вспомнил, что спектакль в театре скоро заканчи-
вается. К этому времени я успел проголодаться, и лучшим
местом, где можно закончить вечер, показалось мне кафе ря-
дом с театром, после спектакля туда часто заходили переку-
сить и пропустить по рюмке актеры, и можно было узнать
какие-то новости, а то и подслушать, что говорят о моей пье-
се, меня в лицо в театре пока мало кто знал, а разговаривают
актеры обычно громко.

Я пришел рано, и в кафе было лишь несколько человек,
к театру отношения не имеющих. Заказав какое-то мясо, ко-
фе и рюмку водки, я сел в углу лицом к двери. Не знаю, ко-



 
 
 

го я ждал, но кого-то ждал. И кто-то появился, едва я успел
расправиться со скромным ужином. Кто-то оказался женщи-
ной, элегантной, стройной, довольно высокой, с собранными
на затылке светлыми волосами, и эта женщина, обведя гла-
зами зал, направилась к моему столику. Сев напротив, она
приказала:

– Закажите чай с лимоном без сахара.
К  этому времени я узнал ее, хотя сегодняшний облик

сильно отличался от  обычного, мне даже показалось, она
не  успела снять грим и  переодеться после спектакля. Это
была прима театра Елена Смольская, лучшая актриса, кото-
рую я когда-либо видел, лучшая в нашем городе, а, может
быть, и лучшая во вселенной. Польщенный вниманием звез-
ды к моей скромной особе, я несколько смущенно спросил:

– А может быть еще что-нибудь, Елена Дмитриевна?
– Нет, Только чай, устала, – она потерла виски.
Сегодня, в легком макияже, с красиво уложенными воло-

сами, она выглядела красавицей, хотя красавицей не была.
Даже не так, не красавицей она выглядела, она была прекрас-
на. Пока я подзывал официанта, делал заказ, и пока офици-
ант нес на подносе чашку и чайник, прикрытые салфеткой,
она внимательно и серьезно рассматривала, можно сказать,
изучала меня. И было в ней нечто новое, чего я не замечал
раньше, что-то такое, что делало понятным – этой женщине
невозможно отказать никогда и ни в чем. Выпив маленьки-
ми глотками посветлевшую от лимона жидкость, она пове-



 
 
 

лительно произнесла:
– А сейчас мы с вами поедем в ночной клуб.
Оторопело глядя на нее, я мысленно подсчитывал, сколь-

ко у меня в кошельке денег. Мне случалось, правда, в муж-
ской компании посещать подобные заведения, и  я знал,
сколько стоит там бутылка шампанского. На бутылку у меня,
пожалуй, набиралось. А вдруг она захочет икру, или еще что-
нибудь этакое? Конечно, за ужин с такой женщиной не жал-
ко и заплатить, если бы было чем! Кажется, Елена поняла
мои сомненья.

– Нас ждут. Пойдемте, наконец, у меня не так много вре-
мени.

– Но я без галстука, – сказал я, и подергал ворот водолаз-
ки. – Не пустят.

–  Я тоже не  в  вечернем платье,  – она была в  элегант-
ном брючном костюме, который можно при желании при-
нять и за вечерний. – Со мной пустят.

В нашем городе было несколько ночных клубов, мы прие-
хали в самый шикарный. Пожилой швейцар, похожий на ста-
рорежимного генерала, приветствовал нас низким покло-
ном.

– Мы к Арнольду Викторовичу, – сказала небрежно Еле-
на.

– Предупрежден, Елена Дмитриевна. – Швейцар оглянул-
ся, и тут же возник молодой человек в черной паре и белом
галстуке. – Проводите.



 
 
 

Вслед за мальчишеским стриженым затылком мы прошли
через почти пустой еще в это время зал и поднялись на вто-
рой этаж. Здесь располагались кабинеты, скрытые от посто-
ронних глаз тяжелыми занавесями. Наш сопровождающий
откинул одну из них, и я увидел круглый стол, на котором
стояли цветы, серебряное ведерко с торчащей из него бутыл-
кой и горели отражающиеся в хрустальных бокалах свечи.
На  угловом диване перед низким столиком сидел человек
с высоким стаканом в руке, он тут же, отставив стакан, под-
нялся нам навстречу. Поцеловав Елене руку, он отодвинул
стул с высокой спинкой.

– Присаживайтесь, Елена Дмитриевна, – Он повернулся
ко мне. – Грохольский Арнольд Викторович. – Я произнес
свое имя, которое ему, скорее всего, ничего не говорило. –
Присаживайтесь, пожалуйста.

Облик Грохольского свидетельствовал о принадлежности
к  высшим слоям общества. Держался он с  достоинством,
но без высокомерия. Кого-то он напоминал, только я никак
не мог вспомнить, кого. Вроде, лицо где-то виденное, круп-
ные черты, нос явно великоват, Но незнакомая уверенность
и властность во взгляде, в каждом движении. Да нет, и лица,
пожалуй, не припомню.

–  Елена Дмитриевна, я не  рискнул без Вас заказывать
ужин, Вы уж сами выбирайте, – Грохольский протянул Еле-
не карту.

–  Никаких ужинов после семи, издержки профессии,  –



 
 
 

Елена смягчила свой отказ улыбкой.
– Жаль, а я-то надеялся угостить Вас. А Вы, молодой че-

ловек?
– Спасибо, только что ужинал.
– Ну, как хотите. Шампанского могу предложить?
– Пожалуй. – Елена снова улыбнулась. – Отказаться от хо-

рошего шампанского выше моих сил.
Грохольский кивнул нашему провожатому, оказавшемуся

и официантом, и тот, достав из серебряного ведерка охла-
жденную во льду бутылку, умело, не проронив ни капли, от-
крыл ее, вытер горлышко салфеткой и разлил золотистое ви-
но по бокалам.

–  «Новый свет». Брют. Предпочитаю французскому.
За встречу?

Елена отпила немного и поставила бокал, я сделал то же
самое. Вино показалось мне слишком сухим, даже слегка
горьковатым.

– Прекрасное вино, не правда ли? А теперь к делу. Что
будет предметом нашего разговора?

– Арнольд Викторович, мне нужны деньги. В долг, разу-
меется.

– И много?
– Три тысячи. Я дам расписку.
– Дорогая Елена Дмитриевна, я дам Вам и три тысячи,

и значительно больше, и расписка Ваша мне без надобности.
– Больше не надо – Елена посмотрела ему прямо в глаза –



 
 
 

своими светлыми, почти прозрачными, в его темные, в ко-
торых отражались и свечи, и блеск хрусталя, и от этого ка-
залось, что они искрились то ли насмешкой, то ли любопыт-
ством.

–  Чтобы все было понятно, я должна объясниться. Мы
с Александром Леонидовичем задумали один проект. Теат-
ральный, разумеется. Нам не  хватает именно этой суммы.
Сам проект пока тайна, – она слегка запнулась, – коммерче-
ская. Но если Вы считаете нужным, я расскажу. Я имею здесь
и творческий интерес, хочу сыграть, наконец, полноценную
современную роль.

– Помилуй Бог, тайна, так тайна, тем более, что коммер-
ческая, – он слегка насмешливо улыбнулся.

Я открыл было рот, чтобы напомнить: если она имеет в ви-
ду мою пьесу, то нужно десять тысяч, а не три, но почувство-
вал легкий удар туфелькой по ноге и промолчал.

– Значит, не хватает трех тысяч. А когда деньги нужны?
– Желательно сейчас.
– Тогда извините, оставлю вас на несколько минут. С бан-

коматом лично приходится общаться.
Когда он вышел, я не выдержал и спросил:
– Кто он?
– Один из самых богатых людей в нашем городе. Банкир

и предприниматель.
– Но ведь… я замялся.
– Все знаю, потом.



 
 
 

Вернувшись, Грохольский положил перед Еленой деньги,
и она небрежно убрала их в сумочку. Мы просидели еще ми-
нут пятнадцать, мучительных для меня из-за непонятности
ситуации, потом Елена, посмотрев на часы, сказала:

– Арнольд Викторович, Вы уж извините, мы пойдем. По-
ра.

– Понимаю. – Он поцеловал Елене руку, – Привет супругу
и до встречи. Удачи Вам, молодой автор.

– Надеюсь, все останется между нами троими?
– Разумеется, моя королева.
Когда мы отошли на достаточное расстояние от кабинета,

я спросил:
– Куда теперь?
Елена искоса посмотрела на меня, и вдруг, помолодев лет

на десять, озорно перекрутилась на одной ноге и негромко
пропела:

– «В игорный дом. Тем груды золота лежат…» Я знаю, на-
до десять тысяч, а, может, и больше. Пойдем их выигрывать.
Три я взяла потому, что, если наша авантюра провалится, эту
сумму я через несколько месяцев смогу отдать.

– Как-нибудь разберемся, кто будет отдавать, – сказал я,
надеясь сам не знаю на что. – А Вы когда-нибудь играли?

– Нет. А Вы?
– Тоже нет. Только смотрел.
– Тем лучше. Новичкам везет. К тому же у меня сегодня

такой день, когда я наперед знаю, что будет.



 
 
 

– Так идемте, идемте скорее! – почти прокричал я, зара-
жаясь ее легкомыслием.

Мы прошли в  казино при клубе. Здесь игра уже нача-
лась, вокруг зеленых столов, сливаясь в единое черно-пест-
рое пятно толпились мужчины в смокингах и женщины в ве-
черних платьях, горели свечи, звучали короткие фразы, ко-
торые я и не пытался понять. Елена велела обменять деньги
на фишки.

– Все?
– Все!
Я подчинился. Мы подошли к одному из столов и посто-

яли некоторое время, наблюдая за игрой, вернее, наблюдала
она, я ждал.

– Ставьте на красное!
Я оглянулся на Елену – разрозовевшаяся, с выбившейся

на лоб прядью волос, она была очень хороша. Почти не по-
нимая, что делаю, я снова подчинился. В зале повисла плот-
ная тишина. Я отвернулся, чтобы не видеть, как крутится ру-
летка, и посмотрел на стол только тогда, когда по вдруг взо-
рвавшейся тишине понял, что игра сделана. Крупье с непро-
ницаемым лицом подвинул мне груду фишек. Меня охвати-
ло незнакомое раньше безумное возбуждение азарта.

– Я ставлю снова!
Елена поколебалась несколько секунд. Мне показалось,

что азарт захватил и  ее. Но разум возобладал, и она, став
снова такой, какой я увидел ее в начале вечера в кафе, ре-



 
 
 

шительно произнесла:
– Нет, здесь достаточно. Идемте скорее, пока не наделали

глупостей.
Выйдя из клуба, мы дошли до какого-то бара. Единствен-

ный посетитель был увлечен разговором с  барменом. Сев
к ним спиной и близко сдвинув плечи, мы на коленях пере-
считали полученные в кассе деньги. Оказалось ровно восем-
надцать тысяч.

– Десять Вам, три я отдам Грохольскому, остальное поде-
лим пополам, распорядилась Елена. Возбуждение еще не со-
всем оставило ее, и, когда она пересчитывала деньги, ее
пальцы слегка дрожали.

– Но это несправедливо. К тому мне надо ровно десять.
– Увидите, понадобится больше, так что берите. Если за-

хотите, когда-нибудь потом, когда разбогатеете, отдадите.
После последних событий перспектива разбогатеть не ка-

залась мне такой уж нереальной, и я взял деньги.
– Надеюсь на Ваше молчанье, – сказала Елена. И покля-

нитесь никогда больше не играть.
– Клянусь, – сказал я.
– А теперь закажите шампанского.
Шампанское оказалось теплым, сладким и  невкусным,

но мы выпили по глотку, глядя друг другу в глаза. На близ-
ком расстоянии глаза ее казались прозрачными, такие обыч-
но меняют цвет в  зависимости от  одежды и  освещения, я
ощущал запах ее волос и духов, нежное тепло ее плеча. Ее



 
 
 

доверчивая близость радовала меня, и на какую-то секунду
показалось… Но нет, на этом лежало табу. Я улыбнулся, по-
думав, что со стороны нас можно принять за тайных любов-
ников, но тут же поправился – скорее за заговорщиков, пью-
щих за успех какого-нибудь совершенно невероятного пред-
приятия. Возбуждение азарта постепенно оставляло меня,
на его место приходила счастливая уверенность, что теперь
все будет хорошо.

– Не знаю, как и благодарить Вас!
– Сочтемся.
То ли от усталости, то ли от пережитого волнения лицо ее

побледнело, вокруг глаз легли темные тени.
– Мне, пожалуй, пора.
Выйдя на улицу, она остановила такси.
– Я провожу Вас!
Елена ничего не ответила, лишь подняла руку в прощаль-

ном приветствии. Несколько минут я следил за задними ог-
нями увозившей ее машины, но вскоре они замешались в по-
токе других огней. Минувший вечер канул в вечность.

ххх

Деньги и слава, слава и деньги… Человек пишет, сочи-
няет музыку, снимает кино, считая, что ему есть, чем по-
делиться с миром. А на самом деле все сводится к этому –
слава и деньги. А без славы как поделишься? Никто о  те-



 
 
 

бе и знать не будет! Деньги даже важнее, потому что славу
можно купить. Если бы не деньги, не видать мне своей пье-
сы поставленной. А теперь мне хватит и на то, чтобы опла-
тить скромную рекламу на местном телевидении. У нас го-
род хоть и большой, но все-таки не столица, безумных денег
не заломят.

Хотя почему я должен платить за рекламу? Театр заин-
тересован в успехе спектакля не меньше, чем я. К тому же
на все постановки Самого рецензии и так публикуют, именуя
каждую не иначе, как «значительным событием в культурной
жизни города». И на телевидение его приглашают, и на ра-
дио даже без премьеры. А уж после премьеры обязательно.

Я решил, что найду оставшимся деньгам другое примене-
ние. Моя повесть, уже давно лежавшая в издательстве, не пе-
чаталась все по той же причине – не было денег. Во всяком
случае, так объяснял Главный редактор, все-таки удосужив-
шийся ее прочитать. Он повторял, что успех книги – это ло-
терея, что новому автору нужна раскрутка, а это опять же
деньги, да и бумага подорожала, и еще налог на добавлен-
ную стоимость… Я понимал, что издательство не хочет рис-
ковать, будь у меня спонсор, все пошло бы иначе. Но о спон-
соре я и мечтать не мог. Я и звонить в издательство лишний
раз смущался – вдруг отказывают не из-за денег, а потому
что повесть не хороша.

Теперь все изменилось. Удача с пьесой вселила веру в се-
бя. И, главное, были деньги. Я примерно знал издатель-



 
 
 

ские расценки, двух – двух с половиной тысяч долларов хва-
тит для начала, а потом книга должна приносить прибыль.
Именно это я и хотел предложить, заехав к Главному редак-
тору. Но, войдя в кабинет, я и по его улыбке, по тому, как
он встал мне навстречу, по  самому тону разговора понял,
что его отношение ко мне переменилось. Он больше не вспо-
минал ни про лотерею, ни про подорожание бумаги, ни про
добавленную стоимость. Я понял, он знает, что в «Замыс-
ле» ставится моя пьеса, а значит, мое имя приобретает со-
вершенно иной вес. На другой день мы подписали договор,
по которому я получал гонорар в размере трех тысяч. Книга
должна была выйти примерно в одно время со спектаклем.
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