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Аннотация
Яркость воспоминаний и искусство рассказчика органично

сочетаются в искренней и точной мемуарной прозе доктора
Алмазовой. Никто не может прожить сразу две жизни; но,
прочитав эту книгу, вы ощутите, как незаметно и неотвратимо
её жизнь стала немножечко и вашей, а ваша – обогатилась теми
знаковыми событиями эпохи, которые произошли с автором этого
удивительного и доброго повествования.
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Предисловие автора

 
Дорогие читатели! Эта книга написана в виде монологов,

обращённых к читателю. По мере того, как я писала, вспоми-
нались те или иные события моей жизни, жизни моих род-
ных и друзей. Когда же я систематизировала все свои «за-
писки», то поняла, что написала про «свой 20-й век».

Так сложилось, что волею судьбы я оказалась в водоворо-
те многих исторических событий 20-го века. Ведь даже моё
рождение и жизнь на Патриарших прудах само по себе уже
событие.

Я написала о том, что было моими личными переживани-
ями, болью и, наоборот, радостью. Некоторые из «записок»
были опубликованы в израильском «Магазине Вести» и бы-
ли встречены с интересом.

Я надеюсь, что вам, моим читателям, тоже будут интерес-
ны эти «записки».

Я уверена, что многие описанные мною события проис-
ходили и в вашей жизни, в особенности людей, рожденных
в 30—40-е годы. Может быть, прочитать это будет интересно
и людям моложе, чтобы узнать о жизни поколения их роди-
телей, бабушек и дедушек. Ведь История, тем более, недалё-
кая, всегда интересна. Я очень советую всем вам написать
и о своей жизни. Ведь чем больше фактов, тем ярче картина
истории любого времени.
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Патриаршие пруды в нашей жизни

 
Вот эта повесть ясная не очень,
Она туманна, как осенней ночью
Туманны Патриаршие пруды.
Е. Евтушенко «Патриаршие пруды»

Мы с тобою станем старше
Загрустим, начнём седеть,
На прудах, на Патриарших
Не придётся нам сидеть.
И. Уткин «Философское»

В час заката на Патриарших прудах появились
двое мужчин…

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Что же такое эти знаменитые Патриаршие пруды?
В самом центре Москвы есть одно заповедное, романти-

ческое, а теперь и суперэлитное место – бульвар на Патриар-
ших прудах. Пруд, он, собственно, один. По легенде раньше
там была система прудов, где разводили рыбу, поставлявшу-
юся к патриаршему двору. Есть ещё легенда, что на улице,
соседней с бульваром, когда—то был дом патриарха. Я про-
жила на Патриарших прудах всю свою сознательную, даже
несознательную жизнь, до отъезда в Израиль в 1990 г. В мо-
ём детстве эти пруды назывались Пионерскими и переулки



 
 
 

вокруг прудов тоже были Пионерскими. Я родилась на Боль-
шом Патриаршем переулке, жила на том же месте, но это был
уже Большой Пионерский переулок, потом – улица Адама
Мицкевича, а теперь снова Большой Патриарший переулок.
Моя племянница Ляля обнаружила, к великому её изумле-
нию, что древнее название переулка – Алмазников! Точно,
что это наш – Алмазовых переулок.

Патриаршие пруды – это сочетание «карре» пруда и буль-
вара вокруг него. Бульвар с липами, которые в июле благо-
ухают потрясающим романтическим ароматом. Мне когда—
то одна знакомая парижанка привезла в подарок духи «Soir
de Paris» («Вечер в Париже»). Это был один в один запах лип
на Патриарших прудах.

Моя подруга Инна Галинская, (а теперь Фридлянд), ко-
торая сейчас живёт в  Америке, всегда говорила, что «де-
вочки с  Патриарших прудов это особая раса». Возможно.
Мои подруги с Патриарших – они «элита», не в смысле их
принадлежности к верхам, а в смысле их интеллигентности.
Это «рафинированные девочки», то есть для них главное
не быт и не «тряпки», а духовная жизнь. «Но наша песня
не о том». Я думаю, что этот кусочек Москвы, как бы олице-
творял ту прелесть «одноэтажной» Москвы, то достоинство,
которое в ней было и это делало Москву уникальным горо-
дом. Но эту прелесть разрушали во все послереволюцион-
ные периоды. К сожалению, все властители страны разруша-
ли Москву и строили что—то, в соответствии со своими мо-



 
 
 

ральными и эстетическими понятиями. На Патриарших сно-
сили маленькие дома, в одном из которых, опять же по ле-
генде, находились масонские ложи, посещаемые Л. Н. Тол-
стым и описанные им в «Войне и Мире». Кстати, дом, в ко-
тором я жила с самого рождения, тоже был построен на ме-
сте маленьких домов.

Патриарший пруд

Мы много гуляли на Патриарших. Сначала с нянями, по-
том с  подружками, потом были романтические посиделки
юности, потом мы «выгуливали» своих детей, потом уже вну-
ков. У меня внуков тогда ещё не было, но была племянни-
ца Ляля и я её «выгуливала». У нас было выражение «обмо-
тать Патрики», то есть обойти несколько кругов вокруг пру-
да. На пруду летом плавали лебеди. Прилетали утки из неда-



 
 
 

лёкого Зоопарка. Периодически на пруду были лодки, ката-
ние на которых была целая «аттракция». Лодок было мно-
го, была толкотня. Я помню, как—то ещё в детстве мы ка-
тались с моим кузеном Лёней, с нами стали задираться ка-
кие—то парни. Лёнька и они толкались лодками, били вёс-
лами по воде. Я была уже вся мокрая и – о, ужас, моё новое
платьице становилось всё короче и короче и, когда мы при-
стали к берегу, я была уже более, чем в «мини», чего ещё
вообще не было в моде. Я в ужасе бежала домой. Синтетика
тогда только появилась. У Бидструпа есть картинка тех вре-
мён: новая рубашка папы после стирок становится всё мень-
ше и переходит от папы к маме, от мамы к сыну, от сына
к дочке, от дочки к собачке. На пруду стоял павильон типа
«ампирного» домика, где зимой была раздевалка, так как там
был каток.

В  институтские годы мы с  подругой Талой Чанышевой
иногда готовились вместе к  экзаменам на  бульваре. Мы
встречались в 7 или 8 часов утра, на бульваре было тихо,
светило солнце сквозь листву лип, было очень хорошо. Мы
учили часов до 10—11. А потом появлялись в изобилии де-
ти с нянями или группами с руководительницами, которых
звали «фрёбилички», по имени немецкого учёного Фридри-
ха Фрёбеля, предложившего групповую систему воспитания
малышей и впервые создавшего детские сады. Омрачало на-
ши занятия на бульваре то, что мы были вынуждены долбать
«Капитал» Маркса.



 
 
 

А ещё на бульваре был воздвигнут многофигурный памят-
ник великому баснописцу И. А. Крылову. Мы с детства при-
выкли к виду Крылова довольно старого, грузного, а на па-
мятнике молодой высокий мужчина, полулежащий в кресле.
Вокруг памятника расположены двенадцать досок с изобра-
жениями героев басен Крылова. Облик Крылова был явно
странен и непривычен. Однажды один наш друг, гуляя с доч-
кой на Патриарших, изменил песню: «А Ленин такой моло-
дой» на «А Ваня такой молодой и юный на кресле сидит»!
Распевая эту песню, они маршировали вокруг памятника.
Эти скульптуры зверей не давали покоя хулиганам. Они их
регулярно калечили  – сворачивали шею Лебедю, выламы-
вали очки у Мартышки, крали сыр у Вороны и т. д. Руко-
водству района приходилось систематически ремонтировать
этот памятник.

Кто  же гулял на  Патриарших прудах? Вы, конечно,
помните начало гениального романа М. Булгакова «Мастер
и Маргарита»:

«В час заката на Патриарших прудах появились двое муж-
чин». Роман этот ещё и мистический. Его мистика и в том,
что никто из старожилов района не помнил, ходил ли здесь
трамвай. Было точно известно, что трамвай ходил по Б. Са-
довой, где в доме №10 была знаменитая «нехорошая квар-
тира». Но трамвай на Патриарших? А там ведь отрезало го-
лову Берлиозу! Моя «старожилка» мама тоже не могла точ-
но сказать, ходил  ли трамвай. Она говорила, что «смутно



 
 
 

помнит», вроде трамвай с Садовой делал какой—то пово-
рот на Ермолаевский переулок, то есть на Патриаршие и, как
будто, уходил снова на Садовую. Роман этот был написан ещё
до войны. Мама жила здесь с 1933 г. После публикации ро-
мана в 1966 г., когда мама гуляла на Патриках, её постоянно
об этом спрашивали. Неужели Булгаков всё это придумал?
А ведь он описывает с удивительной точностью и правдопо-
добием даже сцены в Иерусалиме и всё связанное с Христом
так ярко, как будто он сам присутствовал при этом. Ну, пря-
мо, сам Воланд!

Не выдумал трамвай Булгаков! Как сейчас выяснили ис-
торики Патриарших прудов, трамвай ходил до 1929 г. Мно-
гие московские «celebrates» гуляли здесь. Так я встречала
знаменитую певицу Изабеллу Юрьеву. Она была ещё очень
хороша, когда я её видела, а лет ей было не менее 80. Помню,
что она была в каракулевой шубке с собольим воротником.
Её всегда кто-то сопровождал. Гуляя с маленькой Лялей, я
познакомилась со знаменитой актрисой Ленкома Е. А. Фаде-
евой. У нас дома у неё была кличка: «Мать Его». Ведь это она
играла мать Ленина во всей киношной лениниане. Я не раз
видела на Патриарших моего любимого артиста Ростислава
Яновича Плятта. Он шёл по скверу, или по М. Бронной ули-
це, очевидно, из  театра Моссовета, к дому на углу Малой
и Большой Бронной, где он жил. С годами его походка ме-
нялась. Если в 70-е годы, когда только выстроили их дом,
Плятт был ещё строен и величав, то, в 80-е он уже потерял



 
 
 

прежнюю осанку и  опирался на  палочку. По  Патриаршим
прудам гуляли или просто проходили актёры Малого теат-
ра, дом которого находился на Спиридоньевском переулке.
В нашей школе учились дочери М. Царёва и Н. Анненкова.

Скажу честно. Фаину Георгиевну Раневскую я там не ви-
дела. Но… моя свекровь Лариса Захаровна, жившая с на-
ми, была копия Фаины Раневской. Её даже в  эвакуации
мальчишки сопровождали криками: «Муля, не нервируй ме-
ня!» Она часто приходила домой с рассказами, что её опять
приняли за  Раневскую, говорили комплименты, подноси-
ли сумку до  дома. Она пыталась отказаться, говорила: «Я
не она», но ей не верили. Ведь все знали, что Раневская жи-
ла в  Южинском переулке, рядом с  Патриаршими. Ну, ни-
кто не хотел так разочароваться, что моя свекровь – не она.
Она была очень хорошим человеком, но иногда я приходила
в изумление её «эскападам». У неё был вариант «фетишиз-
ма», она не могла расставаться со старыми вещами. Даже,
если они, казалось бы, были негодными к употреблению. Как
—то она взяла какую—то очень старую кастрюльку, люби-
мую, на дне которой образовалась дырка. И она понесла эту
кастрюльку «лудить»! Я не успела её выбросить. Свекровь
вернулась очень довольная «заплаткой» на дне кастрюльки.
Она с гордостью рассказала, что в этой мастерской работни-
ки были очень ласковыми и даже отказались взять деньги
за заплатку. Я пришла в ужас! «Лариса Захаровна, вас же
приняли за Раневскую! Представляете, в какой позор вы её



 
 
 

ввергли! Великая Раневская „лудит“ дырку на  кастрюльке
для каши».

А ещё я помню, что гордостью нашего дома №8 по  то-
гда Большому Пионерскому переулку, была кинозвезда 30
—40 годов Лидия Смирнова. Она тогда жила в маленьком
двухэтажном доме во дворе нашего большого «генеральско-
го» дома. Лидия Смирнова об этом доме пишет в своих вос-
поминаниях. Кстати эта звезда показала свою завидную жиз-
нестойкость и была звездой ещё в 70—80-е и даже в 90-е го-
ды. А в нашей школе №125 училась одна из будущих звёзд
советского кино Наташа Кустинская. Она обожала нашу ма-
му, которая преподавала немецкий язык в её классе. Девочка
была очень красивая, пожалуй, самая красивая в её возраст-
ной категории в нашей «округе». Она с детства была очень
популярна: на всех скамейках нашего бульвара был написан
номер её телефона и комментарии. Время ужасно её изме-
нило. Это мы видели по русскому TV.

Разнообразие в нашу жизнь вносили съёмки кинофиль-
мов на Патриарших прудах. В 1964 г. М. Хуциев снял фильм
«Мне двадцать лет» («Застава Ильича»). Некоторые эпизо-
ды этого фильма снимались возле дома напротив нас. Я пом-
ню, как мы лежали на подоконниках и с интересом взирали
на процесс съёмок. А в 1983 г. Е. Евтушенко снимал фильм
«Детский сад». Нашим прудам были приданы приметы воен-
ного времени. К нам в квартиру пришли сотрудники съёмоч-
ной группы и попросили разрешения заклеить окна бумаж-



 
 
 

ными крестами, как это было во время войны. А на детской
площадке Бульвара поставили аэростат – огромный баллон
с воздухом. Во время войны аэростаты были только на пло-
щадях, не у нас. Но художественное кино и не должно быть
документальным. Я знаю, что после нашего отъезда в Изра-
иль была громкая история с нашим бульваром. «Новые рус-
ские» пожелали всего лишь… ликвидировать пруд и постро-
ить гараж для, очевидно, «Мерседесов» и «Бентли». А ещё
была идея заполнить весь бульвар изображениями героев
Булгакова. Народ на сей раз не безмолвствовал. Демонстра-
ции, митинги и другие протесты помогли отбить Патриар-
шие пруды! Ну, как же не вспомнить вещие слова Виссарио-
на Белинского: «Неужели мы Иваны, не помнящие родства?»
Его боль понятна.

Погуляем по улицам вокруг Патриарших прудов. Это бу-
дут улицы: Большая и Малая Бронные, Малая Никитская,
Спиридоньевка. Переулки: Большой Патриарший, Ермола-
евский, Гранатный и Вспольный. На Ермолаевском переулке
стоит «Дом со львами». На этом месте когда—то был другой
дом, обычный жилой, но во время войны его разбомбили.
Здесь пленные немцы построили «псевдоампирный» трёх-
этажный дом для шести маршалов (6 квартир). В 70-е годы
в этом доме поселилась знаменитая певица Елена Образцо-
ва. Аня довольно часто бывала в этом доме у дочери певицы,
Лены Макаровой, которая училась в том же классе.

Дом, в котором я прожила большую часть своей жизни,



 
 
 

находится на Большом Патриаршем переулке. Трагическая
судьба жителей нашего дома в сталинские репрессии – осо-
бая тема, и я рассказала о ней в разделе «Сталинская авиа-
ция».

На Б. Патриаршем переулке стоит большой дом, постро-
енный в виде венецианского дворца. Строил дом купец Тара-
сов в 1912 году для своей любимой женщины. Тарасов в ре-
волюцию бежал в Европу, а его сын – известный француз-
ский писатель Андре Труайя. Он описывает жизнь в  этом
доме в своих воспоминаниях. До войны в этом доме было
немецкое посольство, так как немцы были друзьями СССР.
Я ещё помню (детская память цепкая), как на бульвар вы-
ходили две девочки  – немки с  большой немецкой овчар-
кой. В начале войны их, видимо, депортировали в Германию
на смену персонала советского посольства, впрочем, не знаю
точно. Потом в этом доме было Польское посольство. В его
честь улицу назвали – Адама Мицкевича.

Мы ежегодно с балкона, с большим любопытством взира-
ли, как после приёма в честь Дня Независимости (или другое
название) национального праздника Польши, высокие гости
шли к своим машинам. В рупор кричали: «Машину посла та-
кого-то к подъезду». Но улица была узкая, так что не все ма-
шины успевали подъехать к подъезду, и многие персоны бы-
ли вынуждены идти на Патриаршие к своим машинам. Мы
были в восторге, когда после слов: «Машину Аркадия Рай-
кина», мы увидели идущего прямо мимо нас Аркадия Иса-



 
 
 

аковича, тогда самого популярного человека в СССР. Неда-
ром тогда говорили, что Леонид Брежнев – мелкий полити-
ческий деятель в эпоху Аркадия Райкина. Впоследствии гла-
вы страны менялись и сменилась эпоха – это уже была «Эпо-
ха Аллы Пугачёвой». Это здание посольства потом было от-
дано институту Африки. Видимо, поляки получили большее
здание.

Наш дом

Другое знаменитое здание – это бывший дворец милли-
онера Саввы Морозова на Спиридоньевке. Это роскошный
дворец с огромным садом, и даже, якобы, с озёром. Здание
было построено Морозовым для его жены Зинаиды. Дворец
спроектировал архитектор Ф. О. Шехтель. Этот дворец имел
очень большое прошлое. Савва Морозов был один из  са-



 
 
 

мых богатых людей России, он был меценат, и в его двор-
це встречались самые известные люди России, давались рос-
кошные балы, были встречи актёров и  писателей. Он был
одним из основателей МХТа, заведовал его финансовой ча-
стью, был инициатором строительства здания в  Камергер-
ском переулке. В МХТе он влюбился в одну из самых краси-
вых и интересных женщин России актрису Марию Фёдоров-
ну Андрееву. Эта женщина – легенда. Она была женой гене-
рала, но влюбилась в М. Горького и стала его гражданской
женой. Имела связь с революционерами и по её «наводке»
многие из них бывали в доме Морозова и он не жалел для
них денег. Связь Морозова со всей этой компанией закончи-
лась для него плохо. Он то ли покончил с собой в Каннах,
то ли, по другой версии, был убит чуть ли ни Красиным, на-
ходившим убежище в его доме. Интересно, что наша мама,
Серафима Абезгауз, была в молодости связана с М. Ф. Ан-
дреевой, когда в 20-х годах 20 века работала во Внештор-
ге переводчицей в её отделе русского народного творчества
в советском павильоне во время Всемирной выставки в Ми-
лане, где мама тогда жила. Но к этому дворцу у мамы было
особое отношение. Когда наш папа был зам. возглавлявшего
авиацию П. И. Баранова, в Москву приехали деятели фран-
цузской авиации, и в их честь давался приём и бал в этом
дворце. Мама была прелестна, красавица, знала прекрасно
французский язык и была «королевой бала». В самые страш-
ные годы арестов, войны, тревог, страха она вспоминала этот



 
 
 

бал. Это была история Золушки наоборот – нищета после
бала у короля. Идём дальше по Спиридоньевке.

Слева от  дворца расположена усадьба и  дом писателя
Алексея Толстого. Помните – «Петр Первый», «Хождение
по  мукам» и  другие произведения. Ограбление этого до-
ма в  70-х годах было представлено в  сериале «Охотники
за бриллиантами». Напротив дома А. Н. Толстого стоит зна-
менитый «дом—утюг». От острого угла этого дома расхо-
дятся две улицы  – Спиридоньевка и  Гранатный переулок.
Такой необычный фасад дома напоминает «нос» корабля,
рассекающего волны. В этом доме жили многие деятели со-
ветской науки и культуры. Например, здесь жила моя одно-
классница Таня Баранская. Она принадлежала к нескольким
очень известным русским семьям. Так она была внучатой
племянницей известного академика – географа Н. Н Баран-
ского, по учебнику географии которого, учились многие по-
коления советских детей. Мать Тани – писатель и основатель
Музея Пушкина в Москве – Наталья Баранская. Она про-
славилась тем, что в 1969 г. (в возрасте 61 года) написала
«бестселлер», опубликованный в «Новом Мире». Это была
повесть «Неделя как неделя». Потрясающее произведение!
Н. Баранская, очевидно, описала повседневную жизнь и Та-
ниной семьи и семьи своего сына Николая. Это было «спи-
сано» с жизни всех нас в эти годы. Мы были ещё совсем мо-
лодыми. Как же мы пытались быть безупречными женщи-
нами во всех своих ипостасях – жены, матери, работника,



 
 
 

пытающиеся ещё и быть «светскими дамами», ещё и учёны-
ми, но буквально погибающие под гнётом ужасного совково-
го быта. Совсем, как в анекдоте: «Чем отличается женщина
на Западе от советской женщины?» Ответ: «На Западе она
или жена, или любовница, или проститутка, а у нас она ещё
и работает!» И ещё мы были и кухарки, и прачки, и уборщи-
цы, и снабженцы, и т. д. и т. п. За прошедшие более 40 лет
с момента прочтения этой повести, мы все помним «крючок
на юбке» героини, пришить который у неё нет времени це-
лую неделю, а юбка у героини всего одна. Этот «КРЮЧОК»
стал символом женской доли в СССР.

Ну вот, мы подошли ещё к одному легендарному дому.
Это дом Максима Горького. Дом этот до  революции при-
надлежал миллионеру Рябушинскому. Построил дом архи-
тектор Шехтель. Теперь там музей и  я несколько раз там
была. Он построен в стиле «Ар—деко» (модерн начала 20-
го века). Дом очень интересен. Особенность его в том, что
ни одна архитектурная деталь не повторяется, то есть каж-
дая  – окна, двери, дверные ручки и  т.  д. и  т.  п. выполне-
ны в  единственном экземпляре. Кроме того, там имеется
необыкновенная лестница в виде «волны», которая, как го-
ворят, описана во всех учебниках по архитектуре. Дом этот,
кроме того, мистический. Много легенд об этой семье я слы-
шала. Зловещие, пугающие истории о тесной связи обита-
телей этого дома с самыми страшными властными структу-
рами СССР. Непонятные отношения невестки Горького Ти-



 
 
 

моши со страшным Ягодой, и апофеоз – замужество одной
из  внучек Горького (Марфы) с  сыном Берия (?!). Другую
из  внучек  – Дарью, я видела на  сцене Театра Вахтангова.
А однажды еще в сталинские времена поздно вечером, воз-
вращаясь домой по Спиридоньевке (была или весна или ле-
то), на улице, у глухого высокого забора дома Горького я уви-
дела пару – очень красивая девушка, наверное, Марфа, си-
девшая на стуле, и стоявший красивый парень. Калитка в за-
боре была открыта. Вероятно, это был сын Берии (впослед-
ствии, муж Марфы).

Идём дальше. Мимо забора горьковского дома выходим
на Гранатный переулок. На стыке улиц стоит величествен-
ный Храм Вознесения. Я уверена, что теперь он другой,
не такой, каким он был в момент нашего отъезда (февраль
90 года). Тогда это был сарай—склад или что-то в этом ро-
де. Тем не менее, храм был одной из главных достопримеча-
тельностей нашего района. В этом здании когда-то венчались
Пушкин с Натали Гончаровой (!). А также здесь отпевали
Щепкина и Ермолову – великих русских артистов. Кстати,
квартира М. Н. Ермоловой находится совсем рядом, на Твер-
ском бульваре. Там на втором этаже видны окна её кварти-
ры, почему-то фиолетового цвета.



 
 
 

Дом купца Тарасова

Если пойти по Гранатному переулку, то здесь тоже есть
несколько интересных зданий. Дом Архитектора – красивый
оригинальный с восточным колоритом. У меня к нему при-
ятные эмоции: там мы отмечали Валину защиту диссертации
и несколько раз просто были в ресторане. А напротив Дома
Архитектора сооружён, занимающий большую площадь пе-
реулка ужасный гигантский монстр – дом для вождей СССР,
членов Политбюро. Если посмотреть на его фасад, то на 6-
м этаже окна большего размера чем на остальных этажах.
Этот этаж планировался для проживания самого Брежнева.
Я однажды была в подъезде этого дома, когда Аня находи-
лась в  гостях у  своей одноклассницы Маши Архиповой—
Байбаковой, внучки председателя Госплана СССР. Я при-



 
 
 

шла за Аней. Охрана связалась с квартирой, и Аня вскоре
вышла. Моя душа была переполнена ненавистью к этим лю-
дям из-за того, что они испортили один из самых уютных
переулков Москвы.

Там же в этом переулке находился знаменитый Дом Зву-
козаписи. Директором его раньше был отец моей подруги
Лены  – Владимирский Борис Давидович. Эта была семья
близких нам людей и  очень интересная, но  о  них я пишу
в другом разделе.

Ещё дальше, ближе к Садовому кольцу находился один
из самых зловещих и пугавших нас в детстве и юности до-
мов – особняк Берии. Мне с детства было категорически за-
прещено даже приближаться к этому дому. Мама, видимо,
была осведомлена о том, что было страшной тайной, открыв-
шейся впоследствии. Там на улице дежурили «клевреты» Бе-
рии, выискивая хорошеньких девушек и даже девочек, для
сладострастия этого чудовища. Глухие слухи ходили, что по-
том их убивали. После расстрела Берии, моя подруга Та-
ла рассказала, что чудом избежала этой страшной участи.
Она была красивая девочка, студентка, её выследили и шли
за ней до её дома, а потом пытались у дворничихи узнать,
в какой квартире она живёт. Дворничиха этих людей «посла-
ла», сказав, что если хотят общаться, то должны узнать сами,
где она живёт. На следующее утро Тала улетала в экспеди-
цию в Среднюю Азию, это её спасло. А тем же летом Берию
расстреляли. Такими были наши детство и юность. Как мы



 
 
 

выжили во всём ужасе той жизни, непонятно.

.Дом-утюг

А теперь о доме на Спиридоньевке, на вид вполне стан-
дартном без всяких видимых украшений, хотя бы встроен-
ном на месте снесённого дома, а не как тот «монстр» в Гра-
натном переулке, занявший половину переулка. В этом до-
ме жил «хозяин Москвы», первый секретарь горкома КПСС,
член Политбюро В. В. Гришин. Как ни странно, но у меня
имелись с ним свои «отношения». Его роль в некоторых эпи-
зодах нашей жизни была, как у Чудовища из сказки «Алень-
кий цветочек». Рассказываю.

Мой первый «контакт» с Гришиным был на почве катка
на Патриарших прудах. Мы всю жизнь прожили на Патри-



 
 
 

арших. На пруду был каток, он работал даже во время вой-
ны. Когда дочка была маленькой, этот каток нас просто спа-
сал. Мы за неё не волновались: Аня каталась и посматривала
на окно. У нас был сигнал: если я зажигала свет – она сни-
мала коньки и приходила домой. Раньше наш район считал-
ся «Богом забытым» местом, но в какой—то момент здесь
начали строить дома для партийно—правительственного на-
чальства. Дети этого начальства пришли в  Анину школу.
И вдруг закрывают каток. Оказывается, высоким чинам му-
зыка мешает думать о  судьбах страны. Я начинаю борьбу:
пишу письма, собираю подписи, подключаю к этой сумато-
хе своего главного врача, депутата райсовета… И вот в один
прекрасный день, под Новый год приезжают рабочие и начи-
нают ремонтировать старую раздевалку. Заливают каток со-
вершенно хрустальным льдом, устанавливают красавицу—
ёлку, развешивают объявления о торжественном открытии
катка… Все мне звонят, я счастливая принимаю поздрав-
ления: справедливость восторжествовала! Мчусь к  главно-
му врачу: «Юрий Михайлович, мы победили!» Он хохочет:
«В доме по соседству с вами поселился товарищ Гришин.
Его внучка обожает кататься на коньках…»

Рассказываю о втором «контакте». В январе 1978 г. же-
сточайшие морозы поразили Москву. В нашем доме замёрз
водопровод, отключился лифт. Мы попали в «блокадную»
ситуацию. Мой муж Валентин таскал воду сначала из ниж-
них квартир, но потом и у них тоже отключился водопровод.



 
 
 

Мы вспомнили, что прямо напротив нашего дома, на Патри-
арших, есть туалет. Бедный Валя мужественно таскал воду
на 5-й этаж (!) уже из этого туалета. Никто из ЖЭКа, райсо-
вета, райкома КПСС и других учреждений не внимали на-
шим многочисленным просьбам, жалобам, звонкам, моль-
бам. Я человек, очень чувствительный, пришла в состояние
отчаяния, плакала от ощущения безнадёжности. Однажды
ночью, в  слезах, я позвонила в… горком КПСС Москвы!
И вдруг… меня соединили с дежурным инструктором! По-
тряс! Я, собрав всё своё самообладание, твёрдо сказала, что
мы живём рядом с домом Гришина, и что завтра утром, ко-
гда он, как и каждый день, поведёт свою внучку в ту же 20-ю
школу, где учится наша дочь, я подойду к нему и расскажу
про весь этот ужас «блокадной» жизни. Вы не поверите! Ра-
но утром у нашего дома уже была толпа партийно—прави-
тельственных персонажей в длинных чёрных пальто, и тут же
начались работы с нашим водопроводом. Вот вам и польза
от КПСС.



 
 
 

Дом со львами

Наконец, моё визуальное «знакомство» с Гришиным про-
изошло, когда моя племянница Ляля была ещё совсем ма-



 
 
 

лышкой (1984—1985 гг.), я часто гуляла с ней на Патриар-
ших, освобождая для сестры Лены время для домашних дел
или отдыха. Итак, мы гуляли с Лялей на Патриарших. Ля-
ля что—то копала на газоне, я сидела на скамейке. Вдруг,
как будто буря напала на наш сквер, забегали какие-то лю-
ди, было что-то непонятное. По наружному краю сквера –
по улицам, поехали машины с мигалками, появилась «туча»
то ли военных, то ли милиционеров. Оказалось, что «хозя-
ин Москвы» вышел на прогулку. Это было то ещё зрелище.
Впереди, по бокам и сзади шла охрана. «Сам» шёл рядом
с женой, друг к другу они не прикасались, шли очень чин-
но и важно, в длинных пальто. По наружному квадрату буль-
вара, по улицам, с минимальной скоростью, в соответствии
с движением «хозяев» шла машина милиции со всеми «при-
чиндалами» и шёл ЗИЛ, не знаю, какого выпуска. Ляленька
не подняла головы, продолжала копать, а я «квадратными»
изумлёнными глазами взирала на это шествие.

Идём по М. Бронной улице. Здесь находится школа №125,
в которой я училась, в этой же школе училась Лена и работа-
ла мама, преподавала немецкий язык. Мамина красота, оба-
яние, артистизм нашли своё прекрасное применение в сфере
преподавания. И, конечно же, она великолепно знала язык,
была выпускница Берлинского университета. Школа была
девичья. Маму обожали все ученицы. Они часто приходили
к нам домой, а при встрече с мамой обнимали и целовали её.
Одна из маминых подруг звала их «симины внучки». Мама



 
 
 

дружила и с родителями своих учениц, и эта дружба была
очень крепкой и многолетней. В школе нас воспитывали так,
как будто мы были дворянские дети: была введена школь-
ная форма, в точности как дореволюционная, нам препода-
вали «рукоделие», нас учили танцевать бальные танцы, мы
изучали французский язык. С чем была связана такая «дво-
рянизация» нашей учёбы, непонятно. Возможно, что у Ста-
лина была мечта возобновить в России тот образ жизни, ко-
торый был до революции. Наверное, эта мечта преследовала
его с детства. Но это мои предположения. Жизнь всех нас
в те годы была очень бедной. С 8-го класса образование бы-
ло платным. Мы с Леной были освобождены от платы как
дети учительницы. Надо сказать, что все девушки, окончив-
шие наш 10-й класс, получили высшее образование.



 
 
 

Дворец Рябушинского (Дом-музей М. Горького)

Напротив школы находился Еврейский театр (ГОСЕТ).
О  его роли в  моей жизни я написала отдельно, в  разделе
«Моя вовсе не счастливая юность». Теперь театр называет-
ся «Театр на Малой Бронной». От Малой Бронной отходит
Большая Бронная, как буква Т. В самом начале Б. Бронной
стоит многоэтажный дом, построенный в 70-е годы для дея-
телей искусства и литературы. В нём жило очень много зна-
менитых людей: это были такие «титаны», как пианист Свя-
тослав Рихтер, артист Ростислав Плятт, режиссёр театра Са-
тиры Валентин Плучек, балетмейстер Надежда Надеждина –
создатель легендарного танцевального коллектива «Берёз-
ка», руководитель военного хора и композитор Александр
Александров, Юрий Никулин и другие знаменитости.

В  этом доме жил и  тогдашний председатель Литфонда
Алим Кешоков, народный поэт какой-то республики. Его
внучка Надия училась в одном классе с Аней. Надия обла-
дала удивительными способностями к стихосложению. Она
могла «озвучить» любую вещь, любой материал, который
они проходили в школе. Когда они учились ещё в 4-м классе,
на Анин день рождения Надия написала стихотворение каж-
дому из детей. Я была в удивлении и восторге. Но однажды
стихи Надии повергли меня в ужас. Девочки, Надия и Аня,
с гордостью прочитали мне:



 
 
 

«Задают нам Конститьюшен,
Конститьюшен нам не нужен,
Нам бы лучше поиграть,
Конститьюшен под кровать.»

И такие стихи в период эпохи застоя и царствования КГБ!
Идём дальше по Б. Бронной по направлению к Тверской

улице (быв. ул. Горького). По пути, справа находится синаго-
га, которая когда-то примыкала к Еврейскому театру. Я пом-
ню ещё то время, когда мама покупала там мацу к еврейской
Пасхе. А потом в конце 40—х годов, в годы гонения на евре-
ев и ликвидации Еврейского театра, синагогу тоже ликвиди-
ровали. Вместо неё сделали Дом народного творчества. Чем
там занимались, я не знаю, так как у меня было неприятие
смены функции этого здания, я туда не ходила. Где-то в 1991
—1992 гг. это помещение вновь стало синагогой. Теперь там
идёт служба и, насколько мне известно, оказывается благо-
творительная помощь евреям—пенсионерам. И моя сестра
Лена и кузен Леонид туда регулярно ходят.

Дальше по Б. Бронной справа остаётся задний фасад Те-
атра им. Пушкина. Раньше, до конца 40-х годов, это был зна-
менитый Камерный театр, во главе с режиссёром Таировым
и с великой актрисой Алисой Коонен. В детстве я бывала
в этом театре, но Алису Коонен увидела гораздо позднее, ко-
гда она играла в какой-то древнегреческой пьесе то ли «Ме-
дея» то ли «Федра». Спектакль шёл в концертном исполне-
нии. Но это уже было не в театре, а в другом помещении.



 
 
 

В конце 40-х годов Камерный театр разделил судьбу Еврей-
ского театра, так как его так же ликвидировали.

Мама рассказывала, что она в эти годы встречала Таиро-
ва и Коонен на Тверском бульваре. Они с тоской смотрели
на «свой» театр.

Идём дальше. Здесь где-то есть дом, в котором находилось
учреждение, одно название которого повергало в ужас почти
всё население СССР. Это был ГУЛАГ, главное управление
лагерей! После книги Александра Солженицына «Архипелаг
ГУЛАГ» это зловещее слово знает весь мир. Потом в этом
доме сделали музей МВД. Мы с Валей пытались даже туда
зайти, но не удалось.

Дворец Саввы Морозова (Дом приёмов МИД РФ)



 
 
 

Перейдём во  Вспольный переулок, где находится самая
элитная школа в бывшем СССР. Теперь я предоставляю сло-
во нашей Ане, которая училась в этой школе и рассказала
о ней в интервью уже в Израиле.

«Про 20-ю московскую школу знают все, по крайней мере,
все москвичи. Со мной в классе учились: дочь Елены Образ-
цовой, внучка председателя литфонда Кешокова, внук ре-
дактора «Вечерней Москвы» Индурского, сын Никиты Ми-
халкова Стёпа, ещё у нас училась внучка Байбакова, предсе-
дателя Госплана СССР.

«Хозяин Москвы» Гришин, построил для любимой внуч-
ки, а заодно для всей школы, шикарный бассейн, роскош-
ный концертный зал, снабжённый супер-киноаппаратурой –
такой не было даже в Доме кино. Просмотры всех «крутых»
фильмов проходили в нашей школе: во-первых, у нас учи-
лись дети всех актёров, во-вторых, такой аппаратуры больше
нигде не было. На премьеру «Тегеран—43» к нам приезжал
Ален Делон. Дочка Белохвостиковой тоже училась с нами.
Никита Михалков все свои картины у нас показывал.

Как-то я, активистка, организовала для всего класса по-
ездку в Таллинн. Всё уладила, осталась только маленькая де-
таль – билеты на поезд, которые в то время были жутким де-
фицитом. Сидим, плачем – как достать билеты? «В кустах»
оказалась Маша, внучка Байбакова. Приносит нам всем би-
леты в 15-й вагон. Являемся на вокзал всем классом, роди-



 
 
 

тели провожают… Подходим к поезду – 14 вагонов?!
Вдруг видим – из депо выезжает белоснежный шикарный

вагон, шире всех остальных. Красоты невероятной. Загружа-
ют нас всех в этот дворец. Купе на двоих, в каждом туалет,
телевизор…

А  8  Марта мы хотели поздравить учительниц, но  кро-
ме «обсмоктанных» гвоздик в цветочных магазинах ничего
не продавалось. Пришла на помощь та же Маша. Привозят
её 8 марта, как всегда, на машине, и выгружают грандиозные
букеты. О существовании подобных в «совке» тогда просто
не подозревали. Розы, гвоздики, гладиолусы – вся школа бы-
ла в шоке от «коммунистических подарков».»

От  мамы: «Эта школа была типа „потёмкинской дерев-
ни“ для высокого руководства, так как в школу привозили
„на  посмотреть“ жён руководителей государств, приезжав-
ших с визитами в СССР. Так называемая „женская програм-
ма“. Школа вполне справлялась с этой функцией». Даже ко-
ролева Елизавета посетила школу где-то в 90-е годы, когда
мы уже жили в Израиле, но в этой школе ещё училась моя
племянница Ляля.

А  теперь Патриаршие пруды показывают по  телевизору
почти каждый день. Я хочу завершить своё повествование
о Патриарших прудах стихами моего друга Анатолия Воро-
бьёва. Это отрывки из его поэмы «Патриаршие пруды», на-
писанной в 1964 г. Эти стихи не были напечатаны, но мне
они дороги.



 
 
 

«Наш дом, как океанский пароход,
Темнел над Патриаршими прудами.
Отсюда в трудный жизненный поход
Мы уходили разными путями.
Но как бы ни сложились наши дни,
Куда б нас не забросила судьбина,
Сквозь непогоду посылал огни.
Наш добрый и приветливый домина.
Могилы друзей разбрелись по военным дорогам,
На них неприметно фанерные звёзды стоят,
И страшно подумать, как много погибло до срока
Хороших, московских, с прудов Патриарших ребят.
Но вот салютов кончились огни,
Военные отговорили марши,
И потекли обыденные дни
В квартирах, на прудах, на Патриарших.
Сердце Москвы, в твоих уголках затаённых
Далёкие годы свои сохранили следы,
И стали давно уже гаванью многих влюблённых
Под сводами лип Патриаршие чудо-пруды.
Становимся мы постепенно умнее и старше,
Но если захочется детство припомнить в тиши,
На тёмной скамье, у заснувших прудов Патриарших
Взгляни на тропинки своей беспокойной души.



 
 
 

 
Сталинская авиация

в нашей жизни
 

Наш отец – папа – Герц Зиновьевич Алмазов—Зорохо-
вич. Он  – предмет нашей гордости, любви, нашего горя
и комплексов. Это – действительно «наше всё». Мы – это
я, моя мама, младшая сестра Лена, и наша третья (сводная)
старшая сестра Белла, трагически погибшая в 1972 г. с му-
жем и сыном в самолёте, упавшем в Чёрное море возле Ад-
лера. И это – ещё горе.

Наш папа родился в 1893 г. в местечке Яблонево на Укра-
ине. Был прапорщиком в Первую Мировую войну. В 1918 г.
вступил в партию большевиков. В Гражданскую войну был
комиссаром Украинского отряда коммунистов. Словом, та-
кая биография, какую имело большинство новой элиты мо-
лодого государства СССР. Учился в Военно-Воздушной ака-
демии им. Жуковского, выпуск 1928  года. И  стал одним
из организаторов советской авиационной промышленности.
Блестящий ум, образованность, организованность, качества
лидера, сделали его ведущим специалистом по авиационным
моторам. Но авиамоторов в стране в начале 30-х годов ещё
не было, их надо было закупать за границей, и по их примеру
создавать свои моторы. Папу назначили председателем Госу-
дарственной закупочной комиссии. Он много работал за гра-



 
 
 

ницей (Германия, Франция) во славу сталинской авиации.
Наркомата авиационной промышленности ещё не  бы-

ло. Вся оборонная промышленность была сосредоточена
в НКОП – Народный комиссариат оборонной промышлен-
ности.

Наркомом был Серго Орджоникидзе. Папа был замести-
телем Петра Ионовича Баранова – руководителя авиацион-
ной промышленности.  П.  И.  Баранов погиб в  какой—то,
как тогда писали «нелепой» авиакатастрофе. Когда, впослед-
ствии, этот наркомат разделили на  четыре части, то Нар-
коматом авиационной промышленности руководил Михаил
Моисеевич Каганович, брат Лазаря Моисеевича. А папа стал
директором авиазавода №20 (нумерация менялась). А ещё
он был доцентом в МАИ – преподавал моторостроение.

Брак с нашей мамой был вторым. У папы уже была жена
и росла наша сводная сестра Белла. Но произошла какая-то
романтическая история, папина жена влюбилась в его дру-
га, тоже авиационщика, К. Беляевского, и она оставила па-
пу. Судьба К. Беляевского тоже была трагична. В 1937 г. он,
опасаясь ареста, покончил собой, отравившись газом. Я ду-
маю, что такой вид самоубийства он избрал, чтобы не было
подозрений в самоубийстве и семья не пострадала бы. После
смерти Беллы мы связаны с братом Беллы Игорем.

Спустя несколько лет папа встретил нашу маму, которая
приехала из  Италии и  работала переводчиком в  Главном
управлении авиационной промышленности. Не  влюбиться



 
 
 

в маму было невозможно. Она была ослепительно красивая,
обаятельная, весёлая, очень образованная, владела многими
иностранными языками. Они поженились. Родилась я, а че-
рез 5 лет – Лена. Я думаю, что всё в жизни предопределе-
но, наверное, что-то особенное было, в том, что мы родились
в такой необычной семье. После моего рождения в 1933 г.
в семье было несколько лет счастья, если оно было возможно
вообще в то время.

Ира с родителями Симой и Герцем (Григорием) Алмазо-
вым

Окружение наших родителей составляли генералы авиа-
ционной промышленности. Конструкторы: Туполев  А.  Н.,
Архангельский А. А., Илюшин С. В., Яковлев А. С. Друзья-
ми были и соседи – коллеги, директора авиационных заво-



 
 
 

дов, начальники главных управлений Наркомата авиацион-
ной промышленности: И. Кацва, И. Марьямов, Н. Харламов,
Г. Королёв, И. Побережский и другие. Они создавали совет-
скую, «Сталинскую авиацию». Все интересные, умные, об-
разованные люди. Они – настоящие мужчины, прошедшие
Первую Мировую и Гражданскую войны. Их жёны – моло-
дые в то время, тоже достойные партнёрши таких мужей. Это
один круг, у них одни интересы. Им хорошо вместе, им бы-
вает весело на совместных, как теперь сказали бы, «корпора-
тивках». И… «все ещё живы». Это – элита советской авиа-
ционной промышленности. Это – цвет народа. Такая же эли-
та была и в других отраслях промышленности.

Судя по рассказам родных и друзей родителей (чудом уце-
левших), и по редким фотографиям, я была милым, разви-
тым ребёнком. Кругом разговоры о достижениях авиации,
об испытаниях, полётах. Наверное, я всё слушала и впиты-
вала. В семье была легенда, что свою первую внятную фразу
я сказала, где—то в два года. Летая на качелях, я восклик-
нула: «Коккинаки полетели!» Владимир Коккинаки был од-
ним из первых советских асов, лётчиков—испытателей. В то
время он совершил какой-то особенный перелёт.

Жизнь нашей семьи, по  тем временам, была прекрас-
но устроена. Трёхкомнатная квартира в новом доме НКАП
на Патриарших прудах. Дом построен для генералов авиаци-
онной промышленности и авиа-инженеров. Дом был своеоб-
разным. Он был как бы кооперативным, и жильцам разре-



 
 
 

шалось занимать столько места, сколько они хотели, и пла-
нировать свои квартиры, как хотели.

У меня была няня – Аннушка, про таких домработниц
сын маминой подруги как-то сказал, что они «остатки кре-
постного права». Мама в то время не работала, вела свет-
скую жизнь. У папы был шофёр – Тимофеевич. Летом он,
его жена и дочка Веста жили с нами на даче. У них был от-
дельный домик, а с Вестой я дружила. Дача была государ-
ственная, на станции Малаховка. Я помню, что у папы были
две машины, но не одновременно, а вначале «Эмка», а потом
«ЗИС». 10 января 1938 г. родилась Лена, и я была счастлива,
что у меня есть сестричка, о чём я мечтала.

В семьях маминых родителей, сестёр и братьев тоже бла-
гополучие. Тётя Минна замужем за Андреем Михайловичем
Бодровым, он – директор Первого шарикоподшипникового
завода. У них растёт сын – Леонид, наш кузен. У сестёр ма-
мы есть мужья. Дяди – молодые, умные, образованные, целе-
устремлённые. Все – блестящие. Дедушка и бабушка живут
у тёти Иды в Серебряном Бору. Она – главврач детского са-
натория по профилактике рахита, пишет диссертацию. У неё
есть муж и падчерица Люба. Словом, у всей семьи есть убеж-
дение, что они не зря покинули Ригу, где жили до 1931 г.

Но… приближались окаянные годы в  жизни всех моих
родных, как и миллионов других людей. Мама мне рассказы-
вала много позже, что в одну из ночей 1936 г. ей приснился
«пророческий» сон. Как будто она входит в какое-то поме-



 
 
 

щение и видит много чемоданов, и эти чемоданы начинают
падать, и падают на неё. Мама очень испугалась и во сне ста-
ла кричать. Она кричала так громко, что несколько наших
соседей прибежали, стали звонить и стучать в дверь, и все
они были с револьверами. Этот страх был неспроста. Начи-
нались репрессии, вернее шквал их.

Я не знаю, по какой логике отдавались приказы об аре-
сте директоров авиазаводов. Страной правил не  человек,
а каннибал или дракон. Для его счастья нужно было уничто-
жить 20 млн. человек!!! Это же население целой европей-
ской страны!

Принцип управления Сталина страной был чудовищным.
Если в  любых отраслях промышленности, и, в  частности,
авиации, возникали какие-то неудачи, неполадки, то был за-
кон – начальника арестовывают и… расстреливают. Как мог
народ жить и работать в таких условиях?! Неужели, потому
что правды не  знали, все верили фальшивой информации
и лозунгам?! А ведь Сталин теперь – «эффективный мене-
джер».

Анна Ахматова писала в «Реквием»… «и несчастная кор-
чится Русь под кровавыми сапогами и под шинами чёрных
„марусь“». Арестов было так много, и это было так ужасно,
что люди, уцелевшие в лагерях, говорили, что «ещё до нача-
ла войны с фашизмом у нас был свой Освенцим и свой Бу-
хенвальд».

В нашей семье погибли: наш папа, дядя Шай и дядя Мо-



 
 
 

ня, мужья моих тёть. Дядя Боря был в лагере в Воркуте, тё-
тя Минна провела 17 лет в тюрьмах, лагерях и ссылке, тётя
Соня была в тюрьме и ссылке с 1951 и до 1954 г. – амнистии
после смерти Сталина. Какой ужас перенесли мои родители,
дяди, тёти. И это убило мою бабушку. А какой генофонд был
уничтожен?! А переживания нас детей, наши страхи, наша
жизнь с клеймом «детей врагов народа».

Советская авиация в  30-х годах, безусловно, отставала
от  авиации главного супостата СССР  – Германии. В  этом
убедились во время войны в Испании, где Германия помога-
ла Франко, и дала ему свою авиацию. Война республиканцев
против фашизма была проиграна. Советская авиация пока-
зала свою несостоятельность. Реакция Сталина была одно-
значной – всех арестовать и… расстрелять.

Одним из первых репрессированных в 1937 г. был… Ан-
дрей Николаевич Туполев, человек масштаба Ренессанса!
Его можно сравнивать с Леонардо да Винчи! 100 видов са-
молётов! Его арестовали 21.11.1937 года. И четыре года этот
титан был в тюрьме и подвергался пыткам. И его жена Юлия
Николаевна тоже была арестована.

На наш дом на Патриарших прудах обрушился шквал ре-
прессий. Были арестованы и расстреляны друзья папы – ди-
ректора авиазаводов: Г. Королёв, И. Кацва, И. Марьямов, Н.
Харламов, И. Побережский. Это только те, о которых я зна-
ла. О чём помню и знаю, расскажу.

Папу первый раз арестовали летом 1938 года. Почти год



 
 
 

он пробыл в тюрьме, в совершенно нечеловеческих услови-
ях. И вдруг… папа вернулся. Я помню только этот короткий
период общения с ним до его повторного ареста 4.06.1941 г.
Ордер на арест был подписан самим Берия. После мук пер-
вого ареста папа был очень болен. Я помню, он лежал в кли-
нике Первого Мединститута, где мы с Леной впоследствии
учились. Моя сестра Лена, которая на 5 лет меня моложе,
совсем не помнит папу, и это её боль на всю жизнь.

Впоследствии, когда мы познакомились с одним из дру-
зей папы  – С. Млынаржем, который был с  папой в  тюрь-
ме, он рассказал: когда папа был в тюрьме, ему сообщили,
что А. Н. Туполев потребовал его участия в работе секрет-
ного конструкторского бюро. Это было вскоре после начала
войны. Несостоятельность советской авиации была подтвер-
ждена в  самом начале войны. Тогда Сталин, видимо, спо-
хватился. Директора главных авиационных заводов и авиа-
конструкторы к тому времени были репрессированы, а боль-
шинство уже расстреляно. Тогда возникла идея создания
секретного, тюремного авиаконструкторского бюро. Вооб-
ще  же, такие бюро были в  СССР ещё в  30-х годах. В  од-
ном из них работал один из крупнейших советских авиакон-
структоров Н. Н. Поликарпов.

К счастью в 1941 г. был жив А. Н. Туполев. История со-
здания и работа в условиях «Туполевской шараги» – так на-
звал её сам А. Н. Туполев, очень интересно и впечатляюще
описана в книге Л. Д. Кербера под этим названием. Папа,



 
 
 

к сожалению, был очень болен и не смог работать в этом бю-
ро. Но ему смягчили условия пребывания в тюрьме. 14 июля
1942 г. он умер в городской больнице г. Пензы. Его могилу
разыскать не удалось. А 23 февраля 1942 г. (в разгар войны!)
был расстрелян друг папы, тоже директор авиазавода – Бо-
рис Акимов. О семье Акимовых я напишу отдельно.

Я хочу сказать, что наша мама во все эти страшные го-
ды, сделала всё, чтобы сохранить в нас любовь и восхище-
ние папой. Она не развелась с ним, как это делали многие
другие жёны, она рассказывала нам о тех событиях из жизни
папы и авиации, которые она знала и помнила. И всех удив-
ляло, что на двери нашей квартиры была табличка «Г. З. Ал-
мазов». Мама не  сняла её, и  она сохранилась на  двери
до сих пор.

Есть целый сюжет о нашей квартире, где мы продолжали
жить в доме Наркомата авиационной промышленности. По-
сле первого ареста папы у нас отняли самую большую комна-
ту в квартире. Там поселили семью Решиных, тоже репрес-
сированных. Когда папа вернулся, комнату нам вернули. По-
том, после второго ареста, её забрали снова, и мы 20 лет жи-
ли в своей же квартире в условиях коммуналки. Соседи ме-
нялись. Одной из них была семья Соболь, репрессированно-
го работника авиационной промышленности, который чудом
уцелел; его освободили, вероятно, по болезни. Подробности
не  знаю. Они были странные люди, вероятно, из-за  такой
трагедии. Но как только началась реабилитация, поскольку



 
 
 

он был жив, его сразу же реабилитировали. Надо сказать, что
в первые годы реабилитации была даже попытка возвращать
отнятые квартиры. И семье Соболь вернули их же квартиру
в нашем доме. Но очень быстро власти поняли, что в реаль-
ности возвращение квартир практически невозможно, и это
решение отменили. Наша мама была так запугана, что она
даже боялась подавать запрос на папину реабилитацию. Ре-
шение об этом мы получили из Министерства авиационной
промышленности (а, может быть, из Верховного суда, точ-
но я не помню). Когда это произошло, вернуть комнату бы-
ло уже невозможно. Нашими соседями после семьи Соболь
была прекрасная семья Савчуков. Иван Леонтьевич работал
в авиационной промышленности, его жена Анастасия Васи-
льевна была врач. У них был сын Юра – ровесник Лены. Нам
с ними было очень комфортно. Анастасия Васильевна всегда
мечтала о девочке и очень любила нас с Леной.

Так продолжалось лет семь. И вдруг однажды, когда я бы-
ла в квартире одна, позвонили в дверь, я открыла. В дверях
стояли мужчина и женщина. Они сказали, что пришли смот-
реть комнату Савчуков, у них есть ордер, а Савчукам дают
квартиру. Я очень твёрдо сказала, что я их не впущу, так
как комната вообще-то наша и была несправедлива отобра-
на. Я, конечно же, обиделась на Савчуков, что они не сказа-
ли нам об этом, хотя я понимала, что им очень тесно. В этот
момент в Москве из нашей семьи была только я одна. Мой
муж Валя уехал в командировку, а мама и Лена отдыхали



 
 
 

на юге. Друг нашей семьи Михаил Ильич Оратовский, знав-
ший всю ситуацию, посоветовал мне идти к министру авиа-
ционной промышленности. Я позвонила в министерство, ме-
ня соединили с секретариатом министра – Петра Васильеви-
ча Дементьева. Я встретилась с секретаршей министра. Она
очень благожелательно ко мне отнеслась и сказала, что на-
значит мне встречу с министром. Когда я пришла на назна-
ченную встречу, то мне сказали, что министр не может ме-
ня принять, но будет говорить со мной по телефону. Я спу-
стилась в «лобби», где были телефонные будки с сиденьями,
меня соединили с министром. Я жутко волновалась, почти
плакала. Запинаясь, я сказала, что я Алмазова, что я доч-
ка… Министр прервал меня и сказал: «Детка, про вашего
отца вы мне не рассказывайте, я молодым инженером начи-
нал свою работу на его заводе». Тут уж я расплакалась. Он
спросил, какая у меня проблема. Я рассказала об этой исто-
рии с нашей квартирой. Он задал мне пару вопросов и ска-
зал: «Не волнуйтесь, у вас с квартирой будет всё в порядке!»
Вдохновлённая, я вернулась в секретариат, и мне дали теле-
фоны двух (а может больше, не помню) великих конструк-
торов А. Н Туполева и А. А. Архангельского. Кажется, ко-
гда вернулась из отдыха мама (ситуация была форс-мажор-
ная, и она вернулась сразу же) ей дали координаты Ильюши-
на и Яковлева.

И ещё был волнующий эпизод. Мама пошла на квартиру
Туполевых, так как раньше была дружна с его женой Юлией



 
 
 

Николаевной. Дверь открыла домработница. Мама спроси-
ла, может ли она видеть Юлию Николаевну, и вдруг из глу-
бины квартиры раздался крик: «Симочка, Серафима Львов-
на»! и вбежала Юлия Николаевна, она узнала маму по голо-
су. Комнату нам вернули. Впоследствии и Туполев, и Архан-
гельский очень помогали нам. Правда, мама старалась обра-
щаться как можно реже. От Туполева и Архангельского при-
ходили маме постоянно поздравления с праздниками…

Кстати, у  папы была довольно большая родня. Так, его
двоюродным братом был кинорежиссёр – Леонид Луков. Он
создал такие фильмы, как «Большая жизнь», «Два бойца»,
«Разные судьбы» и многие другие. Мама в те страшные годы
не звонила никому, а общалась только с теми, кто сам этого
хотел и не боялся общаться с нами. Луков не звонил. Связи
не было. Но когда я приехала в Израиль, мне рассказали, что
по радио выступала сестра жены Лукова и рассказывала про
нашего папу. Мне она тоже звонила. Стало почётно иметь
репрессированных родственников.

Из моего «контакта» с наркоматом авиационной промыш-
ленности был такой сюжет. Как я уже писала, папу арестова-
ли 4 июня 1941 г. 22 июня началась война, и почти в те же
дни маме позвонили из Наркомата и предложили отправить
меня в пионерлагерь в Звенигород. Мама согласилась. Нас
собрали во  дворе наркомата, там я увидела Свету Дорф-
ман из  нашего дома, но  она была в  старшем отряде, а  я



 
 
 

в младшем. Нас посадили в автобус, и мы поехали на… За-
пад, навстречу немцам! Я помню эту поездку. Параллель-
но с нами двигались войска на фронт! Нам махали руками
солдаты (тогда – красноармейцы), которых везли на грузо-
виках. В  лагере я пробыла дней девять, я успела увидеть
ещё открытие лагеря и даже участвовать в какой-то сценке
из американской жизни! Я играла девочку, а Света Дорфман
мою маму. Там был какой-то забавный диалог. Зато у меня
был дебют на сцене! Но шла война – немцы приближались
к Москве. На каждой линейке объявляли фамилии детей, ко-
торые должны были собрать вещи и ехать в Москву. Наста-
ла и моя очередь. Я помню, что сама собирала свои вещи,
и чуть не забыла всю свою обувь. (!) Мама меня встретила
у наркомата. Москва готовилась к войне и бомбёжкам. Окна
уже были заклеены крест—накрест бумагой.

Я хочу рассказать о том, что я знаю о наших соседях по до-
му, арестованных директорах авиазаводов и их детях. Как
я теперь установила по  Интернету, первым был арестован
и  расстрелян Г.  Н.  Королёв. Он был каким-то очень важ-
ным человеком в авиапромышленности. И был директором
завода №26. Они жили под нами. Их квартира занимала це-
лый этаж. У него была дочка Татуся, старше меня. Её после
ареста отца поселили в какую-то тёмную комнатку, а у неё
был туберкулёз. А их квартира была превращена в ужасную
коммуналку с одним туалетом! Но Татуся сумела выучиться
на рентгенотехника и впоследствии работала в 1-м Медин-



 
 
 

ституте, и мы с ней общались. Она была очень добрая, и я
иногда обращалась к ней за помощью и советом. Она всегда
помогала. После реабилитации отца ей дали двухкомнатную
квартиру.

Н. Харламов, – он был директором не более и не менее
как ЦАГИ. ЦАГИ – это Центральный аэрогидродинамиче-
ский институт. Без обследования на аэродинамической «тру-
бе» не выходит в полёт ни одна модель самолёта. Этого че-
ловека расстреляли.

У меня был такой эпизод. Когда я готовилась к  защите
диссертации (я была в  заочной аспирантуре Центрального
института усовершенствования врачей), была научная кон-
ференция. Программа выступлений была напечатана и роз-
дана заранее. После моего доклада, ко мне подошла молодая
женщина и спросила: «Скажите, вы Ирина Григорьевна?» Я
сказала, что в быту моего папу звали Григорий Захарович,
хотя его имя было Герц Зиновьевич и, поэтому, я – Ирина
Герцевна. Она мне сказала: «Я – Наталия Харламова». Я бы-
ла изумлена, их семья исчезла из нашего дома после ареста
её отца. Но, видимо, она знала моё имя и фамилию. Она то-
же врач – мы с ней иногда перезванивались.

И. Побережский. Он был расстрелян. У  него оставался
сын Витя. Чудовищный парадокс! После войны в коридоре
школы №125, где я училась, висела памятная доска: «Они
погибли за Родину», и там было фото Вити Побережского.



 
 
 

Герц Зиновьевич Алмазов

Семья И. Кацва. Это были наши друзья. Они жили в со-
седней квартире. Исаак и Ида. У них не было детей. А они
очень хотели ребёнка. В 1936 г. была война в Испании. Из-
вестно, что республиканцы были побеждены. Детей респуб-
ликанцев эвакуировали в СССР. Корабли везли их в Одес-
су, а оттуда – в Москву и другие города. Я была совсем ма-
ленькая, но хорошо помню, что вблизи нашей дачи был ин-
тернат испанских детей. Мы с мамой поехали туда. Я толь-
ко помню, что мама говорила с детьми по-итальянски, а он



 
 
 

близок с  испанским. Дети были счастливы. Наверное, они
очень тосковали по дому и родителям. Так вот. Семейство
Кацва искали ребёнка, ездили по детским домам. И однажды
в одном из них в комнату вбежал малыш лет трёх, очарова-
тельный, черноглазый, весёлый. Ида Исааковна рассказыва-
ла впоследствии, что этот ребёнок «вошёл к ней в сердце».
Она хотела только его. Но усыновить его было не так про-
сто. Оказывается, что усыновлять можно только детей, о ко-
торых было известно, что они сироты. Для этого «Красный
крест» должен был получить всю информацию в Испании.
Ведь он был испанец – Альфонсо. Они ждали несколько ме-
сяцев и, наконец, усыновили мальчика. Он стал Александр
Исаакович Кацва. Они были счастливы. Но Исаак Кацва был
арестован и расстрелян. Ида и Алик остались одни. Их вы-
селили из квартиры, дали какую—то комнатушку. Они уеха-
ли в Ленинград, где жили её мама и сестра, и какие-то ещё
родные. Время шло. Ида очень любила Алика. Когда ему ис-
полнилось 15 или 16 лет, она попросила, чтобы его устро-
или в военное училище. Испанское землячество было осо-
бым. Этим детям, даже усыновлённым, помогали. Его взяли
в военное училище. Но Ида должна была сказать ему прав-
ду. И что она – не его биологическая мать, что он не еврей,
а испанец. Это было очень драматично. Алик был в шоке,
плакал, сердился на Иду, зачем она ему это сказала. Он ведь
так её любил, и очень чтил память отца.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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