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Аннотация
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На голом холме возвышался мертвый титан. То был кос-
модром. Когда-то давно, когда люди ещё мечтали о звездах
и могли видеть их, он устремлял свои руки к небу, запускал
железных голубей, полных людских надежд, детского любо-
пытства. Человек вырос ─ титан погиб. Остался один лишь
скелет: ржавые кости опорных башен; пустые, мертвые глаз-
ницы ангаров; оторванные куски обшивки из металла и пла-
стика, что заменяли ему кожу. Все это уже давно поросло
чахлой травой.

Только ветер оживлял происходящее, заставлял почув-
ствовать движение в этом мгновении. Гудели трубы, разо-
бранные ракеты, точно в них обитали призраки прошлого.
Все вокруг было заполнено ими; закрой глаза, и увидишь бы-
лое ─ суету, машины, космонавтов; запах ракетного топли-
ва, сварки, сырой химии… Теперь же только редкие птицы
ютились на верхушках тощих балок, башен, в дырявых кры-
шах.

Именно таким он застал это место. Стеклянная осень, хо-
лодное, синее небо, на котором загорались звезды-маяки.
Он очень устал. Многие километры остались позади, но ещё
больше их лежало там, за горами, равнинами и реками. Как
же он мечтал о воде! Жажда стачивала всякую силу, высу-
шивала жизнь так, что даже губы ─ самое чувственное в че-
ловеке, ─ походили на песчаник.

Ноги подкашивались, на пятках жгли мозоли. И все же
он шел. Как марионетка, ведомый не столько волей, сколь-



 
 
 

ко привычкой, теми нитями рока, что тянулись к нему от-
куда-то из глубин давно потерянных богов, сказок и мифов.
Иступлено переставляя ноги он забылся. Впереди задувал
морской ветер − это чувствовалось по острому запаху со-
ли. Сколько надежды скрывала в себе вода, сколько жизни.
Только она и могла подарить этому пустырю спасение, окра-
сить его лазуром, перламутром раковин.

Он обернулся, ещё раз взглянул на космодром. "Вот ведь
странное место", ─ подумал он. Затянул потуже лямки по-
ходного ранца; надвинул шапку на глаза, на какой, под ре-
зинкой хранились игральные карты и несколько зеленых ку-
пюр давно рухнувшего государства. Со всех ног он ринулся
вперед, на штурм моря. Оно пряталось где-то за холмом, ко-
торый будто бы назло не имел конца.

Дырявые башмаки спадали. Он чувствовал все эти ред-
кие, колючие кустарники; раздавленные, они пахли свежей
зеленью, чем-то пряным. Песок, проникая сквозь дырявую
подошву, неуютно прилипал к мокрым от пота ногам. И вот,
вдруг, он оказался на вершине. Впереди, в тусклом вялом
солнце, он столкнулся с разочарованием. Лицом к лицу, без
права на торг и поблажки.

Внизу раскинуло огромное, некогда величественное мо-
ре. Напоминанием о нем служили размытые штрихи берега.
Фантазия, голодная, усталая, стремилась наполнить этот кот-
лован водой, искрами, шумом волн… Реальность же остава-
лась неумолимой: море давно высохло, а ветер лишь разно-



 
 
 

сил его далекие, затерянные во времени вопли; был вестни-
ком, радиосигналом давно утраченного счастья.

Два ярких камня, янтарных капли, горели среди песка ─
маленькие озерца, заполненные солью. Такие же пустые, как
и вода на далеких планетах.

Он растерялся; надежда догорала угольком где-то внут-
ри, отравляя копотью. На глаза навернулись слезы. Воды нет,
нигде. Жевать кустарники? Рыть землю руками, в послед-
нем рывке к жизни? Проследить за птицами? Верно! Они
ведь откуда-то берут её. Он обернулся на космодром. В полу-
тьме, забытый, великий, напоминал он о чем-то давно утра-
ченном. Таким видится далекое детство. Грусть, разочарова-
ние ─ все это было в падшем колоссе. Наверное, ─ подумал
он, ─ это место пылало огнями по ночам. Сейчас же ночь его
проглатывает, как мелкую рыбешку. Брошенный ребенок, не
способный выжить без человека… Вот с места сорвалась од-
на из птиц. Никогда прежде он не любовался полетом воро-
ны с таким упоением. Черный мазок на небе. Птица устре-
милась к высохшему морю.

Она растворялась в дали, пока не слилась с сумерками.
Где-то у самого берега зажегся одинокий огонек.

"Быть может ворона унесла с собой огонь?" ─ подумал он
и сел на голую землю. Песок отдавал теплом ушедшего дня,
обволакивал. Внезапно на него навалилась усталость, ноги
обратились корнями, и даже пожелай, он не сумел бы ото-
рваться, выкорчевать себя. Я устал. Столько дорог пройде-



 
 
 

но, столько путей; асфальт, густые леса, болота, заснеженные
поля…

Огонь. Какова его природа? Маленькая звезда на земле,
полная тепла в этой пустыне, манила сильнее любой, даже
самой яркой звезды на небосклоне. Немая, холодная красо-
та… Разве могла она выиграть у такой простой надежды? Но-
вое чувство подкралось волком ─ но не хищным, а изранен-
ным, одиноким, голодным. Он обернулся: никого. Тогда что
же так дрожит в груди? Он боялся признаться: скорее всего
тот огонек ─ не удар молнии в сухое дерево, не горение газа
─ то был человек. Иная сущность, со своими мыслями, меч-
тами и страхами. Он не знал чего страшился больше, уме-
реть от жажды или найти спасение в руках другого. Убедить-
ся что огонь ─ лишь иллюзия, или же застать чужие глаза,
душу, услышать голос.

Впервые за многие годы он заговорил
─ Человек… сколько лет? Как меня зовут?
Он не узнавал своего голоса. Хриплый от жажды; осип-

ший за ненадобностью, кряхтел подобно старому автомоби-
лю, который простоял на свалке много лет. Откуда-то из за-
кромов своей памяти, далекого детства, проступила книга.
Он читал её так давно… Тогда покорение Марса ещё было
фантастикой. Как его звали..?

─ Рэй, ─ произнес он, ─ Рэй. Меня могли бы так звать.
Рэй знал, что это не его имя, но своего давно не помнил.

Разве оно могло не подойти ему? Имя ничего не значило для



 
 
 

Рэя. Ни свое, ни чужое. Неохотно, он все же поднялся. Ноги
гудели от усталости, в ушах звенело; ранец ─ все его жизнь,
─ давил на спину и плечи.

Огонь горел мерно, изливая тепло порциями, точно боясь
отдать все разом, подобно пожару. Пускай ещё неосязаемый,
пускай недостижимый… Каждый шаг давался с трудом, но
не усталость была тому виной, нет ─ каждый шаг прибли-
жал огонь, так, что его свет становился манящим. Беспеч-
ное стремление мотылька, в этом крылось столько радости,
но в то же время… В то же время в груди расцветал страх;
Рэй буквально видел его перед глазами, едва стоило их за-
крыть − железный бутон, покрытый шипами, колкий и брит-
венно острый. Рэй ощущал его новым, личным открытием,
хотя большинство людей жило с этим страхом изо дня в день;
ему он был чужд, однако его жизнь заполняли другие страхи,
не представляющие в жизнях большинства людей никакой
угрозы. Рэй и не помнил когда испытал их впервые, когда эти
гиены впервые засмеялись в его душе, когда начали поедать
всю ту падаль, что оставалась внутри. Рэй боялся не найти
воду, не добыть еды, сломать ногу где-то посреди Канадских
гор, но уже давно не страшился он человека, его общества,
как и одиночества рядом с другим.

Этот немой ужас, двуликий ─ остаться наедине с собой, и
не найти общества в другом человеке, ─ съедали целые го-
рода. Он пожирал молодых, стариков, богатых и бедных. То-
гда Рэй сбежал, тогда-то он, когда оказался на языке зверя,



 
 
 

подменил один страх множеством других, животных, отто-
го куда более простых, реальных. Он понял в тот день: сра-
жаться с целым миром проще, чем с бесконечностью себя ─
с бездной.

Сейчас же этот зверь дышал в спину, гнал навстречу ма-
яку одинокую лодку всего его существа. Рэй едва ли не слы-
шал его голос: "… беги, беги к человеку, а не от него…". И
он бежал. Пока огонь не угас, пока есть что-то впереди; бе-
жал всю свою жизнь. В этом заключалась его судьба. Един-
ственное из возможных солнц светило впереди ─ человече-
ское пламя.

Спускаясь с холма он чуть не упал, запутавшись ногой
в кустарнике. Разодрал штанину; коленку обожгло. Темно-
та сгущалась позади; Рэй не оборачивался. Огонь обретал
форму, текстуру. Вскоре стало очевидно ─ это окно. Рэю
оставалась непонятным чувство, что ломало грудь, разрыва-
ло внутренности: голод, жажда, усталость, или же страх, на-
дежда, одиночество. Зверь забрался на голову; его тяжесть
давила, склоняя к земле. Спустя много лет, как бы далеко он
не убежал, это отродье всегда находило место в его жизни.
Верный пес, слуга дьявола, что есть в каждом из людей.

Позади дома раскинулось звездное море, живое, укор
мертвому морю на земле; насмешка вечности, их сияния,
неприступности. Никогда ночь в городе не сравнится с ночью
за его пределами: казалось, мрак имел плоть, был живым,
мягким. Он дышал ветром, пел стрекотом сверчков и ночны-



 
 
 

ми птицами песни, понятные лишь ему одному. Как неохот-
но ночь расступалась перед ним. Вскоре появились первые
очертания дома. В этой глуши он казался ещё более пустым,
потерянным, и в то же время только здесь, меж двух морей,
он мог обрести такую силу.

Мягкий свет едва выхватывал окружение: деревянное,
ветхое крыльцо, наверняка сделанное из карагача, который
только и мог поселиться в этой скупой местности; крохотная,
приземистая табуретка стояла возле пепелища огня; рядом
примостилось ведро.

Украдкой, ощущая себя воришкой, Рэй подошел к ведру.
В темноте оно казалось пустым. Он поднял его и наклонил к
свету: на самом дне зазвенели ракушки, перламутровые ра-
ковины и черепаший панцирь. Ночь, хоть и живая, не суме-
ла скрыть этот звон, похожий в тишине на колокол. Вдруг в
окне скользнула тень. Человек! Сердце замерло. Рэй будто
сделался сухим, легким тростником; он чувствовал, что вот-
вот его сдует ветер. По коже гулял холод.

"Что делать?! Что сказать? А вдруг последует выстрел?"
─ мысли метались в голове, как перепуганные птицы. Рэй
знал людей. Он знал на что пойдет человек в такой глуши;
сколь часто он сталкивался с недоверием, не понимал его,
однако и сам никому не доверял.

Он обронил ведро. Ракушки упали на песок, панцирь по-
катился и скрылся в темноте. Бежать! Бежать от человека.
Рэй чувствовал себя зверем, которого охотники загоняли



 
 
 

много дней.
─ Нет, ─ понял он, ─ бежать больше нет сил.
Он принял свою участь, какой бы она не была. Дверь слег-

ка приоткрылась. Узкая змейка света скользнула по его гряз-
ным ботинкам, по обшарпанной, пыльной одежде, по боро-
датому, точно у медведя, лицу. Черные, совиные глаза сжа-
лись, раненные, выжженные.

─ Кто здесь?
Женский голос. Как давно он его не слышал. Каким чуж-

дым он казался; пластика на радиоле.
Голос повторил, взволнованнее: ─ Кто здесь? Отвечайте!
Рэй различал эти ноты, которые бы упустили многие. Из-

гнание, отторжение самого себя человеку, его обществу, сде-
лало слух чутким к голосам, глаза зоркими и внимательными
к лицам, губам, морщинам и рукам. Только сердце остава-
лось прежним: атрофированное, недоверчивое, враждебное.
Обиженный ребенок, запертый в клетку из костей, скрытый
вуалью плоти. Сейчас оно капризничало, то ныряло в холод,
ужас, пытаясь утопиться, то беспомощно болтыхалось, пы-
таясь жить.

Рэй собрался с силами. Он страшился раскрыть рот, ис-
торгнуть давно забытые слова.

─ Я… ─ только и смог проговорить он.
─ Кто ты? Что тебе нужно? ─ голос явно принадлежал

девушке. Все это походило на приручение зверя, только вот
и она, и он были дикими волками, волей случая встреченные



 
 
 

друг другом на стыке морей.
─ Устал. Хочу пить.
Дверца приоткрылась чуть сильнее.
─ Если я дам тебе воды, ты уйдешь?
─ Уйду, ─ сказал Рэй.
Девушка исчезла. Очаг, тепло были так близки, и так

недосягаемы для таких как они.
И вот, солнце вспыхнуло посреди ночи. Она стояла на по-

роге. Огонь рисовал её единственной краской, но то был са-
мый красивый цвет, который только видел Рэй. Никогда он
не повторится на горах, холодных, продрогших камнях; сре-
ди быстрых вод и россыпи алмазных снегов. Нет, этот цвет
жил, искрился, пах цветами, имел звук весны, капающей от-
тепели, ощущение теплой воды далеких океанов. Только на
румянце кожи он мог проявить себя, на совершенном из по-
лотен, сотворенных природой. Разве могло что-то сравнится
с человеческой кожей, мелкими волосками на ней? С орео-
лом, будто горящих вспышкой молнии, волос. Рэй знал, хотя
уже и с трудом помнил, какие же на ощупь волосы. Принад-
лежащие другому человеку.

В тонкой фарфоровой руке она держала жестяной стакан.
─ Пей сколько захочешь и уходи.
Он боязно приблизился. Неуверенно взял стакан. Она тут

же спрятала руку под другой, заперев себя этим жестом. Рэй
поднес железку к губам. Влага коснулась сухих губ. Он рас-
таял. Пил жадно, забыв все на свете. Жизнь возвращалась с



 
 
 

каждым глотком.
Спустя какой-то миг он протянул ей её же дар.
─ Ещё воды!
Рэй не чувствовал ни смелости, ни наглости. Животное не

способно испытывать это.
─ Подожди…
Взяв стакан она, казалось, исчезла на целую вечность. Бес-

конечность, заполненная ожиданием. Тюрьма.
Наконец она вышла, хотя не прошло и минуты. На этот

раз она поставила керамический кувшин на крыльцо, рядом
все тот же стакан.

─ Не прихвати кувшин с собой, ─ сказала девушка недо-
вольно и захлопнула дверь.

Где-то внутри скрипуче застонала щеколда. Свет лился
всю ночь. Рэй хотел уйти, даже когда утолил жажду. Несколь-
ко раз он различал в тени на земле её силуэт. Он не знал
сколько времени просидел так ─ в подобным местах оно рас-
тягивалось, пока не исчезало вовсе. Звезды на небе не имели
власти отмерять секунды, только тысячелетия.

Сидя на крыльце, он уснул, глядя не на звезды, на этих
стражников пустоты, не в даль, куда направлялся без цели, а
на продолговатую тень девушки на земле.

Солнце застало его спящим. Какая-то мелкая букашка
ползала по носу, перебираясь к губам. Сквозь сон Рэй смах-
нул её, и уже не сумел заснуть: через закрытые веки проса-



 
 
 

чивался свет, жар той печи, что пылала где-то вдалеке, без-
различная к человеческим проблемам. Как хорошо, подумал
он, что солнце так далеко. Будь оно хоть на километр бли-
же… Бездумное, безвольное сердце, что дарило жизнь мил-
лионам, а другим миллионам ─ было песчинкой на ночном
небе ─ сейчас оно обжигало, покалывало глаза лучами-спи-
цами. В воздухе пахло потом, пылью. Далекий ветер-стран-
ник приносил какие-то редкие запахи цветущих трав, не то
чертополоха, не то можжевельника. Даже если и есть эти цве-
ты, они далеко, решил Рэй. Дрем отпускал его из своих объ-
ятий, неохотно, как женщина расстается с любимым, прово-
жая его в изгнание.

События прошлого дня теперь виделись сном. Что было в
том сне? Дом. Вода. Девушка. Простые, оборванные слова,
разрозненные образы, но каждый ─ как веревка, за которую
можно ухватится при падении.

─ Эй ты! ─ прозвучал громкий голос. ─ Почему ты все
ещё здесь?

Солнце исчезло. Рэй открыл слипшиеся от пыли глаза:
она расцвела перед ним в этой мертвой пустоши. Тюльпан.
Стройная, хрупкая, казалось, лишенная силы сопротивлять-
ся грубому миру, но отчего-то такая сильная над ним. Лег-
кое, потрепанное платье развевалось бирюзовым флагом, па-
русом её невинности, непогрешимости; порой выхватывало
силуэт бедер, талии… Ветер с трудом запускал свои пальцы
в её волосы ─ Рэй ощущал, как они обжигают его взгляд, ма-



 
 
 

нят, а следом оставляют нестерпимые ожоги на сердце. Гу-
стое пламя, вылитое из раскаленной меди. Но в то же вре-
мя он слышал как они шелестели, мягкие и влажные, точ-
но осенняя листва, какая ещё не успела опасть. Казалось, в
них способна найти убежище мелкая птица, исчезнуть, по-
теряться…

Рэй и сам чувствовал что теряется в них; в волнах её пла-
тья, в обиженных, детских глазах лисицы. Настоящие перла-
мутровые камни, дар моря.

Она ткнула его палкой.
─ Ты живой вообще? Как ты говорил тебя зовут?
─ Рэй, меня зовут Рэй. Я просто не смог уйти. Не было

сил.
Окинула его взглядом. Сколько же красоты и недоверия

таилось в нем. Испуганная лиса. Смотрела на его потрепан-
ный не то балахон, не то куртку; на изношенные ботинки, на
густую, заросшую голову.

─ Ты издалека.
─ Я не помню откуда вышел. Это было так дано…
Девушка смотрела с недоверием; точно животное, она

принюхивалась к нему, пыталась узнать правду, опасность.
Он поднялся с крыльца. Высушенное солнцем и ветром де-
рево пахло по-особенному. Запах был знакомым, даже род-
ным.

─ Просыпайся уже. Пойдем за едой.
Какое-то время они шли молча, по дну высохшего моря.



 
 
 

Из-за соли все оно превратилось в одно большое зеркало;
стояла невыносимая жара. Лучи не рассеивались, они отра-
жались каждым крохотным кристаллом. Небо с самого утра
было чистым, а оттого неумолимым к тучам, тени, дождю.

Рэй не знал сколько они прошли: в его голове дорога уже
давно стала нескончаемой чередой шагов. Не знал он также
куда они идут.

─ Здесь было море, ─ заговорила она. ─ Ты и сам это
понял.

Он кивнул. В жаре совершенно не хотелось открывать рот.
Точно теплый воздух тогда сумел бы проникнуть внутрь ─
это стало бы невыносимым.

─ Оно было бескрайним. Ты даже и представить не мо-
жешь. Когда-то это место не вызывало жалости, скорби. Всю-
ду резвилась рыба, по песчаному дну, стоило только зайти
в воду, ползали крабы… У самого берега стояли рыбацкие
деревни. Где-то там, далеко, на другом конце, даже остался
заброшенный отель.

─ Сейчас все это кажется невероятным, ─ ответил Рэй.
─ Ты давно живешь здесь?

Вдруг он остановился. Она обернулась.
─ Я ведь не знаю твоего имени.
Впервые за утро её глаза улыбнулись. Море вокруг ожило

─ все в них.
─ Лирида. Спасибо что спросил.
Она двинулась дальше. Рэй догнал её, едва поспевая за



 
 
 

шагом. Лирида будто бы плыла по песку; никакой тяжести в
её походке ─детская непринужденность, легкость оторван-
ного лепестка, июньского одуванчика. Он не дал бы ей боль-
ше шестнадцати в этом платье, хотя что-то внутри подска-
зывало, что Лирида куда старше.

─ Почему я мог не спросить твоего имени? Разве люди
могут общаться без имен?

─ Могут, ─ усмехнулась она. ─ Рэй ведь не твое имя.
Почему ты солгал?

─ Откуда… Мне пришлось! ─ он растерялся на мгно-
вение, замешкался. ─ Уже давно я не называл своего име-
ни. Представляешь, забыл, ─ с сожалением улыбнулся, буд-
то извиняясь. ─ Не знаю как так вышло. Наверное имена те-
ряют силу, если их не произносить.

─ Или не слышать…
─ Или не слышать, да. Как ты не позабыла свое? Лири-

да… звучит… как бы…
─ Как? ─ она посмотрела на него игриво. ─ Скажи, что

ты слышишь в нем?
Рэй задумался. Лирида… Лирида…
─ Я слышу журчание воды. Слышу, как Арго бороздит

море, как Гомер, сидя на утесе, пишет свою поэму, ─ тут
Рэй осекся, ─ прости, все это глупость.

─ Нет-нет, это не глупость! Ты выбрал ужасное имя. Оно
что-то значит для тебя? Кто этот человек ─ Рэй? ─ повто-
рила вновь, так, что имя осталось недосказанным у неё на



 
 
 

губах. ─ Рэй…
Он остановился. Лирида, прошагав ещё с десяток метров,

обернулась, а затем прошагала десять назад. Достала из сум-
ки керамический кувшин с водой, протягивая Рэю.

─ Спасибо… жара тут просто невыносимая. – Он жадно
пил воду, точно с её рук. ─ Рэй. Я не помню откуда взялось
это имя. Когда-то давно, в детстве, я читал его книжки. Мне
они очень нравились.

─ О чем они были?
─ О многом. О детстве, о любви, но больше всего мне

запомнились рассказы о Марсе.
Она уронила взгляд в песок. Руки её обвили плечи, будто

она могла замерзнуть здесь.
─ Будь проклят этот Марс. Люди разрушили все, чтобы

улететь на него, а теперь остались мы… Сколько эгоизма,
сколько боли в его покорении. Как посмели они променять
красоту морей, полей, лесов и синего неба на призрачную
мечту о пустом, мертвом, безжизненном?

─ А разве мы сейчас… ─ замолчал ненадолго, ─ не там
же?

Лирида взглянула на небо, будто ища там ужасного крас-
ного монстра, который отобрал у Земли все человечество.

─ Может и так. Не знаю… Пойдем дальше, нам осталось
не больше часа пути.

Они шли. Каждый по своему, каждый ─ к своим целям,
воспоминаниям, страхам. Шли по остаткам былой жизни,



 
 
 

что прежде бороздила это бескрайнее море. Как странно бы-
ло понимать все это. Рэй смотрел на легкую походку, точно
полет бабочки; смотрел на волосы, на спину, похожую на вы-
точенное тем же морем прекрасное каменное изваяние. Она
─ последняя жизнь. Её следы, как и мои, затеряются среди
песков; дождь смоет их, ветер разнесет все то, что мы оста-
вили здесь после себя. Даже её дом ─ последний страж пе-
ред неминуемым забвением. Люди на Марсе, в то время как
Земля получила не то шанс, не то проклятие освободиться.
Тем охотнее Рэй принимал свою беспомощность перед Ли-
ридой. Он просто шел, глядя на те следы, что она совсем
недавно начала оставлять в его путешествии. Все оно истоп-
тано, и каждый такой след, движение, взгляд, улыбка, нена-
висть ─ все это запомнилось. Запомню ли я тебя, Лирида?
Да. Запомню.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/artur-vadimovich-fedoseev/zamolchalo-more/
https://www.litres.ru/artur-vadimovich-fedoseev/zamolchalo-more/

	Конец ознакомительного фрагмента.

