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Аннотация
Марья Ивановна – одинокая пенсионерка 65-ти лет.

Жизнь подходит к концу, считает она и ведет себя
соответственно, изводя пустыми жалобами различные инстанции.
Но, влюбившись в молодого чиновника, вновь обретает интерес к
жизни и посещает новомодные мероприятия, делая из них свои
выводы с учетом возраста и вспыхнувшей страсти. Одновременно
Марья Ивановна пишет письмо возлюбленному, начинавшееся
как жалоба на кражу иконы, а закончившееся как признание
в любви, которому, как ей казалось, никогда не суждено быть
отправленным. Что вышло в итоге – узнаете из романа.



 
 
 

ЖАЛОБА

У Марьи Ивановны случилось несчастье. А произошло
все вот как:

С некоторого времени, она стала слышать у себя в квар-
тире постоянный шум. Он был похож на тихий гул какого-то
двигателя, постоянный и заунывный, он приглушался днем
и усиливался ночью. Впрочем, возможно он был один и тот
же, просто ночью, в тишине, его было лучше слышно.

Шум раздражал Марью Ивановну, отравлял ее сон, сло-
вом, доставлял ей жуткие неудобства. Версию о том, что этот
шум существовал лишь в ее голове, я рассматривать не стану
из уважения к почтенным сединам. С жалобой на непрошен-
ного гостя, Марья Ивановна обратилась в жилконтору. Жил-
контора откликнулась и прислал к ней на дом комиссию. Три
пары ушей, чувствительных к шипению дерьма и пара, долго
прислушивались к звенящей тишине в ее квартире. Грязной
обувью они протоптали в принесенной ими же пыли беспо-
рядочные дорожки, ведущие в разные помещения. Прослу-
шав все: вентиляционные люки, вытяжку над плитой, ком-
прессор холодильника, архаичный трансформатор под ста-
рым телевизором, комиссия не нашла никаких признаков за-
явленной Марьей Ивановной проблемы.

Оставив пенсионерку наедине со своим горем и актом об
отсутствии посторонних шумов, они удалились, растоптав
веру во всесилие управдома.



 
 
 

Комиссия ушла, но проблема-то осталась. Марья Иванов-
на продолжила писать жалобы, на которые жилконтора реа-
гировала уже не так живо.

В какой-то момент, однако, над несчастной женщиной
сжалились и прислали ей почему-то… сантехника Леонида.
Почему именно сантехника? Да кто его знает. С таким же
успехом могли прислать дворника или антенщика. Но, вот
так уж случилось, пришел Леня. Леонид, для приличия, тоже
послушал тишину волосатым ухом, ничего не уловил, но из
внутреннего такта не стал категорически отрицать наличие
зловредных шумов, отделавшись каким-то невнятным бур-
чанием, скорее всего, нецензурным. Раз уж так получилось,
и в гости к Марье Ивановне заглянул слесарь, она пожало-
валась ему на текущий в кухне старый латунный кран, пред-
положив необходимость замены резиновой прокладки. Ле-
ня быстро и радикально решил проблему, заменив текущий
кран на новый, блестящий и симпатичный, старый прихва-
тив с собой.

Но, как ни была Марья Ивановна далека от сантехниче-
ских познаний, она сразу догадалась о неравноценности про-
изведенного обмена. Прежний кран, хоть и был старым, про-
служил бы еще лет тридцать. Новый же, хоть и сиял задор-
ным блеском, был сделан из сплава дешевизны и скудных
минеральных ресурсов Китая.

Но, это еще полбеды, и шут бы с ним, с этим краном. Тра-
гедия заключалась в том, что после ухода Леонида, Марья



 
 
 

Ивановна не обнаружила на месте свою икону с изображени-
ем Николая Чудотворца. Правда, это была не совсем икона.
В советские времена, когда церковная тема была не в почете,
это изображение Мария Ивановна вырезала из журнала, где
он оказался по какой-то случайности. С тех пор, она, что на-
зывается, прикипела сердцем к этому образу. Иногда, глядя
на святого, она просила у него поддержки в каких-то своих
делах, а тот, со своей стороны, редко ей отказывал.

Первым делом, Марья Ивановна отправилась в жилкон-
тору, где прямо предъявила свои претензии Леониду. Но в
этот раз, Леня уже не проявил такта и практически послал
Марию Ивановну на три веселых буквы. Ленино начальство
тоже развело руками, заявив, что кражи находятся за преде-
лами их компетенции. Легко вернуть милый образ на место
не получилось.

Кстати об иконе, точнее, ее пропаже: конечно, Леонид ее
не крал. Не подозревая о сверхценности журнальной страни-
цы, он завернул в нее латунный кран, так удачно скрученный
им у незадачливой пенсионерки. Сверток Леня положил в
карман спецовки и благополучно о нем забыл.

Будучи человеком не злым, узнав о страданиях Марьи
Ивановны, он безусловно вернул бы листок, разгладив его
предварительно жилистой рукой. Но огульное обвинение в
воровстве, предъявленное Марьей Ивановной в таком тоне,
будто он тупой стамеской отковырял Сикстинскую Мадон-
ну, ожесточило его сердце. После такой несправедливости о



 
 
 

возврате не могло быть и речи.
По совету юриста жилконторы, где давно грезили о пере-

направлении ее энергии в какое-нибудь другое русло, Ма-
рья Ивановна написала заявление в полицию. Через несколь-
ко дней, к ней домой пришел заспанный участковый. Он ле-
ниво выслушал историю, записал ее протокольным языком
и ушел, оставив после себя запах пота, оружейного масла и
колпачок от ручки.

Через неделю Марья Ивановна нашла в почтовом ящике
конверт, в котором лежало постановление об отказе в воз-
буждении уголовного дела. Нестройными фразами, с ошиб-
ками и помарками ей сообщалось, что в краже ее релик-
вии невозможно усмотреть какое-либо преступление. В кон-
це, почему-то, значилось, что преступления нет в действи-
ях некоего Рыжова В. А, ударившего по лицу Рыжову В. П.
Не сразу, но Марья Ивановна догадалась, что этот эпизод, по
ошибке, перескочил в ее постановление из какой-то другой
душещипательной истории.

Получив это оскорбительное послание, Марья Ивановна и
не догадывалась, как ей повезло. Обычно полиция, в подоб-
ных случаях, вообще не утруждала себя ответами.

Не удовлетворившись досадным отказом, Марья Иванов-
на вступила в бумажную баталию. По восходящей иерар-
хии, она пожаловалась во все правоохранительные инстан-
ции, районному и областному депутату, Уполномоченному
по правам человека, руководителю Антикоррупционного ко-



 
 
 

митета, в Ассоциацию юристов России и даже, в Комитет по
защите прав потребителей.

Но в пику Доброй машине правды, учрежденной одним
оппозиционером, система сработала в отношении Марьи
Ивановны как Злая машина неправды. В казенных фразах
все отказались участвовать в решении ее проблемы. Спра-
ведливости ради надо сказать, что на этот раз, система, хоть
и в обычной своей бездушной манере, сообщила Марье Ива-
новне чистую правду, не усмотрев криминала в пропаже
журнального листка.

Не сказать, что б Марья Ивановна была человеком, вы-
жившим из ума. Конечно, она понимала, что материальной
ценности ее пропажа не представляет. Но что ж с того? Мало
ли в любом доме вещей, не представляющих из себя ценно-
сти! Так и что теперь, любой может тащить эти вещи безна-
казанно? Логика, вроде бы, есть. Да только, не один из ко-
дексов логики этой не разделяет. А на нет, как известно, и
суда нет.

Потерпев неудачу в переписке с черствыми чиновниками,
Марья Ивановна захандрила. Без Святого Николая жизнь ее
стала какой-то ущербной. Она стала еще хуже спать. По но-
чам ей стал сниться Угодник, который ничего не говорил, но
с укоризной смотрел на нее. До пропажи она и не подозрева-
ла, какое большое место религиозность занимала в ее жизни.

Измученная утратой и бессилием, Марья Ивановна нача-
ла анализировать причины своих неудач и решила, что их



 
 
 

корень в неумении писать жалобы. Учиться этому было уже
поздно, да и не у кого.

Произошло и еще кое-что, вызвавшее у Марьи Ивановны
одно трудно объяснимое желание. Но, дабы не портить ин-
тригу, описание этого «кое-чего», оставлю на потом. Пока
же скажу, что для написания очередной жалобы, Марья Ива-
новна решила обратиться к профессионалу. Благо, профес-
сионал снимал офис через дом от нее, о чем строго извещала
вывеска, заказанная в дорогой мастерской на манер тех, что
висят у входа в госучреждения. Звали профессионала Павел
Павлович Юрков.

Это был молодой юрист, недавно закончивший универси-
тет и успевший два года поработать в одной из государствен-
ных структур. За эти два года он разочаровался в госслужбе
и принял решение открыть свой юридический бизнес. Очень
смелое решение для такого молодого человека, за которое он
уже достоин всяческого уважения. Звучные имя и отчество
пока не очень шли к его внешности. Обращение Пал-Палыч
в его адрес еще произносилось с каким-то внутренним дис-
сонансом. Скорее, его хотелось назвать Павликом и потре-
пать при этом по голове.

Находясь в начале своего профессионального пути, Пал-
Палыч пока еще не приобрел того бессовестного и вальяж-
ного цинизма, на который, как мухи на мед, слетаются соис-
катели правосудия с толстыми кошельками. Он еще только
нащупывал свой путь в юриспруденции, и благодарные дове-



 
 
 

рители пока не выстраивались в очередь перед его офисом.
В этой связи у него было много свободного времени и мало
наличных денег – идеальное сочетание для дерзаний и лич-
ностного роста молодого специалиста.

Пал-Палыч находился в той прекрасной поре професси-
онального развития, когда люди уже не пугают, но еще не
бесят, законы уже не кажутся истиной в последней инстан-
ции, но и не воспринимаются как чушь, постановленная бес-
конечно далекими от жизни законотворцами, деньги еще не
текут рекой, но на жизнь уже хватает.

Несмотря на молодость, он уже начал понимать, что фор-
ма в его работе превалирует над содержанием. Поэтому Пал-
Палыч, имея стопроцентное зрение, завел себе очки в тонкой
роговой оправе. А сидя целыми днями в офисе один, все рав-
но каждый день надевал серый костюм с отливом, безупреч-
но наглаженную рубашку и дорогой галстук от Рокко-Барок-
ко. Словом, пристально следил за своим реноме, будучи все-
гда во всеоружии на случай появления важного клиента.

Сегодня он никого особо не ждал и был занят перестанов-
кой немногочисленных канцелярских принадлежностей на
письменном столе, то ли по Фэн-Шую, то ли еще по какой-то
системе. За этим занятием его и застала Марья Ивановна.
Это был удачный случай, когда готовый слушать и слышать
специалист встретился с жаждущим излить свою боль кли-
ентом.

Усадив гостью за стол, Пал-Палыч стал внимать ее расска-



 
 
 

зу. Марья Ивановна начала с самых первых выстрелов «Ав-
роры», не скупясь на подробности.

Слушая о шуме в ее квартире, Пал-Палыч заподозрил,
что перед ним не совсем здоровый человек. В какой-то мо-
мент он даже чуть не зевнул. Но, услышав о похищенной
иконе Николая Чудотворца, нараставшее равнодушие сме-
нилось живым интересом. Как любой человек, услышавший
это словосочетание, Пал-Палыч представил себе старую дос-
ку с почерневшим ликом в золотом окладе, доставшуюся от
какой-нибудь прапрабабки, и стоящую кучу денег.

Предвкушая стОящее дело, Пал-Палыч начал осторож-
но выяснять подробности. Мельком он даже вообразил, как
встав за трибуну, гневно обличает в суде бесстыдного свя-
тотатца, посмевшего посягнуть на святыню несчастной ста-
рушки.

Но, дальнейшие расспросы захлопнули перед ним это ок-
но возможностей. Выяснилось, что эпизод с кражей святого
лика по своему пафосу ничем не отличается от назойливо-
го шума в квартире Марьи Ивановны. В уме Пал-Палыч уже
прикидывал, как закончить затянувшееся общение и выпро-
водить надоедливую клиентку восвояси.

Но, тут Марья Иванова огорошила Пал-Палыча совер-
шенно неожиданной и не влазящей ни в какие ворота прось-
бой. Закончив длинный рассказ о своих мытарствах, она по-
просила его составить жалобу в… Комитет по земельным ре-
сурсам Администрации города В-да.



 
 
 

Сначала, Пал-Палыч подумал, что ослышался и попросил
Марью Ивановну повторить название адресата. Но, Марья
Ивановна уверенно повторила название организации.

Как специалист, Пал-Палыч относился к своей работе
творчески и с энтузиазмом. Он уже, в некоторой степени, вы-
работал свой деловой стиль письма и, при написании исков и
жалоб, уже довольно успешно научился сочетать в них несо-
четаемое и притягивать за уши самые несуразные аргумен-
ты. Но здесь его фантазия оказалась бессильной. Как не ата-
ковал он пытливым умом поставленную задачу, даже близко
ее решение не вырисовывалось в его мозгу.

Битый час Пал-Палыч объяснял Марье Ивановне, что ука-
занное ею ведомство никаким боком не причастно к рассле-
дованию хищения святого лика. Марья Ивановна поддаки-
вала, смотрела на специалиста с уважением, благословляла
родителей, воспитавших такого умного и внимательного сы-
на, но от своей просьбы не отступала.

Пал-Палыч начал раздражаться и даже хотел сказать Ма-
рье Ивановне какую-нибудь дерзость, чтобы закончить пу-
стой разговор. Но, тут его посетила простая мысль: ведь
он юрист, и писать жалобы – его профессиональная обязан-
ность. А перед ним клиент, который, как известно, всегда
прав.

Из этого несложного силлогизма выходило, что ему про-
сто нужно исполнить, так сказать, свой долг. Земельный ко-
митет, так земельный комитет. К тому же расценку за со-



 
 
 

ставление жалоб никто пока не отменял. А для него каждый
рубль был очень кстати, затыкая в карманах многочислен-
ные дыры, проеденные дорогостоящими увлечениями моло-
дости, которые, хоть и поутихли к его двадцати пяти годам,
но еще не собирались отступать окончательно.

Пообещав помочь и проводив Марью Ивановну, Пал-Па-
лыч сел сочинять жалобу, размышляя при этом, что могло
подтолкнуть бабулю обратиться именно в земельный коми-
тет:

Может быть, все дело в земле, на которой все живет и вер-
тится? …Нет, слишком обще. Нас же не судят по Воздуш-
ному Кодексу из-за того, что атмосфера окружает общество
со всех сторон. А может, слово «земельный», это подсозна-
тельная отсылка к земствам на Руси, когда-то решавшим все
местные вопросы? Тоже, навряд ли. Марья Ивановна не на-
столько стара, что бы застать земства.

Вдохновение пару раз все-таки сошло на Пал-Палыча, и
он написал несколько удачных, как показалось, фраз. Но, по-
чувствовав усталость от непривычного занятия, он решил
отложить дальнейшее творчество на завтра. Утро действи-
тельно оказалось мудренее вечера: перечитав наметки жало-
бы, Пал-Палыч понял, что это уж слишком натянуто и нику-
да не годится.

С одной стороны, Пал-Палыч знал, что жалоба выйдет в
свет за подписью Марьи Ивановны, и он в ней, вроде как,
фигурировать не будет. С другой стороны, зная о бесконеч-



 
 
 

ной длине женского языка, Пал-Палыч понимал, что его имя
обязательно всплывет в связи с написанным им интеллекту-
альным продуктом. Пал-Палыч, как было сказано ранее, ста-
рательно формировал свою репутацию и прослыть идиотом,
да еще в глазах почтенного муниципального органа, не вхо-
дило в его планы.

Простое и правильное решение пришло к нему как всегда
неожиданно: что если написать обычное заявление о краже,
но в «шапке», вместо правоохранительного ведомства, про-
ставить искомый земельный комитет! Эта мысль порадовала
его своей здравостью. Гораздо лучше, в случае чего, быть об-
виненным в невнимательности при копипасте, чем просла-
виться как идейный защитник городских сумасшедших.

В итоге Пал-Палыч написал:
«Председателю Комитета по земельным ресурсам
Администрации города В-да
Г-ну Ковалеву В. К.
от Солодовниковой М. И,
проживающей там-то
Ж А Л О Б А
Об уголовной ответственности за заведомо ложный

донос по ст. 306 УК РФ предупреждена _________ Соло-
довникова М. И.

Прошу Вас провести процессуальную проверку в по-
рядке ст. 144 УПК РФ и привлечь к уголовной ответ-
ственности неизвестное лицо, которое, в такое-то вре-



 
 
 

мя, похитило принадлежащую мне икону Святого Нико-
лая Чудотворца.

Указанная икона исторической и культурной ценно-
сти не имеет, но дорога мне, как одинокому и религи-
озному человеку. В связи с этим считаю причиненный
мне моральный ущерб значительным и влекущим за со-
бой соответствующую квалификацию совершенного хи-
щения.

В краже я подозреваю Федюнина Леонида Петрович,
слесаря-сантехника жилконторы «Напрасный труд»,
поскольку он приходил ко мне домой по служебной необ-
ходимости в день кражи и мел возможность совершить
данное преступление.

Случайную утерю иконы категорически исключаю,
как и причастность к краже каких-либо иных лиц.

О результатах рассмотрения жалобы прошу сооб-
щить мне письменно, в установленный законом срок.

Число.
С уважением,
Солодовникова М. И.»
Быстро закончив работу, казавшуюся неподъемной, Пал-

Палыч вздохнул с облегчением и позвонил Марье Ивановне,
сообщив, что жалоба готова.

Через час Марья Ивановна уже сидела перед ним и читала
свежесоставленный документ. Общее впечатление от рабо-
ты Пал-Палыча у нее было положительное, но возник и ряд



 
 
 

вопросов.
Первым ей не понравилось упоминание о заведомо лож-

ном доносе, но Пал-Палыч убедил ее, что это необходимая
формальность и избежать декларации о собственной добро-
порядочности не получится.

Дальше начались смысловые претензии. Хотя, претензии,
это, наверное, громко сказано, – пожелания по ходу изложе-
ния. После длительного обсуждения и согласования, из жа-
лобы исчезло упоминание о неизвестном лице, обвинения
в адрес Леонида стали более персональными. Было усиле-
но место о ценности похищенного и о принесенных кражей
страданиях. Плюс, появилась фраза, которую Пал-Палыч на-
стойчиво отбраковывал, но в итоге сдался:

«Зная Вас, как человека неравнодушного, искренне на-
деюсь на Вашу человечность, отзывчивость и порядоч-
ность. Искренне Ваша, М. В.»

В таком виде жалоба была передана Марье Ивановне и
она, расставшись с оговоренной суммой, с благодарностями
удалилась.

Через два дня, Марья Ивановна снова пришла к Пал-Па-
лычу и попросила расписать окончание жалобы с перечисле-
нием человеческих достоинств председателя земельного ко-
митета. Пал-Палыч, и так считавший эту фразу абсолютно
лишней, съерничал, спросив:

– Может, написать: «Как человека, склонного к эмпатии»?
Слово «эмпатия» Марье Ивановне было незнакомо, а



 
 
 

спросить она постеснялась. Сошлись на том, чтобы оставить
все, как есть.

Еще через три дня, Марья Ивановна опять пришла к Пал-
Палычу и попросила напечатать текст жалобы с большими
пробелами, чтобы она могла сама добавлять нужные фразы.
Пал-Палыч исполнил просьбу, махнув рукой на содержание
и мечтая лишь о том, чтобы надоедливая жалобщица от него
уже отстала.

Получив прореженный текст, Марья Ивановна ушла и
больше у Пал-Палыча не появлялась.

Однако пришла пора узнать, отчего Марья Ивановна так
прицепилась к земельному комитету.

В связи с проводимой земельной реформой, по местному
телевидению прошел пространный сюжет о том, как именно
эта реформа пройдет в городе В-де. Щедро оплаченный бюд-
жетом ролик, кроме ног спешащих куда-то прохожих, не по-
дозревающих, что их снимают, и прочих уловок провинци-
ального телевидения, призванных создать ощущение злобо-
дневности поднятой темы, содержал интервью с председате-
лем Комитета по земельным отношениям городской Адми-
нистрации Виктора Константиновича Ковалева.

В этом Викторе Константиновиче и было все дело.
Тощий корреспондент, учившийся профессии по суббо-

там, в частной школе телеведущих, быстро уступил инициа-
тиву вальяжному чиновнику, который, кроме освещения за-
явленной проблемы, постоянно отвлекался на общечелове-



 
 
 

ческие темы, выказывая себя при этом человеком образован-
ным (коим он, безусловно, был) и неравнодушным.

Причина этого внеформатного общения была в том, что
Виктор Константинович, может быть еще не осознанно, пе-
рерос простого назначенца и вышел на тот уровень, когда
можно смело пойти на выборы, честно посмотреть в глаза из-
бирателю и по праву соискать высокую выборную должность
(подходящая партийность у него тоже, разумеется, имелась).

Умничая на бурые земельные темы, он уже чувствовал се-
бя над всем этим, ощущал потребность пофилософствовать,
побыть над схваткой, так сказать, не копать вглубь, а размах-
нуться вширь.

В отличие от типичных чиновников, жестко привязан-
ных к властным трендам, готовых, как сказали бы раньше,
безоговорочно колебаться с линией партии, меняющих свои
взгляды от готовности захоронить фашистов на святой зем-
ле, до решимости прокатить по ветхой площади в День По-
беды двухсоттонную ракетную установку; в отличие от по-
литических флюгеров, готовых всякий раз поклясться все-
му миру и самим себе, что новая идеология всегда была им
мила, а старая всегда постыла, Виктор Константинович поз-
волял себе некий внутренний плюрализм – верный признак
будущего большого политика. Нет, не подумайте, где надо,
он не хуже других чувствовал тренды и колебался вместе с
генеральной линией. Но никогда не впускал это мракобесие
дальше задворков своей личности.



 
 
 

В разных уголках своей души он был и сталинистом, и
монархистом, и православным и неоязычником. Мог легко
сделать реверанс в сторону коммунистических времен, но
напомнить о недопустимости бесчеловечного ГУЛАГа; при-
знать роль личности в истории и даже ее пресловутого куль-
та, но посетовать на невозможность отдыха советских граж-
дан в турецких отелях; похвалить героических чекистов, но
поругать кровавую ЧК, как будто слово «чекист» происхо-
дило не от этой грозной аббревиатуры; восхититься дости-
жениями советских пятилеток, но напомнить 1913 год, когда
корова стоила шесть рублей.

Подобно японской культуре, впитавшей в себя все на све-
те, разнонаправленные теории и доктрины органично разме-
стились в его сознании и затыкали там те моральные дыры и
прорехи, сквозь которые, у менее образованных людей, мог-
ла бы пробиться совесть.

Придя на госслужбу по небольшой протекции, Виктор
Константинович дальше уже в ней не нуждался, легко от-
толкнувшись от чужих голов и постелей, он преодолел ряд
должностных назначений и занял место председателя зе-
мельного комитета – очень, к слову, приличное. И было оче-
видно, что на пути вверх, следы его ног останутся еще не на
одном черепе.

У Виктора Константиновича было три высших образова-
ния, два из которых он получил без усилий, приложениями
к высокой должности. Одно время он даже подумывал о за-



 
 
 

щите ученой степени, но потом интерес подугас.
Фасад же его представлял из себя идеальный монолит.

Глядя на Виктора Константиновича, умиленные граждане:
от разорившегося бизнесмена до пенсионерки с тощим ко-
шельком, от вороватого чиновника до сонного охранника в
супермаркете, – все ощущали отеческую заботу власти о се-
бе и дивились, что ж за святые пекутся о них в Москве, ес-
ли здесь, на уровне субъекта, об их счастье заботится столь
блестящий человек.

Сама Марья Ивановна была одинокой пенсионеркой ше-
стидесяти пяти лет. Еще немного, и будет двойной возраст
Христа, думала она часто про себя.

Она давно была в разводе, детей у Марьи Ивановны не бы-
ло. Не было и близких родственников, даже друзья куда-то
растворились после выхода на пенсию. Дни ее текли разме-
рено, не поражая яркостью происходящих событий. Лишен-
ная общения и все дальше отставая от несущейся вперед
жизни, Марья Ивановна стала обзаводиться глухим непони-
манием молодежи, к коей она причисляла всех, кому не бы-
ло пятидесяти.

Давно прошел шок, когда ее впервые назвали бабулей, ко-
гда гибкая девчонка-студентка проворно уступила ей место
в трамвае, а долговязый парень с планшетом, рассказывая
друзьям о практике в соцзащите, где ветеранам разносили
пестрые поздравления с праздником, покосился на нее, как
бы причисляя к поздравленным.



 
 
 

Незаметно, она подошла к возрасту, когда ворчание и
брюзжание стали единственной реакцией на любые внешние
раздражители. Мало изученное, это явление обычно связы-
вают с изменениями в старческом мозгу, с необратимыми
последствиями разрыва нейронных связей, словно пытаясь
закрыть этот вопрос навсегда, окрестив неприятным меди-
цинским термином.

Но, кажется, это не совсем так. Да, разум не молодеет, но,
думается, бесконечное недовольство, – это подавленное же-
лание благословить кого-то. Поделиться тяжким опытом, за-
слонить им молодых от опрометчивых шагов, защитить от
проблем, к которым они, радостно и вприпрыжку, бегут по
неизведанной дороге жизни.

Но, как же трудно усадить кого-то из них рядом с собой,
хоть на минуту отвлечь их внимание от горящего экрана те-
лефона. Как же трудно передать им свои знания, выглядя-
щие в их глазах бесцветной скукой. Жизненный опыт так
быстро обесценивается клокочущей новизной жизнью. Иде-
алы, кумиры, мораль… все меняется, как картинки в калей-
доскопе, и каждая новая отменяет, обесценивает старую, от-
казывает ей в праве даже на воспоминание.

И все же, потребность поделиться накопленным опытом
неистребима. Жадный взгляд настойчиво пытается найти ко-
го-то, достойного быть преемником эти бесценных знаний.
Одно время, на эту роль претендовала бухгалтер жилконто-
ры Лена, приветливая девушка без мужа, легко и без прово-



 
 
 

лочек пересчитавшая Марье Ивановне завышенную платеж-
ку. Но, после случая с шумом и кражей, образ ее померк. «И
всякий вошедший в это проклятое место будет сам проклят
навеки». Так теперь Марья Ивановна относилась ко всей си-
стеме ЖКХ и персональных различий уже не делала.

Кто знает, отчего, но теперь на роль преемника жизнен-
ного опыты Марьи Ивановны, а заодно и на роль ее защит-
ника, стал претендовать Виктор Константинович Ковалев. И
даже не претендовать, – он сходу утвердился на этом месте.

Идеалы становятся таковыми благодаря паре-тройке
неуловимых качеств, додуманные в остальном воспаленной
фантазией поклонников.

Но кроме пожилого человека, нуждающегося в защите и
понимании, внутри Марьи Ивановны беспокойно шевельну-
лась, как казалось, навсегда задремавшая Женщина, и, при-
открыв сонный глаз, с интересом окинула взором Виктора
Константиновича.

Марья Ивановна не помышляла о личной встрече с ним,
но необходимость в коммуникации ощущала, как насущную
потребность. Именно с этой потребностью она приходила к
Пал-Палычу, не умея еще ясно сформулировать свое обра-
щение, не осознавая еще до конца, с какой фразой обратить-
ся.

Странно, что придирчивый взгляд Марьи Ивановны из-
брал себе в идолы именно эту мужскую особь.

Тем более удивительно, что Марья Ивановна часто пере-



 
 
 

секалась с персонажем, которому сам бог велел возбудить в
ней подобные чувства. Это был ее сосед, бравый полковник
в отставке, сохранивший боевую выправку и живший с ней
на одной лестничной площадке.

Экземпляр подлинно редкий, учитывая неутешительное
соотношение числа мужчин и женщин, он, как и Марья Ива-
новна, был одинок… но, в отличие от подавляющего чис-
ла дам, млеющих от мерцания офицерских погон и блес-
ка начищенных сапог, Марья Ивановна не любила военных.
Они казались ей бездушными солдафонами, недалекими,
без чувства юмора и вообще, практически без человеческих
качеств. Странное мнение, сложившееся не известно поче-
му. Но теперь менять его было уже поздно. Тем более что с
возрастом, военные пенсионеры и вправду, зачастую, приоб-
ретают те черты, за которые их недолюбливала Марья Ива-
новна. Впрочем, кто бы говорил.
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