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Аннотация
«Записки бесхозного коммерсанта»  – ироническая повесть,

герой которой из застойного советского болота попадает в
бурное море девяностых. На собственной шкуре ему доводится
испытать все «прелести» того лихого времени, стать не
только свидетелем, но и непосредственным участником перехода
страны от развитого социализма к дикому капитализму. Вместе
с системой меняется и сам герой, из студента-отличника
превращаясь в бесхозного коммерсанта – романтика товарно-
денежных отношений, которому чувство юмора и философский
взгляд на мир помогают выжить в этой кутерьме.Содержит
нецензурную брань.
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Глава 1. Перезагрузка

 
Странная все-таки штука жизнь, и течет она, замысловато

петляя, как речка между холмов: медленное течение сменя-
ется стремниной, русло поворачивает неожиданно и резко,
а высокие пороги грозят опасностью неподготовленному ту-
ристу. Таким «туристом» по жизни был и я.

В застойном советском болоте течения почти не наблю-
далось, а если и текло какое-никакое, то можно было легко
предугадать, куда оно тебя вынесет через годы и десятиле-
тия. Школа, институт, завод… После сорока лет работы ин-
женером на сотню рублей – болячки, пенсия и в качестве на-
грады за терпение – посмертный пропуск в светлый комму-
нистический рай, где не апостол Петр, а пролетарские вожди
встречают у ворот.

«Если бы я знал, что у меня в перспективах обычная чело-
веческая жизнь, я бы давно отравился или повесился». Слова
Венедикта Ерофеева о советской жизни ко мне отношения
уже не имеют. К счастью ли? Не знаю. Но от скуки и обыден-
ности сейчас точно никто не вешается. Слишком много за
последние годы произошло событий, сделавших нашу жизнь
необычной и даже нечеловеческой.



 
 
 

 
Мой друг дипломник

 
Начну свой рассказ издалека, с тех времен, когда слово

«коммерция» было еще ругательным и за занятие ею давали
пятнадцать лет.

Мои родители не были ни диссидентами, ни прихлебате-
лями у властного корыта, поэтому общественно-политиче-
ская жизнь в нашей семье ограничивалась «политическими»
анекдотами на кухне. Родители всё понимали, но продолжа-
ли нести свою вахту на строительстве коммунизма, в корот-
ких промежутках между работой и сном ухитряясь кое-как
воспитывать детей.

Первый серьезный урок, изменивший взгляд на мир, я по-
лучил не дома и не в школе, а будучи студентом Харьков-
ского авиационного института. После первого курса отдыхал
я летом в студенческом лагере ХАИ в Крыму. Жили мы ве-
село и по-советски сплоченно, в трехместной комнате вше-
стером. Кто-то даже на балконе спал, ну а чего – лето же!
Сдружился я тогда с одним дипломником на почве нашего
общего увлечения музыкой. Была у меня с собой магнитола
и записи любимой группы Queen. Именно с их зажигатель-
ной песни Don't Stop Me Now, а не с советского гимна, на-
чиналось у нас каждое утро.

Андрей, мой друг дипломник, водил меня на разные му-
зыкально-поэтические вечера, посвященные то Высоцкому



 
 
 

с Окуджавой, то джазу с роком, как нашему, так и запад-
ному. Подбор поэтов и музыкантов, обсуждаемых на этих
встречах, явно шел вразрез с линией партии, недвусмыслен-
но предупреждавшей: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра
родину продашь!» и «Тех, кто слушает Pink Floyd, гнать по-
ганою метлой!». Pink Floyd мы с Андреем уважали, а партию
большевиков – не очень, поэтому кроме полулегальных ве-
черов в клубе посещали и вовсе нелегальные ночные поси-
делки у костра. Собирались там люди серьезные, с устояв-
шимися взглядами на наш совок и врагов, вечно нас окру-
жающих – аспиранты и доценты, представители авангардно-
го искусства и прочего литературно-музыкального андегра-
унда.

Поднявшись в гору к диссидентскому костру, Андрей со-
общил, что я «свой», и мы погрузились в чуждый советско-
му человеку мир западных культурных ценностей и провока-
ционных социально-экономических вопросов: «Почему это
наш, свободный труженик, получает на порядок меньше, чем
их, нещадно эксплуатируемый? Отчего мы, победители, жи-
вем гораздо хуже побежденных? Кто виноват во всем, и что
нам с этим делать?». Вопросы для участников собрания бы-
ли риторическими, но ответы на них, публичные и смелые,
я тогда услышал впервые. Не скажу, что был слишком удив-
лен: те же вопросы и ответы давно зрели у меня в голове.
Шел 1983-й год, у власти после смерти «дорогого» Леонида
Ильича стоял чекист Юрий Андропов.



 
 
 

Ночью песни под гитару, днем арт-рок из магнитолы и в
качестве культурного досуга – поездка с Андреем и еще дву-
мя дипломницами, актрисами студенческого театра, на па-
ру дней в Гурзуф. Актрисы – одна брюнетка, другая и вовсе
рыжая – девушки раскованные, веселые и в высшей степе-
ни одухотворенные. Всю дорогу на катере они читали стихи,
спорили о театре и ругали своего бывшего художественного
руководителя, нахваливая при этом нового. И все бы ничего,
но глядя на их лица с обаятельными, но далеко не идеальны-
ми чертами, мне почему-то думалось, что не Офелия была
их главным амплуа в театре, а Пеппи Длинныйчулок.

По прибытии в Гурзуф разбили палатку где-то в глубине
поселка и бросились на пляж. Купались, загорали, болтали
о высоком под песни Freddie Mercury и легкий шелест волн.
Поддавшись романтическому настроению, не сразу замети-
ли, как опустился вечер, и нам пришлось прощаться с опу-
стевшим пляжем и морем, над которым серебрилась лунная
дорожка.

Пройдя через сверкающий огнями центр поселка, добра-
лись до своей палатки и обнаружили ее… совсем пустой! Все
лишние, по мнению воришек, вещи были аккуратно извле-
чены из нее и унесены в неизвестном направлении.

– Унесенные ветром, – защебетали девушки, все вещи ко-
торых были надеты на них.

– Видимо, пионеры, дети рабочих, – заключил я и поко-
рился злой судьбе.



 
 
 

Один лишь Андрей продолжал сокрушаться пропаже –
нет, не своей дорожной сумки или бумажника, а записной
книжки, где, судя по его расстроенному лицу, были телефо-
ны всех членов Политбюро и Бориса Гребенщикова в при-
дачу.

Сейчас, по прошествии многих лет, я изредка встречаюсь
с Андреем, который после авиационного института стал…
дизайнером. Встречи наши происходят спонтанно и чаще
всего на рок-концертах – того же БГ, например. А актрисы…
Пожалуй, одна из них могла бы стать моей судьбой, но, ви-
димо, судьба распорядилась всем значительно мудрее.



 
 
 

 
Леся

 
После второго курса я несколько расширил географию

своих поездок. Летом посетил не только Крым, но и Кавказ,
где под Туапсе стоял студенческий лагерь Харьковского ин-
ститута радиоэлектроники. Отдыхавшие там друзья радуш-
но меня встретили, поселили у себя в домике и даже отыска-
ли свободное место в столовой со всем полагающимся сту-
денту рационом. Как потом выяснилось, именно на этом ме-
сте сидела моя будущая супруга Леся, уехавшая из лагеря
за день до моего прибытия.

Пользуясь тем, что жены на месте нет (позже я частенько
этим пользовался), я мог гулять ночами с кем угодно, хоть
с Птенчиком – миниатюрной девушкой, порхавшей с ветки
на ветку, от мальчика к мальчику. Гуляли мы с ней как-то
под луной и распевали во всё горло маленькие ночные се-
ренады «Аквариума». Кавказцы, привыкшие к традицион-
ному многоголосию, сдвигали на затылок свои аэродромы и
с удивлением вслушивались в необычные звуки, разрываю-
щие ночь. Я думаю, Черноморское побережье до сих пор с
дрожью вспоминает Корнелия Шнапса, Старика Козлодоева
и других героев песен раннего Гребенщикова, которые мы
исполняли а капелла, не щадя ни своего голоса, ни музы-
кального слуха аборигенов.

А с Лесей я впервые встретился спустя полгода на вече-



 
 
 

ринке у моего школьного друга Игоря. В тот вечер всё в
его квартире дышало романтикой: и мягкий приглушенный
свет, и старенький «Маяк», крутивший медляки, и несколь-
ко бутылок портвейна. Бутылки сами по себе, конечно, не
дышали, но если их открыть и пригубить грамм по пятьсот,
то поначалу в голове, потом, спускаясь ниже, по телу разли-
валось вещество, бесспорно, романтического свойства, что
возбуждало страстное желание общаться, веселиться и лю-
бить!

Вообще-то студентам, чтобы встретиться и выпить, не ну-
жен повод, но тогда достаточно серьезный повод был: вече-
ринка посвящалась подготовке к Новому году. Решали, где
отметить главный зимний праздник, да так чтоб не стеснять-
ся в выборе напитков, мощности колонок и обязательно с на-
личием каких-то спальных мест. Выбор пал на четырехком-
натную квартиру другого моего школьного друга. Стали счи-
тать приглашенных, и когда пальцы на руках закончились,
Игорь подытожил:

– Ну достаточно! а то все не поместимся. Кто, к примеру,
этот Валик? Может, мы его вычеркнем?

– Вычеркнуть, конечно, можно, – ответил я, – но как-то
неудобно, он все-таки хозяин квартиры.

Кстати, Лесю на ту вечеринку Игорь привел как свою де-
вушку, даже на такси привез – невиданная для студента рас-
точительность! Сама она, как позже рассказывала, ехать с
ним вначале не хотела, но потом согласилась, послушав со-



 
 
 

вета маминой подруги: «Езжай! Он же не один там будет,
встретишь кого-нибудь». Так и получилось. Как только Леся
вошла в квартиру, мы оба сразу поняли, что никакая она не
девушка моего друга, она – только моя, а я – ее, и так уж
тридцать лет. А друг без девушки в тот вечер не остался, на
этот случай у Леси имелась подруга.

Но вот что удивительно: вначале – одно и то же место
в студенческой столовой, затем, в холодный зимний вечер –
встреча, которая бывает в жизни только раз, а некоторое
время спустя произошел и вовсе фантастический случай. Ре-
шили мы как-то с Лесей сходить на концерт во Дворец спор-
та. Билетов на руках у нас не было, но была надежда раздо-
быть их перед входом. И действительно, у двух разных людей
с разницей в несколько минут мы купили два билета, кото-
рые оказались… рядом. В огромном Дворце спорта на двух
соседних местах! Похоже, в этот раз судьба не промахнулась.



 
 
 

 
Излом

 
Шло время. Мор, постигший кремлевских динозавров в

начале восьмидесятых, благополучно закончился – динозав-
ры вымерли и в стране была объявлена перестройка. С ее
началом что-то вдруг сломалось в отлаженной машине род-
ного пролетарского государства: «ЧП районного масштаба»
Полякова, «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «Огонек» Коро-
тича и Сахаров, вернувшийся из ссылки, не вписывались в
«стройную систему, сотканную из пылких и блестящих на-
тяжек». Совок, десятилетиями господствовавший на одной
шестой части суши, постепенно уходил в историю. Уход этот,
к сожалению, затянулся на долгие годы, и даже сейчас на-
ходятся люди, ностальгирующие по прошлому, считающие
Сталина великим вождем, а «гнилую» интеллигенцию – пре-
дателем интересов народа. Хотя если вспомнить, что интел-
лигенция действительно сгнила в советских лагерях, а жиз-
неспособное потомство оставили лишь вертухаи, становится
понятным, о каком народе речь.

Наступил 1988-й год. На собрании комсомольского акти-
ва крупного оборонного завода меня, как подающего надеж-
ды молодого специалиста, спросили, что я обо всем этом ду-
маю. Без колебаний я ответил, что комсомол почил в бозе и
реанимации уже не подлежит – и меня тут же избрали сек-
ретарем комсомольской организации. Ну как избрали… они



 
 
 

себе избрали – я их послал, и больше к этому вопросу мы не
возвращались. После собрания меня, подобно декабристам,
сослали на несколько месяцев в колхоз сторожить коровник
– «великий» коммунистический долгострой местного значе-
ния. Не БАМ, конечно, но и сторожить – не мешки ворочать.
Сунул в рюкзак термос, спальник, «Чевенгур» Платонова и
отправился одним глазом следить, чтоб не спиздили чего с
советской стройки, а другим – читать «антисоветчину», ко-
торую в то время только-только начинали публиковать наши
журналы.

Помню, как моя девяностолетняя бабка, встречая меня на
пороге с «Огоньком» в руках, вполголоса спросила:

– Неужто правда всё, что пишут тут про Ленина?
– Правда, бабушка, правда.
– Понятно…– спокойно приняла она. Больше подобных

вопросов бабка не задавала, хотя вся ее долгая и нелегкая
жизнь прошла «под знаменем марксизма-ленинизма». Была
она заслуженной учительницей и почти полвека растолко-
вывала детям коммунистические идеи, не забывая при этом
втихаря отмечать и церковные праздники.

Вообще, в начале девяностых у обитателей совка случил-
ся жуткий когнитивный диссонанс. Всё в жизни перевора-
чивалось с головы на ноги, и многие пытались на эти ноги
встать. Другим же было привычнее разруливать вопросы, си-
дя на корточках. Наступали лихие девяностые. О том, что
они «лихие», мы узнали потом, а пока это была пусть новая



 
 
 

и незнакомая, но все же жизнь. Жизнь, в которой надо было
как-то определяться.

Окончив школу с золотой медалью и институт с красным
дипломом, я время от времени получал заманчивые предло-
жения по поводу дальнейшего трудоустройства. Врать и во-
ровать мне категорически не хотелось, поэтому комсомоль-
скую и профсоюзную карьеру я отверг по идейно-нравствен-
ным соображениям. Свои надежды возлагал на аспиранту-
ру, где в течение трех лет усердно занимался поиском кра-
сивого аналитического решения сложной задачи нелинейно-
го программирования. Но судьба распорядилась по-иному,
и отнюдь не системы интегральных уравнений стали препят-
ствием на моем пути к вершинам науки.



 
 
 

 
Телекомпания

 
В конце 1990 года в Харькове на 7-м канале начала веща-

ние первая в стране частная телекомпания «Тонис-Центр»,
куда по совету товарища меня взяли… киноведом. Тут сле-
дует заметить, что выпускники Харьковского авиационно-
го института вообще талантами не обделены: руководители
финансово-промышленных групп и директора заводов, вла-
дельцы корпораций и губернаторы, даже глава администра-
ции президента – вот неполный перечень должностей, зани-
маемых моими однокашниками. Поэтому и я неожиданной
работе совсем не удивился, напротив, был ей очень рад и с
энтузиазмом погрузился в чарующий мир драм и комедий,
детективов и триллеров, приключенческих и музыкальных
картин.

В мои обязанности входил просмотр и подготовка к эфи-
ру художественных фильмов и выпуск еженедельной пере-
дачи «Киноанонс». А еще время от времени я ездил за но-
вым контентом в Москву, где познакомился с людьми, кото-
рые накладывали на голливудские фильмы голоса Михалё-
ва и Гаврилова. Другие переводчики пользовались меньшей
популярностью, но Михалёв – это песня! и слушать ее мож-
но было, даже не глядя в экран.

За время работы киноведом и редактором кинопрограмм
я познакомил харьковчан с настоящими шедеврами мирово-



 
 
 

го кино. «Крестный отец» Копполы и «Таксист» Скорсезе,
«Полет над гнездом кукушки» Формана и «Сияние» Кубри-
ка, триллеры Хичкока и спагетти-вестерны Леоне, мюзиклы
Боба Фосса и блокбастеры Спилберга – это лишь малая часть
того, что удалось пустить в эфир, не говоря уже о «Хищни-
ках», «Чужих» и прочих «Терминаторах». Народ был поис-
тине счастлив! Город в девять вечера вымирал, уставившись
в экраны телевизоров. Там шли фильмы, доступные рань-
ше только партийным работникам на закрытых кинопока-
зах да обеспеченным владельцам импортных видеомагнито-
фонов. Я тоже был счастлив. Увлекательная работа, кроме
духовного, приносила и материальное удовлетворение: по-
мимо зарплаты я получал щедрый гонорар за аннотации к
фильмам, которые писал для одной телевизионной газеты.
Спустя несколько лет эта газета приобрела широкую попу-
лярность в СНГ, а ее хозяин стал медиа-магнатом.

Самым памятным для меня днем работы на телевидении
стал понедельник, 19 августа 1991 года. Не успели отзвучать
по всем двум каналам нашей необъятной родины финальные
аккорды «Лебединого озера», как позвонили из областного
КГБ и ненавязчиво посоветовали: «Вы, конечно, частная те-
лекомпания, но учитывая непонятную ситуацию, сложившу-
юся в Москве, настоятельно рекомендуем вам временно, до
выяснения обстоятельств, снять с эфира всю западную ки-
нопродукцию». Делать нечего – сняли. И в понедельник и во
вторник. Мне даже пришлось перешерстить всю фильмоте-



 
 
 

ку, изъять из нее ленты «сомнительного» содержания и спря-
тать их подальше. А уже в среду, когда московский маят-
ник из тьмы качнулся к свету, мы не стали дожидаться раз-
решения чекистов. Владлен, хозяин телекомпании и тоже,
кстати, выпускник ХАИ, сказал, чтобы сегодня в эфир я дал
«Охоту за "Красным Октябрем"» – назло ГКЧП. Более «ан-
тисоветского» фильма у нас просто не было. Вечером того
же дня в честь победы над путчистами Влад устроил в ресто-
ране праздничный ужин для своих, в числе которых был и я.
А через три дня у нас была уже своя независимая Украина.

Спустя несколько лет при странных обстоятельствах Влад
продал телекомпанию и переехал жить в Киев. Он и сей-
час иногда появляется на телеэкране, но совсем в другом ка-
честве, под другим именем и фамилией… Вот и я решил,
что дальше буду вести рассказ как в приличном голливуд-
ском фильме, заметив сразу: все описанные ниже события и
персонажи являются вымышленными, а любые совпадения
случайны.



 
 
 

 
Дикая коммерция

 
Время работы в телекомпании даром для меня не прошло.

Я завел массу интересных знакомств, постиг азы коммерции,
тогда еще дикой, постсоветской, и впервые после школьных
сочинений взялся за перо. Ну как взялся… Поначалу я дей-
ствительно писал аннотации к фильмам от руки, но одна-
жды редактор газеты намекнул, что их издание не бульвар-
ное, а очень даже приличное и разбираться с моими кара-
кулями они уже устали, поэтому настоятельно рекомендуют
мне обзавестись печатной машинкой. Деваться некуда, при-
шлось обзавестись, тем более что рекомендация подкрепля-
лась приличным гонораром. Как сейчас помню: печатная ма-
шинка была электрической и весила полтонны… В следую-
щий раз за перо я взялся четверть века спустя, и тогда уже
пером была клавиатура компьютера.

Как сотрудник телекомпании я имел возможность в лич-
ных целях размещать в эфире бесплатные рекламные объяв-
ления. Самыми интересными для меня в коммерческом пла-
не были объявления о купле-продаже валюты и видеотехни-
ки. Импортная аппаратура в то время продавалась только в
комиссионках, а до открытия магазинов электроники оста-
валось еще несколько лет. Пришлось лично заполнять ваку-
ум с помощью директ-маркетинга – прямых покупок и про-
даж интересующих меня активов. Купив, к примеру, за че-



 
 
 

тыреста баксов у некоего гражданина новенький японский
комплект – телевизор плюс видеомагнитофон, продать его
можно было по отдельности баксов за шестьсот. Естествен-
но, не без помощи телевизионной рекламы – двигателя сти-
хийной торговли. То же самое и с валютой, обменом которой
банки тогда почти не занимались, вверив это хлопотное де-
ло базарным менялам… или кидалам – кому как повезет. В
этих условиях мое объявление вызывало определенное до-
верие у обывателей, считавших что «по телевизору врать не
будут», и при существующей марже процентов в двадцать
приносило неплохой доход.

А что касается банков, как национального, так и коммер-
ческих – им было не до такой ерунды, как обмен валют.
Умы банкиров были заняты глобальными вопросами: наци-
ональных – как побольше напечатать денег, а коммерческих
– как эти деньги в виде кредитов раздать дочерним структу-
рам или за мзду немалую прочим коммерсантам. В выигры-
ше были все: и банкиры с их откатами и бумажной прибы-
лью и коммерсанты, взявшие кредит в национальной валю-
те. Кредит, эквивалентный сотне миллионов долларов, через
год легко возвращался банку в объеме… двадцати миллио-
нов, разумеется, в пересчете на доллар. Инфляция! Восемь-
десят миллионов чистой прибыли это вам не двести баксов с
комплекта телевизор плюс видеомагнитофон. Такая вот бы-
ла тогда коммерция. Правда, занимались ею не только ком-
мерсанты, но и простой народ. Пытаясь выжить на месячную



 
 
 

зарплату, эквивалентную пяти долларам, люди приторговы-
вали на рынках всем, что можно было продать, и даже хле-
бом. После пяти вечера в магазинах не оставалось вообще
ничего! Продукты в стране закончились, причем как-то все
и сразу. Зато появились продуктовые карточки, по которым
можно было позволить себе целых 50 граммов масла в месяц
– не жизнь, а сказка! Развитой социализм на глазах превра-
щался в военный коммунизм. Большевистская спираль ис-
тории плотно сдавила людям горло.

Эх, была бы у меня мама секретарем обкома партии или
папа главным государственным санитарным врачом, не за-
нимался бы я всякой ерундой, а основал какой-нибудь «Ру-
дольф-Инвест-Строй» – батистовые портянки сейчас носил
бы, крем Марго кушал!.. Ну да ладно, какая-никакая жизнь
и у меня удалась. В батистовых портянках, правда, пощего-
лять не пришлось, но 25-летние коньяки я иногда попивал. А
по народному поверью, если пьешь коньяк старше девочек, с
которыми развлекаешься – считай, что жизнь твоя удалась!
Правда, я допускаю, что есть и другие критерии успеха…



 
 
 

 
Олег и Рыжий

 
С Олегом, начальником отдела охраны телекомпании, мы

сошлись на почве любви к преферансу. В расписывании пу-
ли регулярно участвовал и его друг Рыжий, который еще сту-
дентом фарцевал у «Березки», а Олег его ловил, поскольку
был ментом. Такая вот история зарождения крепкой муж-
ской дружбы и живой пример сращивания власти с кримина-
лом. Олег был видным мужчиной (сто двадцать килограмм
живого веса), и бегать за юркими спекулянтами вроде Рыже-
го ему было не с руки – гораздо проще договориться и за
доляшку закрывать на предприимчивого фарцовщика глаза.
А еще он с легкой грустью вспоминал времена, когда патру-
лировал Центральный рынок, а начальник ему выговаривал:

– Ты чего это при исполнении ходишь по базару с такой
огромной сумкой?

– Никакая это не сумка, а кошелек, – ответствовал Олег,
который, в сущности, был человеком добрым и собирал дань
с торговцев не деньгами, а натурой.

Забегая вперед скажу, что в конце девяностых Олег с се-
мьей уехал на ПМЖ в Америку. Там он прикупил таксо-
парк из нескольких машин и в полном соответствии с закона-
ми марксизма принялся эксплуатировать индусов, нигеров
и прочих латиносов. Еще до эмиграции он наезжал в Шта-
ты, чтоб подготовить почву, и параллельно пытался подра-



 
 
 

батывать там в трех местах. Скажете, не похоже на бывшего
мента? И правда, не похоже. Однажды жена позвонила ему
в рабочее время на квартиру и была немало удивлена, застав
мужа дома:

– Ты что, не на работе? Что-то случилось?
– На первую работу я проспал, а на вторую… тут дождь

был… в общем, не пошел.
Нашего мента никакая Америка не заставит трудиться!
При окончательном переезде на новую родину вышел та-

кой еще казус. Олег оформил всей семье статус беженцев,
а тут вдруг в загранпаспорте жены обнаружились отметки о
посещении Сингапура, Таиланда, Эмиратов и других экзоти-
ческих стран. Возник резонный вопрос: что ж это вы по до-
рогим курортам раньше бегали, а теперь претендуете на по-
собие по бедности для беженцев? Пришлось улаживать про-
блему. А что? Америка – страна богатая, обогреет и накор-
мит еще одну семейку жертв коммунистических репрессий,
время от времени падающих в сытые обмороки.

А что касается преферанса, играли мы тогда пять центов
вист. Потягивали при этом Camus Napoleon и чувствовали
себя чуть ли не олигархами. Пару ящиков этого коньяка пе-
ред самой ликвидацией «Березок» купил на оставшиеся че-
ки Рыжий – человек, для которого не существовало ни дру-
зей, ни врагов, ни веры, ни убеждений. Единственным бо-
гом для него были деньги, которые являлись и единственным
увлечением всей его жизни. Это был не человек, а кошелек!



 
 
 

Так вот, во время игры с барского плеча Рыжего нам доста-
валась одна бутылочка Camus, правда, за наш же счет. Спра-
ведливости ради отмечу, что цена была божеской: сегодня
тот же коньяк стоит гораздо дороже в пересчете на доллары.
(С начала девяностых и по сей день все активы и обязатель-
ства я считаю исключительно в валюте, это позволяет сво-
дить реальный баланс и не слишком возбуждаться от мысли,
что стал вдруг «купонным» миллиардером.)

Помимо ловли мизеров и дегустации благородных напит-
ков по ходу игры решались и некоторые коммерческие во-
просы: приходили какие-то люди, приносили пачки денег и
тут же уходили, дабы не осквернять наше высокое увлечение
своей низменной личной наживой. Бывало, посещали нас и
легендарные люди, о которых в начале девяностых знал весь
город, но… иных уж нет, а те далече, другие же сегодня взле-
тели слишком высоко, чтоб здесь о них писать.



 
 
 

 
Сказочный армянский коньяк

 
Уход из телекомпании привнес в мою бурную и во мно-

гом спонтанную трудовую жизнь новые методы работы. Ди-
рект-маркетинг по-прежнему оставался на вооружении, но в
отсутствие рекламы приходилось пользоваться старыми на-
работанными связями. А связи в среде коммерсантов у меня
были неплохие.

Взять хотя бы Сагу – спекулянта со студенческих времен.
Не знаю почему, ходила про него поговорка: «Сколько вол-
ка не корми, а яйца больше, чем у Саги не вырастут». В ба-
не я с ним не был и его му… мужскую гордость не видел.
А вот Рыжий, наверное, видел, он нам эту поговорку и по-
ведал. У Саги я покупал радиотелефоны, телевизоры и да-
же баночное пиво, бывшее в то время товаром дорогим, им-
портным. Он тоже пользовался моими услугами. Как-то раз,
решив прикупить баксов, взял меня в качестве эксперта и не
прогадал: к продаже предлагались ксерокопии шести порт-
ретов Франклина. А однажды, зная мои вкусы, он подогнал
по сходной цене ящик коллекционного армянского коньяка
«Юбилейный», выдержанного десять лет. Сделка была про-
ведена в лучших традициях цыганского народного кидало-
ва. Для пробы Сага выдал мне одну настоящую бутылку, а
затем, еще тепленькому, целый ящик шмурдяка, который я
сдуру и купил. Ладно, денег не жалко, но встал вопрос: куда



 
 
 

это добро девать? О возврате речь не шла, не позволял мо-
ральный кодекс строителя капитализма.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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