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Свет в помещении железнодорожного вокзала был каким-то особенно тусклым и мерт-
венно-бледным. Возле касс никто не толпился, хотя работали только два окошка. В зале ожида-
ния сидели редкие ожидающие своего поезда пассажиры и так же редко лежали никуда не спе-
шащие бездомные. Помещение вокзала, привыкшее к суете и гулу, было непривычно пустым
и тихим. Так что даже редкие объявления информационного или предостерегающего харак-
тера эхом раскатывались из динамиков по просторам помещения, растекаясь по углам, снова
выныривая оттуда и превращаясь, наконец, в единое нечленораздельное месиво. Информа-
ционное электронное табло, видимо, ощущая отсутствие привычного зрительского интереса,
уныло показывало расписание ближайшего движения поездов через станцию. И время: 22:07
31.12.2009.

У одной из двух работающих касс стоял мужчина со средних размеров сумкой через
плечо. Кассир положила паспорт в лоток, служащий единственным способом материального
взаимодействия между кассиром и пассажиром, и передвинула его на сторону покупателя.
Мужчина взял паспорт и спрятал его во внутренний карман пальто. Слова, которые говорила
кассир по ту сторону стекла, на этой стороне вылетали сопровождаемые подсвистом и хрипот-
цой через прикрепленный к стойке динамик.

КАССИР: – Вам нижнюю полку?
МУЖЧИНА: – А есть?
КАССИР: – Пока достаточно. Состав почти пустой идет. Все по домам, празднуют. Так

что?
МУЖЧИНА: – Ну, давайте нижнюю, раз достаточно…
Женщина кивнула и что-то быстро набрала на клавиатуре обратной стороной шариковой

ручки. Заскрежетал принтер, затягивая чистые бланки проездных документов.
КАССИР: – Так, давайте ещё раз. Поезд 324 Новороссийск-Пермь, отправление в 00:55,

вагон пятый, место девятое, нижнее. Прибытие в Пермь 2 января в 3:38. Все правильно?
МУЖЧИНА: – Вроде как…
КАССИР: – С вас 4506 рублей 70 копеек.
Мужчина достал портмоне из кармана, отсчитал деньги и положил в лоток. Кассир пере-

тянула деньги на свою сторону за защитным стеклом, украшенным новогодней мишурой из
разноцветной фольги и бумажными снежинками.
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