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Свет в помещении железнодорожного вокзала был каким-то особенно тусклым и мертвенно-бледным. Возле касс никто не толпился, хотя работали только два окошка. В зале ожидания сидели редкие ожидающие своего поезда пассажиры и так же редко лежали никуда не спешащие бездомные. Помещение вокзала, привыкшее к суете и гулу, было непривычно пустым и тихим. Так что даже редкие объявления информационного или предостерегающего характера эхом раскатывались из динамиков по просторам помещения, растекаясь по углам, снова выныривая оттуда и превращаясь, наконец, в единое нечленораздельное месиво. Информационное электронное табло, видимо, ощущая отсутствие привычного зрительского интереса, уныло показывало расписание ближайшего движения поездов через станцию. И время: 22:07 31.12.2009.

У одной из двух работающих касс стоял мужчина со средних размеров сумкой через плечо. Кассир положила паспорт в лоток, служащий единственным способом материального взаимодействия между кассиром и пассажиром, и передвинула его на сторону покупателя. Мужчина взял паспорт и спрятал его во внутренний карман пальто. Слова, которые говорила кассир по ту сторону стекла, на этой стороне вылетали сопровождаемые подсвистом и хрипотцой через прикрепленный к стойке динамик.

КАССИР: – Вам нижнюю полку?

МУЖЧИНА: – А есть?

КАССИР: – Пока достаточно. Состав почти пустой идет. Все по домам, празднуют. Так что?

МУЖЧИНА: – Ну, давайте нижнюю, раз достаточно…

Женщина кивнула и что-то быстро набрала на клавиатуре обратной стороной шариковой ручки. Заскрежетал принтер, затягивая чистые бланки проездных документов.

КАССИР: – Так, давайте ещё раз. Поезд 324 Новороссийск-Пермь, отправление в 00:55, вагон пятый, место девятое, нижнее. Прибытие в Пермь 2 января в 3:38. Все правильно?

МУЖЧИНА: – Вроде как…

КАССИР: – С вас 4506 рублей 70 копеек.

Мужчина достал портмоне из кармана, отсчитал деньги и положил в лоток. Кассир перетянула деньги на свою сторону за защитным стеклом, украшенным новогодней мишурой из разноцветной фольги и бумажными снежинками.
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