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Аннотация
Эта книга – записки, воспоминания о былом, ведь краеведу,

историку с таким опытом и таким стажем есть что рассказать,
есть что вспомнить. Двухтомник «Времена не выбирают»,
выпущенный в ярославском издательстве «Канцлер», посвящен
матери писателя, Зое Александровне Блаженовой.



 
 
 

Всякому свой час, и время всякому делу под небесами:
время родиться и время умирать, время насаждать и
время вырывать насажденья, время убивать и время ис-
целять, время разрушать и время строить, время пла-
кать и время смеяться, время рыданью и время пляс-
ке, время разбрасывать камни и время складывать кам-
ни…

Из Эклесcиаста

СКВОЗЬ ПАМЯТИ СОН

Первые воспоминания… Они смутны, расплывчаты,
неясны, скорее подсознательны, чем осознанны, скорее чув-
ственны, чем материальны…

…Помнится голубое небо над головой, и я плыву под ним,
наблюдая за причудливыми облаками. Опустив глаза ниже
линии горизонта, вижу согбенную спину матери в темном
пальто, которая с натугой тянет детские санки, а в них ку-
таный-перекутаный, так что не шелохнуться, лежу я. Мать
везет меня от села Карачарова в город, который называется
Муром. Меня, трехлетнего, на саночках – туда, где работает
подружка матери. Она, по её словам, хороший детский врач
и «большой специалист по легочным болезням», а зовут её
Милочка.



 
 
 

Она живет в нашем комсоставском доме, где, впрочем,
от командирского остались воспоминания да жены-вдовы.
По вечерам они смолят на кухне цигарки и поют по-украин-
ски с подголосками песни, в основном протяжные и груст-
ные: «Вот кто-то с горочки спустился», «Что стоишь, кача-
ясь, тонкая рябина» – и подобные, полные любви и печали.

В кабинете у Милочки холодно, но меня раздевают, дела-
ют рентген: для этого, собственно, и привезли сюда, потом
Милочка долго-долго слушает меня своей маленькой тру-
бочкой, а позже выносит приговор: «туберкулез». Мать вски-
пает слезами:

– Что делать-то?
Милочка отвечает отстраненно, и не подруге словно, а

обычной пациентке:
– Нужен пенициллин для лечения и молоко с рыбьим жи-

ром для усиленного питания. Продай, что можешь, и купи,
иначе его не спасти.

А что продавать? В доме ни одной вещи своей, даже сту-
лья и вешалки все с инвентарным воинским номером. Одеж-
ды почти никакой. И всё же нашлось что. Перед самой вой-
ной отец подарил матери дамские часики, и не простые, а зо-
лотые, Сломались они моментом и валялись в коробке с пу-
говицами, иголками, нитками и дождались часы часа своего.
Именно на них был куплен пенициллин. Что было продано
на молоко и рыбий жир, не помню. Но выходили мать с Ми-
лочкой меня, я ожил и выжил, хотя болел часто и в дошколь-



 
 
 

ном детстве перенес все мыслимые и немыслимые болезни
от обычной скарлатины и свинки до экзотической малярии,
которая в Муроме была не столь редкой.

Из всех свалившихся на меня медицинских напастей за-
помнил одну: закрывались глаза. Закрывались, и все. Но
война, никаких больничных, как, впрочем, и выходных, и от-
пусков, – ничего, только работа по 12 часов в смену. Мать
оставляла меня одного, я не боялся и даже, напротив, ждал
её ухода. Глаза не все время были закрыты, время от време-
ни веки приоткрывались узкими щелочками, и тогда я на-
чинал обшаривать нашу довольно просторную, практически
без мебели, комнату в поисках съестного.

Уходя, мать резала пайку хлеба на три равные части: «На
завтрак, на обед и на ужин». Я согласно кивал, слушая её
наставления. Как только закрывалась дверь и стихали шаги
на лестнице, потом хлопала входная дверь, набрасывался на
хлеб, особенно соблазнительный на ослепительно чистой та-
релке с Красной звездой и вензелем с буквами «КА», то есть
Красная Армия. Все три порции уничтожались махом, на-
ступало сытое блаженство, но ненадолго, потом голод при-
ходил снова, и я начинал кружить по комнате в поисках хоть
чего-нибудь, что можно съесть.

С левой стороны от двери стоял большой шифоньер, мас-
сивный и тяжелый, с двумя створками. Одна, большая, от-
крывала пространство для платьев, пальто и костюмов, и бы-
ло то пространство пустым, если не считать двух-трех ма-



 
 
 

теринских платьев. Меньшая створка nрикрывала полки, на
которых складывалось постельное белье, посуда, съестные
припасы (хотя припасы – громко сказано), но тут хранились
соль, какая-никакая крупа, горох, чечевица. Обычно все ле-
жало на самой верхней полке. Надеюсь, понятно почему!

И вот как-то, пробираясь по этим полочкам снизу вверх
(откуда только сил в руках хватало цепляться!), добрался до
самой верхней и, схватив первое, что попалось под руку, не
видя еще этого, я опрокинул на себя посудину с каустиком.
Была в войну в обиходе такая едучая щелочная жидкость, за-
менявшая мыло. Каустик вылился на меня, я заорал изо всех
сил. Прибежала соседка – тетя Дуся Тарасенкова. Вместо то-
го чтобы успокоить и утешить, она обматерила меня всеми
известными и еще неизвестными, но, чувствовал, нехороши-
ми словами, шлепнула под зад и потащила на кухню – под
кран.

Тетя Дуся – отдельная страница моего детства. Полная,
черноволосая хохлушка, необычайно добрая, веселая, голо-
систая, она обладала одним незабываемым качеством – бы-
ла страшной матерщинницей, и я весь свой сегодняшний
запас ненормативной лексики за очень редким исключени-
ем почерпнул в раннем детстве именно от неё. Не раз «ра-
довал» возвратившуюся с работы мать новыми словечками
с оптимистичной Дусиной интонацией. Мать приходила в
ужас, сразу шла к соседке:

– Дуська, ты чему парня учишь?



 
 
 

Ответом Дуся сражала наповал:
– Твой особенный что ли, мои байстрюки слушают, и ни-

чего!
Те, кого она называла так ласково, были малолетние сын

и дочка, постоянные спутники по детским играм, почти ро-
весники.

А еще Дуся замечательно, как, впрочем, наверное, все
хохлушки, пела. И когда, пригорюнившись, командирские
вдовы собирались на кухне (может, и «замахивали» чего для
настроения, не исключаю), затягивали свою любимую «Тон-
кую рябину», то Дуся вела партию. Кухня только подпевала
ей, и было это так щемяще грустно, что я обычно плакал,
тогда все наперебой начинали меня утешать и легко добива-
лись этого.

И еще Дуся выводила меня из транса, в который впадал
во время грозы. При первых раскатах грома я не знал, ку-
да спрятаться, забивался под стол, под кровать, в шифоньер.
Если и того казалось недостаточно, выбегал из комнаты, что-
бы укрыться за огромной общей кухонной плитой. И, не при-
веди бог, если открыты окна. Тут следовала настоящая ис-
терика. Я плакал, кричал, бился о пол, требуя закрыть ок-
но. Дуся успокаивала просто и разом: влепив затрещину, она
прерывала поток рыданий и тут же тащила к окну с тем, что-
бы я сам и закрывал его. А мне боязно. Постепенно прояв-
лять свои эмоции стал более умеренно, во всяком случае,
скрытно от Дуси. К моменту школьного периода грозы бо-



 
 
 

яться перестал.

На военной «продленке»

Свой детский садик я вспоминаю как что-то не очень свет-
лое, не очень теплое и не очень сытное. Мы находились в нем
круглосуточно, и не потому, что наши мамы не хотели видеть
нас. В войну работали по двенадцать часов без выходных и
отпусков до самой победы все четыре года. В случае с мате-
рью все зависело от командира части, и он время от времени
отпускал женщин домой постирать, помыться, прибраться и
с детишками увидеться. Но встречи, нами так ожидаемые,
были очень краткими.

Маленький дворик нашего детсада, обсаженный вдоль за-
бора акациями, напоминал выбитый солдатский плац: ни од-
ной травинки. Мы вылущивали её всю, до последнего сте-
белька, еще по весне и съедали. Вообще жевать мы могли
круглые сутки и всё, что придется. Во всяком случае, не пом-
ню такой зелени, которой бы мы не попробовали. И что са-
мое удивительное, без каких-либо поносных заносов, коими
то и дело страдают нынешние ребятишки. То ли мы наподо-
бие собак и кошек могли выбирать полезную для здоровья
травку по запаху или каким-то признакам, то ли просто бог
щадил нас, детей войны.

Мы росли бледными, тощими, пронырливыми и находчи-
выми. Мне, к примеру, не хочется сидеть в группе, и я об-



 
 
 

ращаюсь к воспитательнице с просьбой отпустить меня в во-
инскую часть. Она, естественно, спрашивает:

– С какой стати?
– Да командир части позвал, – отвечаю, не моргнув гла-

зом.
– И зачем же?
– Так в клубе сегодня кино новое…
– И сам командир позвал?
– Сам лично, – подтверждаю я.
– Ну, иди.
Она отпускает меня, предполагая, что у командира части

какие-то виды на мою мать. Я действительно бегу в клуб.
Кино уже началось. В темноте пробираюсь к первому ряду
и ложусь на пол.

К военным, понятное дело, у нас отношение особое. И,
едва заслышав громкое пение и грохот ступающих в такт со-
тен ног, мы, если находились на улице, мигом взлетали на
забор, чтобы посмотреть на марширующих. А у меня уже и
свои знакомые среди них были. И как-то, желая попривет-
ствовать одного из них, я, взмахнув рукой, свалился с забора.
К несчастью, не в наш дворик, а на улицу. Внизу меня жда-
ла брошенная доска с торчащим гвоздем, в который головой
бедовой и врезался. И никаких серьезных последствий, толь-
ко шрам на затылке.

Вспоминается темная и унылая столовая, где нам для под-
нятия аппетита, хотя, казалось бы, чего уж его поднимать,



 
 
 

заводили на патефоне пластинку с песней «Полюшко-поле».
Даже очень голодные, мы не любили «садиковскую» еду.

Трудно это объяснить, но так было. До сих пор ощущаю вкус
и запах рыбьего жира, которым потчевали нас всю войну, да
и в послевоенные годы тоже. Наш главный витамин сопут-
ствовал, кажется, всему, им приправляли и суп, и кашу, и
картошку, разве что чай обходился без него. И при одном
только запахе «витамина жизни», нам, как тем девушкам в
песне про «полюшко-поле», становилось грустно, и тогда ня-
ня заводила новую пластинку с песней «Эх, дороги, пыль да
туман…».

Музыкальная добавка к рациону заставляла съедать са-
мые невкусные супы и каши до последней ложки. Патефон
мы обожали.

Скоро я принес в садик частушку, подслушанную у тети
Дуси Тарасенковой. Она всем пришлась по душе, и, когда
я начинал мурлыкать, все, даже не очень еще и говорить-то
умевшие, с воодушевлением подхватывали:

Как у нашей Нинки
Новые ботинки,
А на жопе пирожок
На две половинки…
При всем том частушка не была случайной. В группе, дей-

ствительно, имелась девочка Нина, очень нравившаяся мне.
Даже кроватки наши стояли рядом, но… Она меня не за-
мечала. Примирение произошло где-то ближе к выпускной



 
 
 

группе. Я даже пригласил её после садика к себе домой, и
она пошла. Мать, увидев нас на пороге, удивления не пока-
зала, спросив только:

– Это все, больше никого?
Мы поиграли, попили чаю, и я пошел проводить её до

входной двери. Дальше, как я считал, провожать не требо-
валось: Нина жила в соседнем доме. Я заботливо подал ей
пальто с капюшоном, помог одеться, в общем, всё как пола-
гается в лучших домах.

На другой день мать Нины, работавшая с моей в одной
воинской части, заметила вдруг:

– Чего это моя Нинка вчера пришла от вас с куском хлеба
в капюшоне?

–  Так, наверное, Колька мой чувства свои решил пока-
зать, – среагировала мать.

На том инцидент исчерпался, хотя я ожидал худшего.

Корни

Минуя детали тогдашнего быта, хочу обратиться к пред-
кам своим. Отец – Николай Васильевич Колодин – из рус-
ских казаков юга России, в детстве беспризорничал, из че-
го можно сделать вывод, что родителей по какой-то причине
к тому времени не имел. Зато был старший брат, то ли ми-
нистр, то ли замминистра в одной из Закавказских респуб-
лик. Понятно, родственник из беспризорников и полууго-



 
 
 

ловников не очень приличествовал, и когда милиция где-то
прихватывала моего батяню, высокопоставленный брат за-
бирал его, откармливал, обмывал, одевал, обувал, после чего
тот снова сбегал. Так продолжалось, пока брата-министра не
припекло. Когда в очередной раз пришло сообщение о задер-
жании младшенького, старший из Колодиных не только, как
обычно, отмыл, накормил и приодел его, но и силой заставил
школу кончить. Затем помог поступить в Высшее командное
артиллерийское училище в Ленинграде и тем самым опреде-
лил дальнейшую его судьбу. Военная служба оказалась тому
по плечу и по душе.

Ко времени образования нашей семьи он имел чин капи-
тана и занимал, как рассказывала мать, должность замести-
теля командира полка по боепитанию, к тому же разведен u
старше её чуть ли не вдвое.

На мои вопросы, каким отец был в жизни, мать обыч-
но грустно задумывалась и говорила: аккуратный, обязатель-
ный, веселый в компании и еще умел прекрасно жарить кол-
басу с луком. Запомнилась ей почему-то именно колбаса.

В 1941 году, перед тем как двинуться вместе со своим пол-
ком на фронт, отец сходил в загс, зарегистрировал своего
только что рожденного сына на свою фамилию и отбыл к ме-
стам боевых действий. Время было тяжелое, письма редки-
ми. Тем более радостным стал приезд его на побывку в 1943
году. Он, опять же по словам матери, очень радовался сы-
ну, без конца носил меня на руках и не спускал с коленей



 
 
 

даже за собранным по радостному поводу столом. А вскоре
вновь уехал на фронт. Вроде бы опоздал на двое суток, за
время которых как раз началось наше наступление. Опозда-
ние сочли за дезертирство. Отца разжаловали и отправили в
штрафную роту искупать вину кровью.

И отец исчез. Навсегда. Осталась только фотография, на
которой он увековечен вместе с ординарцем. Оба в ладно
пригнанной форме, еще без погон. У отца в петлицах куби-
ки, у ординарца они пустые. Один – в фуражке, другой – в
пилотке. Вытянувшись во фронт, смотрят в камеру не мига-
ючи. Снимок сделан сразу же после выхода полка из окру-
жения (то есть еще до побывки), за что, собственно, и на-
гражден он был двухнедельным отпуском. На обратной сто-
роне фотографии сделанная рукой отца подпись: «Как види-
те, здесь позы скромные!» А у самого глаза осоловелые от
«принятого на грудь». С юмором батя.

Позднее, лет в пятнадцать, через военкомат я попытал-
ся тайком от матери узнать о нем хоть что-нибудь. Месяца
через полтора получил повестку, в которой меня просили
прийти, чтобы получить ответ по интересующему вопросу.
Точка. Что же все-таки удалось выяснить? Едва дождавшись
возвращения матери с работы, я с радостью показал ей по-
вестку. Реакция была, хотя и ожидаемой (не зря же я проде-
лывал всё тайно), но не настолько же. Вспыхнув, как огонь,
она закричала сквозь слезы:

– Значит, пока я тебя, дохляка, выхаживала, отец не тре-



 
 
 

бовался, а вырос, подай его…
Она долго не могла успокоиться, плакала и кричала. Я не

выдержал, разорвал повестку. Так до сих пор ничего о по-
слевоенной судьбе отца не знаю. Мыслю, конечно, что не все
у них с матерью ладно было, иначе чем объяснить, что она
ни одной попытки не предприняла, чтобы выяснить судьбу
его? Потому так мало знаю о нем и родне его.

То же самое и с родословной матери. Здесь основные све-
дения касаются моего деда – Александра Егоровича Блаже-
нова. Вроде бы имелся у него в Ростове зажиточный дядя,
из купцов, владелец дома с магазином. Александр же Егоро-
вич – обычный крестьянин, зимами подряжался на заработ-
ки в Питер. Но деньги у него не задерживались по причине
слабости к вину. Более того, не однажды возвращали его из
Питера по этапу, как полностью безденежного. И будто бы
дядя каждый раз помогал ему встать на ноги.

Остепенился, только женившись. Появились две дочки –
Надежда и Зоя. Дом полнился теплом и радостью. И вмиг ли-
шился всего. Неожиданно, заболев плевритом, умерла моло-
дая жена. Лежала она в губернской земской больнице в Яро-
славле. Когда пришло извещение о смерти, началось весен-
нее половодье. Александр Егорович с санками отправился
в город. Закутал в одеяла покойницу, привязал к санкам и
повез из Ярославля в деревню под Ростовом. Встречавшие-
ся по дороге разливы рек и ручьев переходил, привязав сани
с покойницей к спине. И так до самого дома. «Вся спина у



 
 
 

него была черная, – вспоминала тетка Надежда, – а мама как
живая».

Положили её в избе на стол, обрядили, как положено. То-
гда и потянулись односельчане прощаться. Идут, а четырех-
летняя Зоя (моя мать) на завалинке играет с куклой, напевая
и пританцовывая. Бабы как глянут на неё, так в слезы.

Сердобольные односельчане и сосватали вскоре Алек-
сандра Егоровича. Молодая жена – хохлушка Вера – была не
в меру говорливой, суетливой и совершенно бесхозяйствен-
ной. С утра, едва отправит чугуны в печь, сразу же за порог.
«Ну, пошла за песнями», – ворчал Александр Егорович.

Сам он без дела не мог и минуты просидеть. Вставал очень
рано, затемно. Поднимется часа в четыре и давай таскать во-
ду из колодца. А видел плохо, его в деревне так и звали «би-
зой», то есть близорукий. Воды в сенях нальет, она замерз-
нет, ледышки по всем ступеням. Закончит воду таскать, да-
вай свой жe след скалывать. Когда уж всё приделано, станет
валенки подшивать и прочую нехитрую крестьянскую обув-
ку.

При этом слыл на селе грамотеем, очень увлекался поли-
тикой. Мать вспоминала, как уже взрослой и самостоятель-
ной в очередной свой приезд из Ярославля обидела его. Тот
встретил дочь радостно:

– Зойка, я тут для тебя сохранил все газеты с материалами
последнего партийного съезда.

Она же возьми и ляпни:



 
 
 

– Да мне на работе книжку дали такую, лежит неразрезан-
ная.

Тогда страницы новых книг часто не разрезали, и прихо-
дилось делить их ножом либо ножницами.

Обиделся отец, как же так! А мать хоть читать и любила,
но не про политику.

Мачеха не хотела отдавать её в школу, определив нянькой
в поповский дом, что приносило какой-никакой заработок.
Сама Вера при этом никогда не работала. Помогла учитель-
ница, пригрозившая подать на родителей в суд. Кое-как со-
брали мать в школу. Отходила она две зимы, то есть от пер-
вого снега до весеннего разлива. И все. Снова отдали в по-
повскую семью. Уступил отец мачехе.

Погиб он страшно и нелепо. Возвращаясь из города по-
сле продажи барана, попал под поезд. Тетка говорила: «Бо-
гатырь. Без крови пудов на восемь тянул покойный». Инте-
ресная мера человека!

Лет шестнадцати мать засобиралась в город. В сельсовете,
чтобы легче было устроиться на работу, приписали два года,
потому она так и не знала точно ни года своего рождения,
ни дня.

Приехав в Ярославль, остановилась у Мурашевых, бабка
которых являлась родной сестрой мачехи Веры. Не то что-
бы родня, но и не совсем чужие люди. Работала на фабрике
«Красный Перекоп». Умудрилась, между прочим, за два го-
да закончить в школе рабочей молодежи семилетку.



 
 
 

Но захотелось жизни совсем самостоятельной, и поступи-
ла она в армейский «общепит». Была официанткой. Не без
гордости вспоминала, как на наркомовских учениях видела
близко сына Сталина Якова Джугашвили («такой носатый
черный мужик«), Ворошилова, Буденного. А лихого кавале-
риста и комбрига Оку (ударение на «О») Городовикова даже
обслуживала за обеденным столом.

Местом жительства стал Арзамас, где я и родился. Мать
не без гордости вспоминала: «Родилка, ну, прямо напротив
музея Аркадия Гайдара». Затем воинская часть отца пере-
дислоцировалась в Муром. Здесь пробыли мы первые семь
лет моей жизни, пока не решила мать возвратиться на роди-
ну.

Муромское житие     

В Муроме мы обрели новый дом и новых соседей. По-
скольку поселились в нем семьи офицеров, то и называли его
комсоставским. Дом деревянный, двухэтажный, на каждом
этаже по четыре просторных комнаты и кухня с громадной
плитой.

Кухня, кроме первоначального предназначения, служила
еще курилкой и местом сбора. Здесь вслух читались письма
с фронта, оплакивались «похоронки», обсуждались новости,
местные и государственные.

Папирос, конечно же, никто не имел, дороговато, а потому



 
 
 

крутили цигарки из махорки, а чаще из самосада, который
покупали на базаре у селян из соседнего Карачарова, где вы-
ращивание табака стало самостоятельным и довольно при-
быльным промыслом. «Такие домины отгрохали на самоса-
де, это в войну-то», – вспоминала мать, впрочем, не особо
осуждая.

Вблизи легендарного села стояла наша воинская часть.
Наша потому, что мать здесь работала поварихой, а я бегал к
ней, заодно в клуб и еще бог весть зачем. Старики-старослу-
жащие и просто поздно призванные, глядя на меня, пробе-
гавшего мимо, хмурились, вздыхали. Остановив, гладили по
голове и совали кто сухарь, кто кусок сахара, облепленный
завалявшейся в кармане махоркой, что, впрочем, не дела-
ло гостинец менее сладким и желанным. Мать, узнав о при-
корме, сурово поучала: «Сам не проси, сейчас всем голодно,
но если дают – бери, последнее дают – от сердца, и отказ –
несправедливая обида». Урок, усвоенный на всю жизнь…

Ребенком я был не очень послушным и не очень похожим
на сверстников. Мать, бывало, прижмет меня к себе, гладит
по голове и приговаривает:

– Любимый ты мой, странный ты мой…
Жили мы в своеобразном военном городке. Маршевые

роты, готовившие пополнение для фронта, размещались
за глухим забором старинной усадьбы графини Уваровой.
Вспоминается старый, старый замок ли, дворец ли, но уж
очень облупившийся. И полувырубленный огромный парк



 
 
 

из высоких старых же деревьев, с аллеями, дорожками, ко-
торые в конечном итоге приводили к Оке. На ней вместе с
солдатами гранатами глушил с понтонов рыбу. Ну, глушили,
допустим, они, а я подбирал ту, что кверху брюхом подплы-
вала к понтону, только бери её.

А маршировке и строевой ходьбе солдатики учились по-
чему-то за пределами части. Каждый день мимо наших окон
топали они своими ботинками, завершавшимися плотно за-
мотанными обмотками. Впереди браво вышагивал аккордео-
нист Толя Пепелин, инструмент которого заменял и бараба-
ны, и трубы. Я знал весь их походный репертyap, но чаще
всего выводил вместе с ними знаменитую: «По берлинской
мостовой кони шли на водопой…». Толя Пепелин, балагур
и весельчак, бывший фронтовик, попавший сюда после ра-
нений, все не мог дождаться отправки на фронт и, заходя к
нам, жаловался матери:

– Не могу видеть тыловые хари, скорей бы на передовую,
хоть отожрусь там.

И делал всё для того: командиров своих не чтил совер-
шенно, дисциплину и Устав нарушал, когда и где только мог,
частенько хаживал «навеселе», приговаривая:

– Дальше фронта не пошлют, больше танка не дадут.
Командиры попадались разные, но те, что из раненых

фронтовиков, относились к солдатам по-доброму, стараясь
не замечать каких-то мелких нарушений устава. Но появил-
ся замполит, то есть заместитель командира полка по полит-



 
 
 

части, на фронте не бывавший. Всю войну отвоевал в глубо-
ком тылу и во избежание нареканий со стороны старших ко-
мандиров просто издевался над новобранцами, заставляя их
подолгу маршировать с песнями во весь голос… Молодые
плакали по ночам в подушку, «старики» же из фронтовиков
говорили вслух: «Держись, сука! Дай добраться до фронта,
там первая пуля тебе». Когда замполит в конце войны все-
таки «загремел» на фронт, то погиб моментально, и пойди
разберись, от чьей пули – вражеской или своей. В нашем до-
ме никто его не жалел.

С едой в тыловой части было не очень, и голодные сол-
датики шли на рынок, где попрошайничали: «Тетенька, дай
хоть кусочек хлеба», но и «стырить», что плохо лежит, мог-
ли. Мать, работавшая в части поваром, вспоминала: «Начи-
наешь готовить, а за тобой пригляд ребят из наряда, голод-
ных и жадных от постоянного недоедания. Рука не подни-
мется взять хотя бы кусок из общего котла. И страшно их, и
жалко их. Устроилась как-то году в сорок третьем одна мест-
ная, карачаровская. Мы сразу предупредили её: «Только бо-
га ради не возьми что-нибудь. Супа тарелку и каши тебе без
того дадут. Здесь наешься, а для дома твоя карточка продо-
вольственная цела». Так нет же, не выдержала, кусок мар-
гарина сунула в лифчик перед уходом со смены. Солдаты,
конечно, заметили. Сообщили на проходную. Там задержа-
ли её. Хорошо, командир полка, мужик боевой и душевный,
не дал делу ход, ограничившись увольнением. А дома детей



 
 
 

двое, и от мужа с фронта никаких вестей…»
Вспоминаю новобранцев конца войны, худющих, блед-

ных, тонкошеих (на чем только голова держалась?), в вечно
распущенных, волочащихся обмотках. Чтобы представить
их, достаточно взглянуть на нынешних подростков, убавить
у них весу килограммов на десять, и готов солдат 44-го года.

Призывали уже семнадцатилетних юнцов и стариков, так
что собирались в одной роте отцы и дети.

В части я бывал ежедневно, убегая из садика к матери.
Здесь меня знали, постовые на входе не обращали на меня
никакого внимания, и я проходил в часть беспрепятственно,
шлялся по парку и казармам, смотрел вместе с солдатами
в клубе кино, вместе с ними ходил на футбол. Страсть эта
болельщицкая сохранилась по сей день.

Там, на местном стадионе Звезда», оставил после оче-
редного матча свои новенькие сандалии. Не помню, почему
снял, но помню, что домой явился радостный (наши выиг-
рали!) и босой. Матери футбольные волнения неведомы, она
сразу обратила внимание на ноги:

– Где сандалии?
Я пожимал в недоумении плечами. Сбегав на стадион,

благо он рядом с нашим домом, ни людей, ни обуви не обна-
ружил. Даже поинтересоваться не у кого. Мать меня крепко
«вздула». Она была горячая и вспыльчивая, но отходчивая.
Только что с той отходчивости, если вначале получишь как
следует под зад, а потом тебя поцелуют в щеку.



 
 
 

Болел часто и серьезно… Помнится, плохо держали ноги
вследствие самой распространенной в голодные военные го-
ды детской болезни – рахита. Затем были скарлатина и даже
такое ныне забытое заболевание, как малярия. Видимо, хи-
нина нахватался столько, что комары меня и сегодня не осо-
бенно тревожат. Но дело-то не только в болезнях: они давно
забыты-перезабыты. Заболев, я лишался садика и оставался
дома один. Мать от службы никто не освобождал: не полага-
лись тогда больничные по уходу за ребенком. А оставаться
одному в таком возрасте тягостно.

В комнате из мебели были «КЭЧевские» (Коммуналь-
но-Эксплуатацонная Часть) стол, кожаный диван с валиками
и полкой «для слоников» поверху, грубо сработанный вы-
соченный шкаф для белья и посуды да два стула. Все с ме-
таллическими бляхами, указывающими на принадлежность
к воинской части и грубо выписанными номерами с тыльной
стороны. К праздности все это не располагало.

Съев все, что оставлялось матерью, вначале пялился в ок-
но. А что можно увидеть в военном городке, кроме солдат?
Только собак. Потому первым словом, произнесенным мной,
было отнюдь не мама, папа, баба, как это бывает у нормаль-
ных детей в нормальных семьях. Я молчал долго и только
где-то года в два с половиной вдруг закричал восторженно:
«Бабака». Мать, пораженная голосистостью «немого», пыта-
лась выяснить, что же такое я сказал. А тут под окном про-
бежала другая псина, и я опять брякнул «бабака».



 
 
 

Мать, занимавшаяся чем-то домашним, бросилась ко мне:
– Что ты сказал, ну, повтори, что ты сказал…
Я и повторил, и на собаку показал. Мать отреагировала

достойно:
– Славу богу, заговорил, но мог бы и с другого чего-нибудь

начать.
Первое слово произнесено, дальше не остановить. Стал

говорить всё без детских искажений, полноценно, чуть ли не
литературно.

Вновь о детском одиночестве. Игрушек мы не имели. Но
мне кто-то из соседей подарил металлического гимнаста,
при заводе крутившегося на турнике. Но крутился недол-
го, а потому и интерес к нему пропал. За домом в несколь-
ких метрах углублялся извилистый овраг, отделявший воин-
скую часть от села. В него почему-то ссыпали бракованные
радиолампы только что построенного в городе радиозавода.
Они-то, с завораживающей золотистой пластинкой изолято-
ра внутри, и стали моими игрушками.

Более всего любил рассматривать книги и журналы. Стар-
ший из моих соседских друзей по детским играм Сашка Та-
расенков пошел в школу. Учился плохо, без интереса.

– Кы-а, шы-а, – мучительно тянул Сашка.
– Что получилось? – спрашивала тетя Дуся.
– Жрать охота…
Я месяца за два мучительного терзания Сашкой букваря

выучил все буквы и читал не по слогам, а целыми словами.



 
 
 

Мать, не имевшая в своем детстве возможности для пол-
ноценного образования, всячески поддерживала во мне воз-
никший интерес. При скудных возможностях покупала мне
книги, исключительно русскую классику. Особенно помнят-
ся две большие в мягких обложках: «Бородино» Лермонтова
и «Каштанка» Чехова. Мне кажется, я и вставал, и ложился
с ними. Во всяком случае, стихотворение «Бородино» уже в
пять лет я знал наизусть. Страсть к литературе (низкий по-
клон матушке) осталась навсегда.

Хорошо помню день Победы. Все свободные от работы
собрались на кухне. Раскрасневшиеся, веселые и заплакан-
ные. На огромной общей плите разнокалиберные бутылки с
вином и самогоном. На столе, в той же кухне, самые нехит-
рые винегреты и картошка, откуда-то взявшаяся селедка и
крупно порезанный хлеб. Граненые стопки и стаканы, песни
и слезы, слезы и песни в ожидании новой жизни, менее тяж-
кой и более радостной…

Вскоре стали приходить демобилизованные, и первым
объявился самый отпетый хулиган маршевой роты, уже в чи-
не лейтенанта и со звездой Героя: всегда взъерошенный, по-
лупьяный, скрипящий зубами и, чуть что, хватавшийся за
наган, не сданный почему-то. Бабы при виде его завистливо
вздыхали : «Вот ведь судьба, со Звездочкой, и ни одной ца-
рапины». Он в ответ только скалился.

На одном этаже с нами, в угловой комнате, поселился под-
полковник Иван Иваныч, всегда в галифе, майке с подтяж-



 
 
 

ками, потный и лысый. Завидев меня на кухне, манил паль-
цем к себе. Там, в комнате у окна, стоял огромный сундук,
полный карамели, его трофей, вывезенный из Германии. На-
верное, было что-нибудь и более значимое, но не для меня.
Он снимал с моей головы феску (тогда они были обычным
детским головным убором), насыпал в неё до краев караме-
ли и тихо шептал:

– Беги к себе.
Я, счастливый, мчался в комнату:
– Мама, смотpи, что мне Иван Иваныч дал!
Мать комментировала загадочно и непонятно:
– Детей бы им, а так и богатство – пустяк.
Кончилась война, стали возвращаться демобилизованные

мужья и отцы. Наш – не вернулся. И потому от командова-
ния воинской части пришло предписание освободить зани-
маемую жилплощадь. У нас долго хранилась узенькая полос-
ка папиросной бумаги с синим почему-то шрифтом (вероят-
но, от синей копирки). Помню только, что командир части –
Герой Советского Союза. Вот этот герой и решил за нас всю
нашу будущую жизнь.

Мать засобиралась на родину, да так круто, что оставила
в Муроме почти все документы, письма и фотографии. Их,
довоенных и военных, всего несколько в моем альбоме. Я
смотрю и вижу, какая она все же была красивая и гордая, но
всегда чуточку грустная. Улыбается только на одной фото-
графии, да и то нельзя отделаться от ощущения, что улыбка



 
 
 

– по команде фотографа.
Послевоенная железная дорога – нечто, не поддающееся

описанию, и нынешнему поколению представить её невоз-
можно. Сорок восьмой год. Это и демобилизованные воины,
добиравшиеся туда, откуда призывались. И толпы граждан-
ских, наконец-то получивших возможность выехать, лишен-
ные её четыре военных года. И изувеченные калеки: кто без
рук, кто без ног, кто без глаз. И масса снующих беспризор-
ников. И, конечно же, всевозможное жулье. Смутно помнят-
ся переполненные вокзалы, страх потеряться в той толчее,
руки матери, тащившие огромный фанерный чемодан, боль-
ше похожий на сундук, в одной руке, и меня, держащегося за
другую. Руки от усталости часто менялись. Отходя, по нуж-
де, она сажала меня на тот фанерный чемодан. И я сидел на
нем, боясь быть сбитым и затоптанным снующей туда-сюда
толпой.

Так распрощался я с городом моего детства, но никогда
не забывал его.

Святой Илия и святая Иулиания

Семилетним меня увезли из Мурома, а вернулся глубо-
ким пенсионером, хотя всю жизнь мечтал побывать в своем
детстве. Мечта осуществилась, когда мы супругой Мариной
предприняли путешествие по Волге, Оке и Каме на неболь-
шом уютном теплоходе «Сергей Образцов».



 
 
 

Муром – городок сказочный, впервые упомянут в Лаврен-
тьевском списке «Повести временных лет» под 862 годом
как один из древнейших русских городов России: «…пер-
вии насельници в… Муроме – мурома». Согласно одному из
толкований, название племени означает: «люди, живущие на
возвышенности у воды». Ну, чем не Ярославль?! Удивитель-
но, но и от Москвы он отстоит также на 290 километров. Мы
– на север, Муром – на юг.

Теплым солнечным утром 10 июня 2013 года, сойдя с
трапа теплохода, я ступил на песчаный берег земли муром-
ской. У нас было четыре часа до отправления и трехчасовая
экскурсия. Наташа, как представилась сопровождавшая нас
представительница экскурсионного бюро, неспешно повела
вперед. Куда, стало ясно буквально через несколько минут.

На высоком, не столь уж и крутом берегу в густой зелени
дерев и кустарника высились главы Спасо-Преображенско-
го мужского монастыря, как подсказала та же Наташа. Тут
же подумалось: а ведь и наш монастырь, ставший Кремлем
ярославским, тоже Спасо-Преображенский и тоже по имени
главного храма. К тому же основатель нашего города и в ис-
тории Мурома оставил заметный след. Так, Ярослав Влади-
мирович («Мудрый») нередко использовал далеко отстояв-
ший Муром в качестве ссылки и даже казни. К примеру, в
1019 году, будучи разгневанным поведением новгородского
посадника Константина, он повелел приближенным «Костя-
тина» того убить с точным указанием места: «в Муроме на



 
 
 

реце Оце».
Спасо-Преображенский монастырь закрыли в 1918 году в

связи с обвинением в агитации против советской власти, ко-
нечно же, изъяли все церковные ценности. Чуть был не уни-
чтожен древний некрополь монастыря. Трудно поверить, но
всю эту неописуемую красу передали военному ведомству,
и последняя воинская часть покинула территорию Спасско-
го монастыря весной 1995 года. Хотя чем отличается судь-
ба нашей Толгской обители, отданной в советское время под
детскую исправительную колонию?

Сравнительно недавно появилась в монастыре главная
святыня – рака преподобного Илии Муромца с частицей
его мощей. Меня очень интересовала эта историческая лич-
ность, ибо Илье я в некотором роде был соседом. За дво-
ром нашего комсоставского дома полого вниз спускалось ле-
гендарное село Карачарово. Однако о самом Илье, конечно,
знал непростительно мало: что-то из былин, что-то из кино-
фильма, что-то из радиопередач моего детства. Оказавшись
здесь, естественно, постарался восполнить пробел.

С помощью экскурсовода и приобретенной по случаю кра-
еведческой литературы узнал, что родом он из крестьян-
ской семьи. Родился калекой, «сиднем сидел целых тридцать
лет». Однажды странствующие старцы, застав Илью одного,
попросили напоить их ключевой водой (по другим верси-
ям – «пивом ядреным», «хлебной брагой»). Он ответил, что
«нет ему во ногах хождения». Калики же повелели встать.



 
 
 

Так впервые он встал и принес странникам напиться. Утолив
жажду, калики странствующие дали испить Илье и спроси-
ли его: «Что чувствуешь?». «Силу великую», – ответил бо-
гатырь, – кабы было в сырой земле колечко, повернул бы зе-
мелюшку на ребрышко». Тогда старцы велели Илье испить
из ковша еще раз, и силы у него поубавилось ровно напо-
ловину. Странники предрекли: «Быть тебе, Илья, воином!
Смерть тебе в бою не писана».

Первым подвигом Ильи стала раскорчевка дремучего ле-
са под пашню, над чем трудились в день чудесного исцеле-
ния его родители. Выполнив сыновний долг, Илья Муромец
взял у них благословение и отправился в стольный град Киев
служить князю Владимиру Красное Солнышко. Подлинным
богатырем Илья Муромец стал, получив от названого стар-
шего брата Святогора «вторую» силу и его оружие – меч.

Примечательно, что, служа князю, Илья не был слугой
князя. Он смело выходил в открытую степь сражаться с мно-
готысячной вражеской ратью, но на приказ князя беречь Ки-
ев от царьградских витязей ответил твердо: «Не извадились
мы сторожем стеречи…».

Меня всегда интересовало: каким был Илья Муромец
в реальности? Помогло то, что в конце 1980-х годов уче-
ные воспользовались уникальной возможностью комплекс-
но изучить мощи Киево-Печерской Лавры.

Развернув одеяния его останков, исследователи увиде-
ли хорошо сохранившуюся мумию мужчины, руки которо-



 
 
 

го сложены на груди крестообразно. Выдержки из научного
отчета 1990 года: «Мумифицированный труп мужского по-
ла весом 7 кг 150 г, рост 177 см расположен в положении
лежа на спине на деревянном лотке, повторяющем основные
очертания тела. Труп представляет собой скелет, обтянутый
сухими, плотными, темно-бурого цвета кожными покрова-
ми, степень сохранности которых в различных областях раз-
лична».

Вывод: «…с большой осторожностью можно предполо-
жить, что время захоронения Ильи Муромца в пределах ХI-
ХII вв.». Далее сугубо научная констатация фактов, требую-
щая пояснений. По данным археологов, в конце XII – начале
XIII вв. средний рост людей на территории Киевской Руси
равнялся 164 см. Рост Ильи – 177 см., то есть для своего вре-
мени высокорослый, крепкий, широкий мужчина, с большой
грудной клеткой, хорошо развитыми плечами, мощными ру-
ками и ногами.

Еще одно наблюдение: заболевание Ильи Муромца, врож-
денное или перенесенное в ранние годы, наложило неизгла-
димый отпечаток на всю его внешность: массивную голову,
большие сильные руки, крепкие ноги с крупными ступня-
ми. Медицинское название болезни Ильи Муромца – акро-
мегалитический синдром. Проще говоря, сильно развитые
дополнительные отростки на поясничных позвонках. Они
ущемляли нервы спинного мозга, что могло затруднять пе-
редвижение в юности, и не поэтому ли «не имел Илья во но-



 
 
 

гах хождения цело тридцать лет»? Калики перехожие, как
народные целители, могли дать Илье целебный травяной на-
стой и вправить позвонки. Однако к старости Илья все равно
не мог без посторонней помощи взобраться на коня, и, ско-
рее всего, потому отошел от ратных дел и постригся в мона-
хи.

Возраст богатыря мог составить 55 лет. Умер он не от ста-
рости или болезни, а от смертельного удара копьем в область
сердца. Вероятно, богатырь-монах погиб в бою. Ближайшая
ко времени жизни Ильи битва за Киев с разорением и разру-
шением Печерского монастыря произошла в 1203 году. Ес-
ли эту дату считать временем гибели Ильи Муромца, то бы-
линный богатырь родился между 1148 и 1163 годами.

Благоустроенная ныне набережная когда-то была частью
муромского кремля. Следующая на пути Николо-Набереж-
ная церковь. Она очень напоминает раскраской фасадов наш
ярославский храм Михаила Архангела на Которосльной на-
бережной. Основной фон ярко-красный, отделка – белая.
Напоминает также несоразмерная с маленькими главками
поверху её основа в три этажа.

Впервые церковь упоминается как деревянная под 1574
годом. В 1700 году взамен обветшавшей прежней присту-
пили к постройке новой кирпичной церкви. Строили очень
долго – целых 17 лет. Необычна и колокольня, вопреки тра-
диции не превышающая куполов храма. Но основная её осо-
бенность в восьмигранном объеме.



 
 
 

В советское время её использовали под склад, и только
в декабре 1990 года Николо-Набережную церковь передали
Владимиро-Суздальской епархии.

Но главным открытием для меня и даже своеобразным
потрясением стало то, что главной святыней храма являют-
ся мощи святой праведной Иулиании Лазаревской (Муром-
ской). И вот почему. Когда родилась дочь моя, то, прежде
всего, встал вопрос об имени. Предупредил сразу: имя долж-
но согласовываться с исконно русской фамилией Колодин.
Жена, теща и свояченица предлагали разные варианты, вро-
де Светы, Тани, Вали (трали-вали). Самый оригинальный ва-
риант предложил свояк Семен, выдавший на-гора имя Клео-
патра. Он, видимо, только что посмотрел фильм о ней.

– Хорошо, – не стал спорить я. – А как называть её ма-
ленькой?

Семён в задумчивости чесал затылок, но молчал. Зато я
разошелся:

– Может, Патра? Или еще хлеще, как принято в опреде-
ленных кругах, Падла?

– Ну, ты уж чересчур.
– Ага. Тогда, может, Клепа, или лучше даже Клёпа. Смот-

ри, как классно: Клёпа, Клёпка, Заклёпка.
Не полагаясь больше на других, имя выбрал сам – Ульяна.

Почему, объяснить не мог. Но настоял, точнее, пока жена
лежала в родильном доме, пошел и зарегистрировал дочь.

И вдруг звучит Иулиания, то есть Ульяна. Значит, что-то



 
 
 

в памяти от Мурома сидело столь глубоко, что выплыло в
нужный момент неосознанно. Попросил рассказать о святой
подробнее.

Праведная Иулиания родилась в тридцатых годах XVI ве-
ка в дворянской семье. Отец служил ключником при дворе
Ивана Грозного. Будучи шестилетней, она потеряла мать, и
бабушка с материнской стороны взяла ее к себе в Муром.

Даже подростком Иулиания, послушная и смиренная, ве-
ла жизнь уединенную, предпочитая пост, молитву и рукоде-
лие играм и забавам. Благочестивость её привлекла внима-
ние владельца села Лазаревское, что в четырех верстах от
Мурома, Георгия (Юрия) Осорьина, вскоре женившегося на
16-летней Иулиании.

Родители и родственники мужа полюбили кроткую, при-
ветливую и трудолюбивую невестку. После трагической
смерти сыновей она попросилась в монастырь, но получила
отказ. Иулиания покорилась и усилила духовность свою: по
понедельникам и средам вкушала один раз невареную пищу,
по пятницам совсем ее не принимала; ночь проводила в мо-
литве, предаваясь сну всего два часа, каждое утро ходила в
храм к заутрене и обедне. Возвратясь из церкви, занималась
воспитанием детей и без отдыха трудилась по хозяйству.

Она славилась милосердием. Собственноручно вышитые
пелены продавала, а вырученные деньги раздавала. Благо-
деяния совершала тайно, милостыню посылала по ночам со
служанкой, особо заботилась о вдовах и сиротах: кормила,



 
 
 

поила, обшивала их. В голодные годы делилась своей пищей
с нуждающимися. Милостивая Иулиания тайком мыла боль-
ных, лечила их, как умела, и молила Бога об их выздоровле-
нии.

Вскоре умер муж. Блаженная прожила во вдовстве девять
лет. За это время она раздала бедным почти все свое имуще-
ство, оставив дома только самое необходимое. Слугам дала
вольную, но некоторые из них остались с ней до конца.

В декабре 1603 г. Иулиания заболела. 2 января 1604 года
на рассвете призвала своего духовного отца, причастилась и
простилась со всеми. Последними словами праведной Иули-
ании были: «Слава Богу за все!». Она хотела быть похоро-
ненной в Муроме у церкви праведного Лазаря, возле своего
мужа. Просьбу исполнили.

В 1614 году, когда рыли могилу для сына праведной Иули-
ании Георгия, мощи святой обрели нетленными. Они исто-
чали миро, от которого многие получили исцеление. На по-
клонение к праведной Иулиании приходили богомольцы из
Мурома и окрестных селений, принося по обычаю больных
детей.

История ее жизни (редкий случай!) известна из первых
рук, воспоминания о матери оставил Калистрат Осорьин.

Я никогда не жалел о выбранном для дочери имени так же,
как никогда о том не жалела она сама. Но здесь почувствовал
еще и гордость.

Сразу за Никольским храмом – Приокский парк, где в



 
 
 

1999 году, на месте несохранившегося муромского крем-
ля, установили памятник Илие Муромцу (скульптор В.Клы-
ков. На круглом, высоком, белом постаменте богатырь-инок
с крестом и мечом смотрит за реку, денно и нощно охра-
няя Русь, ибо тут, у подножия Кремлевской горы, вплоть до
покорения Казани заканчивалась земля русская. А с берега
правого совершали набеги половцы, потом волжские булга-
ры, еще позже татаро-монголы.

Монумент красив и величественен. Но портят, да что там
портят, гадят впечатление разбросанные вокруг бутылки из-
под пива, шампанского, кока-колы… Обертки и подложки от
продуктов из уличных забегаловок; окурки, скомканные си-
гаретные пачки, засохшие букеты и отдельные цветы. Свал-
ка вокруг такого памятника!

– Наташа, – обратился я к гиду, – в городе никого не сму-
щает это?

– Смущает. Вообще-то тут регулярно убирают, просто вы
рано приплыли…

– Но откуда столько мусора, если регулярно убирают, –
засомневался я.

– Сложилась традиция, по которой все молодожены после
регистрации идут и едут сюда. – Ясно: явились, наелись, на-
пились и смылись…Стыдно за земляков.

Немало местных преданий об Илье Муромце сохранилось
на родине былинного богатыря – в Карачарове.

Графиня Прасковья Сергеевна Уварова, последняя владе-



 
 
 

лица села и усадьбы при нем, в свое время сообщала: «…
жители села Карачарова с большим жаром… приводят сле-
дующую повесть: в тогдашние времена на берегу Оки лежа-
ли три черных дуба, вытащенные из воды рыболовами, из
коих каждый был такой тяжести, что крестьянская лошадь
без отдохновения на гору не могла вывезти; а он их на сво-
их плечах переносил на гору, где они находились долгое вре-
мя и после поступили в основание при постройке Троицкой
церкви…». И поныне в Карачарове показывают место, где,
по преданию, стояла изба Ильи Муромца (ул. Приокская №
279).

Родина моего детства – старинное село Карачарово – рас-
положено выше Мурома по течению Оки и ныне входит
в черту города. На высоком левом берегу Оки раскинулся
парк усадьбы графини Уваровой, где располагалась воин-
ская часть и военный же городок, куда бегал я ежедневно к
матери и знакомым солдатам.

Некогда, по мнению историков, село являлось укреплен-
ным оборонным пунктом на границе Русского государства.
Из памятников архитектуры в нем сохранилась усадьба Ува-
ровых «Красная гора», в которую вошли господский дом,
два флигеля, надворные постройки и липовая аллея.

По словам матери, еще в начале войны усадьба была пол-
на удивительных картин и ковров, старинной мебели и утва-
ри. Но за годы военного лихолетья формируемые здесь для
отправки на фронт воинские части утратили богатство, а ес-



 
 
 

ли по правде, растащили или пожгли. Как говорила мать, вы-
драли даже редкостный паркет и огромные резные двери (на
растопку). Мать вспоминала, что в войну они ходили в Ка-
рачарово не только за махоркой и продуктами, но и за свя-
той водой. Я поинтересовался у гида, действительно ли су-
ществует такой источник.

– Да, – ответила она, – жители города и туристы охотно
приезжают в Карачарово к источнику. Муромские предания
сообщают, что источник забил от удара копыт богатырского
коня Бурушки.

Сегодня сам Муром – райцентр, что уж говорить о Ка-
рачарове! Но, когда я спросил экскурсовода о возможности
съездить туда, она ответила, что дорога перекрыта военны-
ми на подступах к бывшему имению графини Уваровой и
военного городка при нём. Ладно, хоть город увидел, мощам
святого Илии и святой Иулиании поклонился.

Новые родственники

В Ярославль я прибыл «никакой и ничей», даже без «мет-
рики». Мать, собираясь впопыхах, забыла многие докумен-
ты, в том числе и мое свидетельство о рождении. А мне уже
семь лет, и надо идти в школу. Послали запрос в Муром,
только когда ответ придет и какой? Потому уговорила мать
сестру родную взять меня на время в деревню и там опреде-
лить в первый класс сельской школы. Сестра, тетка моя На-



 
 
 

дежда Александровна, пусть земля будет ей пухом, с явной
неохотой, но все же приняла меня.

Сейчас-то понимаю, как нелегко было решиться ей: к сво-
им четырем детям принять меня, пятого. И это в послевоен-
ной, совершенно нищей деревне, где работали на износ за
совершенно пустые трудодни, на которые ничего, кроме бри-
гадирских матюгов, не приходилось. Жили с огорода, с ко-
ровы. Молоко в бидонах тетка возила в Ярославль или Ро-
стов, последний ближе, по «железке» всего одна остановка,
но продукт дешевле. Ярославль дальше, но продашь дороже.
С двумя бидонами наперевес тащилась она по воскресеньям
до станции, а там на рынок. Обратно в тех же бидонах везла
муку, растительное масло, сахарин, соль, спички.

Когда я уже возвратился в Ярославль, она с тяжкой своей
поклажей на плечах вначале приходила к нам попить чайку
с сахаром, который в деревне оставался продуктом редким,
да пожалиться сестре на нелегкое свое житье. Нередко мне
приходилось сопровождать её к рынку, приняв на свои дет-
ские плечи часть того груза. А вспоминается почему-то не
тяжесть в руках, а что-нибудь светлое и веселое.

Утро. Пустынные улицы тогда еще не столь многолюдно-
го Ярославля. Мы бредем по направлению к рынку. Разгова-
риваем. Но тетка постоянно отвлекается, заглядывая во все
попутные окна.

– Чего ты там ищешь? – спрашиваю.
– Да нет ли наших, смотрю, – простодушно отвечает она



 
 
 

Я расхохотался. В двухсоттысячном городе она выискива-
ет в окнах «своих» так же, как в деревне из десяти-двена-
дцати дворов.

По приезде в город мы поселились у дальних родственни-
ков. И не родственников даже. Глава семьи – бабушка Ма-
игина – доводилась родной сестрой упоминавшейся выше
бабушке Вере, той самой, что с утра от дел и хлопот домаш-
них «бегала за песнями».

Почему именно здесь остановилась мать? Да просто в мо-
лодости, когда «намыливалась» на вольные хлеба, мачеха да-
ла ей адрес своей сестры, уж очень хотела свалить взрослую
девку с хлебов своих. Да и недолюбливала она её за непокор-
ный характер и любовь к чтению. Сама мачеха могла толь-
ко расписаться, оставаясь неграмотной, но не хотела призна-
ваться в том. К тому же люто ненавидела советскую власть.

На улице Окружной, что на самой окраине насквозь ра-
бочего Красноперекопского района, у семейства Мураше-
вых-Маигиных был свой обширный дом в два окна по ули-
це, треть дома в одно окно принадлежала семье дальних их
родственников Федоровых.

Дом большой, делился стенами-перегородками на три ча-
сти. Из крыльца через обитую войлоком дверь попадаешь на
кухню с одним окном во двор. Здесь мы по приезде пили чай
из самовара и темно-синих (киноварь с золотом) кружек до-
революционного фарфора. Но это в первые дни.

Далее следовала средняя темная комнатка в ширину кро-



 
 
 

вати, ставшей нашим пристанищем. Через проход у проти-
воположной стены какая-то невзрачная, грубо сколоченная
мебель из настенных шкафчиков и пристенного стола, за ко-
торым мы с матерью и кормились. Общая, украшенная ико-
нами кухня не для нас.

В доме было много старых и даже старинных вещей. В
частности, на кухне стояла огромная черная горка с замыс-
ловатой резьбой и зеркальными толстыми стеклами, за ко-
торыми теснились столовые и чайные сервизы еще прежней,
царской, поры. Меня, мальца, мало что смыслившего тогда,
да и сейчас не очень разбирающегося в подобном антиква-
риате, поражало само обилие посуды, ибо до того я полагал,
что достаточно и одной, но глубокой тарелки на всех. В край-
нем случае, – на двоих, как у нас с матерью. Вся наша посу-
да заключалась в большой краснозвездной тарелке из крас-
ноармейского общепита и двух разнокалиберных щербатых
кружек. А тут целая горка в три или даже четыре полки…

Но еще больше (ну, просто наповал) поразило меня оби-
лие темных икон в богатых окладах, висевших не только по
углам, но и стенам во всех комнатах. И это в пору воинству-
ющего атеизма! Надо понимать, что прежде я икон не виды-
вал вообще, ибо в нашем «комсоставовском» доме их не бы-
ло и не могло быть. А тут сразу целый музей на дому.

Причина в том, что бабушка Маигина (имени её я так и не
запомнил) являлась дочерью церковного старосты из Ора-
ниенбаума, что под Петербургом. И вся тщательно хранив-



 
 
 

шаяся в доме старина была частью её приданого. Связь с ро-
диной сохранялась в том, что дочь Александра, когда насту-
пала пора рожать, обязательно отправлялась в Ораниенбаум.
И один из сыновей – Славик – постоянно подтрунивал: «Вот
ведь церковная порода, как жить – так в Ярославле, а как ро-
жать – так в чертовом Ораниенбауме. Куда с паспортом ни
придешь, первым делом интересуются: не из Германии ли?»

Бабушка Маигина, верная дочь своего набожного отца,
делала нашу жизнь невыносимой, люто возненавидев меня
с самого начала по причине моей некрещености. В военном
городке, понятное дело, церквей не было, да и не поощря-
лась советским командованием религиозность. И если же-
ны командиров, случалось, все же крестили детей, то уехав
верст за триста к родственникам куда-нибудь за Урал либо
на Украину, в строгой тайне, чтобы не навлечь гнева на голо-
вы своих мужей, а значит, и на свои собственные. Моя мать
никуда из Мурома вплоть до нашего отъезда не выезжала, и
остался я, по словам бабушки Маигиной, «нехристем» (это
в лучшем случае и на людях), а так она меня иначе, чем
«выблядок», и не называла… Не понимая полного значения
унизительной матерщины, я нутром догадывался о сути её,
глядя на полыхающие ненавистью глаза и презрительно сжа-
тые тонкие бескровные губы.

Правда, произошло это не сразу. Бабушка в первый же
день за чаем решила сводить меня в церковь, дабы приоб-
щить к благодати христианства. Я же, выросший в советских



 
 
 

садиках и яслях, был вполне сформировавшимся атеистом
и «в храм божий» идти отказался наотрез. Тогда-то и полу-
чил ту не христианскую характеристику, которую выслуши-
вал ежедневно и в разных интонациях. Что интересно, стар-
шие Мурашевы, хотя и крестились иной раз на многочислен-
ные развешанные по стенам образа, в церковь все-таки не бе-
гали. Сыновья же вообще были от неё далеки, ибо младший
– Валерий – вскоре убыл на Черноморский флот юнгой, а
старший Славик вообще, как принято сейчас говорить, «по-
ложил на религию», как и на все прочее, кроме вина, тан-
цев и девушек. А от меня почему-то требовали непремен-
ного крещения. Было непонятно и обидно, но не сдавался.
Уперся.

Хозяева тетя Шура и дядя Павел был людьми незлоби-
выми, в меру веселыми и добродушными, всячески старав-
шимися сгладить озлобленность и непримиримость бабуш-
ки, не переча ей однако.

Александра всю жизнь проработала на фабрике «Красный
Перекоп» и в своем огороде. В городе (так «перекопские»
называли центр Ярославля) бывала редко, по крайней нужде.
А всю культурную жизнь ограничивала посещением по боль-
шим праздникам Федоровского кафедрального собора. Лю-
била поговорить, послушать. Мать мою, которую знала ещё
в свои незамужние молодые годы, почему-то очень уважа-
ла. Может, гуляли вместе, не знаю. Сейчас тетя Шура, пол-
ностью лишившись церковного налета, была самой обычной



 
 
 

фабричной работницей, в меру доброй, в меру крикливой.
Иное дело – дядя Паша, муж её. Тот, из самых рабочих ни-

зов, каким-то образом влюбился и влюбил в себя сумасброд-
ную Александру. Сломил-таки сопротивление родителей и
добился своего, обвенчавшись с любимой. Но, оказавшись в
семье зажиточной с властолюбивыми тещей и супругой, по-
пал в полную от них зависимость. Бабушка Маигина и при
мне не раз вслед ему шипела: «голодранец». Был он высо-
ким, худым и очень больным. В год по нескольку раз лечился
в госпитале для инвалидов. В войну он оказался в плену, ра-
ботал на шахте. Кормили скудно. Однажды он умудрился из-
под носа охраны стащить буханку хлеба, но пройти в барак
с ней без последствий не смог. Заподозрив что-то, охранник
ткнул его штыком в грудь, но поскольку тот устоял на ногах,
то прошел дальше. «Очнулся, – вспоминал дядя Павел, – на
своем тюфяке в бараке, уже без буханки и с раной в груди.
Хлеба мне оставили кусочек граммов в пятьдесят».

От той раны со временем развился костный туберкулез,
с ним он и маялся все послевоенные годы. Был дядя Павел
незлобливым, тихим, и, если можно так сказать о человеке
взрослом, послушным.

Вспоминается эпизод. Мы все вместе: я с матерью, тетя
Шура с дядей Пашей – идем в баню. Путь по Окружной
неблизкий. Но августовский полдень тёпл и ласков, а пыль
придорожная, по которой бреду я, загребая сандалями, та-
кая мягкая, что забираться на саму дорогу, по которой идут



 
 
 

остальные, мне не хочется. И говорю, что спотыкаюсь о бу-
лыжник, и хочу идти по обочине. Дядя Павел голосом, пол-
ным иронии, отвечает: «Может, тебе асфальт устроить?» И
добавляет: «Тут тебе не Германия». Добавляет тихо, но я
слышу, и непонятное сочетание асфальта с Германией за-
ставляет присоединиться ко всем на булыжной мостовой.

По молодости и любви народили Саша с Пашей двух сы-
новей-погодков. С младшим Валерием мы сдружились. Сра-
зу по приезде он увел меня на улицу, завел в сарай, где из-под
застрехи достал бережно завернутую в тряпицу рогатку. Мне
это орудие, разумеется, было знакомо, однако тут предстало
нечто совершенно поразительное. Блестящая никелем сталь,
мягкая красная эластичная резина, аккуратная кожаная про-
кладка посередине делали обычное орудие уличных хулига-
нов своеобразным произведением искусства. Я обомлел от
увиденного и шепотом спросил: «Твоя?». «Моя. Бери и бе-
реги. Вернусь – спрошу!» И тоже шепотом. После чего сно-
ва завернул рогатку и убрал в потайное, только мне откры-
тое место. Больше от Валеры я не отходил ни на шаг, пока
он через пару дней не отбыл в Севастополь для службы на
Черноморском флоте. Ему исполнилось четырнадцать лет. А
может, и пятнадцать, но не больше.

С другим братом Славой мы не были столь близки, хотя
он относился ко мне очень хорошо, по причине его чрезвы-
чайной загруженности. Тот трудился электриком, кажется, в
трамвайном депо и либо работал, либо пил горькую, либо



 
 
 

ночевал у подруг, каждый раз разных. Слава был чрезвычай-
но обаятельным, веселым, в отличие от своего лобастого се-
рьезного брата, и то, что сейчас называется «пофигистом»,
то есть все ему было «по барабану», или, если нравится, «до
лампочки». В милиции – постоянный клиент. Последнее за-
держание пришлось как раз на период моего кратковремен-
ного пребывания на Окружной.

Набравшись где-то в городе (а городом, напомню, для «пе-
рекопских» был исторический центр), он возвращался до-
мой. Естественно, на трамвае, никакого другого транспор-
та тогда на Перекопе не было. Показалось ему в вагоне тес-
но и душно. На первой же остановке взобрался на крышу и,
улегшись поудобнее, заснул. А чтоб не свалиться с верхоту-
ры, рукой ухватился за одну из штанг (те прежние трамваи,
в отличие от современных, имели, как и троллейбусы, две
штанги, через которые подавался в вагон ток от проводов) и
так проспал до конечной своей остановки. Люди на кольце
Комсомольской площади узрели человека на крыше вагона и
подняли крик, мол, человека током убило. Движение засто-
порилось, вызвали дежурных электриков трамвайного депо,
скорую помощь и уж, конечно, милицию, в отделении кото-
рой он и оказался.

– Как же тебя, дурака, не убило-то? – причитала поутру
тетя Шура.

– Да я же электрик, – хмуро объяснял еще не совсем про-
трезвевший ушлый сын, – знал, за что схватиться…



 
 
 

На Окружной задержаться мне не пришлось. Нужно бы-
ло идти оформлять прописку, и тут оказалось, что на меня
никаких документов нет. А нет прописки, нет школы. Так я
оказался у родной тетки неподалеку от Ярославля.

Малитино-Маликино

Привезли меня в деревню Малитино (местные часто на-
зывают Маликино), что в нескольких километрах от стан-
ции Семибратово по направлению к селу Татищев-Погост
или просто Татищев. От станции шел проселочный пыль-
ный тракт, летом гладкий от толстого слоя пыли, в дожди –
непролазный, зимою беспрестанно заметаемый. Следуя им,
километра через полтора-два, по правой стороне, под гор-
кою, и раскинулась наша деревня, большим прудом делив-
шаяся на две части. В верхней на пригорке – домов по пять
с двух сторон. В нижней – домов по десять, а может, и более.

С правой стороны вторая часть начиналась как раз нашим
домом в три окна по фасаду, с горницей и двором позади.
При доме не ахти какой, но сад, позади которого огород, точ-
нее, длинные рядки картошки. С левой стороны росло гро-
мадное дерево черемухи. Именно дерево, не куст.

С братом Валеркой мы в конце лета, кажется, и не слезали
неё. Ягода крупная и сладкая, и, главное, бери – не хочу. И
пусть вяжет рот, а хочется еще и еще. Конечно, одной чере-
мухой не обходились, и набеги на соседские сады и огороды



 
 
 

– дело привычное.
К слову сказать, деление на сады и огороды в послевоен-

ной деревне весьма условное. Обычно позади дома имелись
кусты крыжовника, черной смородины, крайне редко – ма-
лины, две-три старые яблони. Меж ними грядки с огурцами,
луком, чесноком, табаком… Но ухода ни за хилыми гряд-
ками, ни, тем более, кустами – никакого. И не по причине
равнодушия и тем более лени. Просто сил на них не оста-
валось. Их едва хватало, чтоб скотину как-то обиходить да
накормить. И урожай соответствующий. Что касается ягод,
то очень мелкие, яблоки – также некрупные и кислые, выро-
дившиеся.

Исключения встречались. В нашем Малитино таким ис-
ключением являлся сад бригадира местной машинно-трак-
торной станции Виктора Соловьева, очень ухоженный и уро-
жайный. Туда-то чаще всего мы и пробирались, не всегда
без потерь. Никакой грех не может остаться без наказания, в
чем мы убедились очень скоро. Заставший нас в саду Виктор
быстро сбегал домой за ружьем:

– Пристрелю паразитов, – заорал он, выбегая на крыльцо.
Свалившись с яблони, мы бросились к забору. Валерка, не

замедляя хода, перемахнул через забор, а я тормознул и на
другой стороне оказался с половиной штанины. Тетка устро-
ила мне бучу, я терпеливо молчал: славу богу, не подстрели-
ли. Уже взрослыми, вспомнив тот поход за чужими яблока-
ми, я спросил Валерку:



 
 
 

– Он действительно мог застрелить?
– Виктор? Да как нечего делать!
Еще одним источником дополнительного питания для нас

был поиск яиц. И не каких-то, а куриных и самых свежих.
Валерка-прохиндей знал, что в каждом доме найдется хоть
одна какая-то из куриц, которая несется не на своем дворе,
а там, где судьба сподобит. Но мало этого, он знал места, где
эти яйца надо искать. И находил. Очистив о траву такое яй-
цо, мы выпивали его свежим. Не тащить же добычу домой в
общий котел! Если не находилось яиц, он искал куриц, гото-
вившихся разрешиться бременем, хватал несушку и одним
шлепком заставлял освободиться от яйца. Как он этого до-
бивался, не понимаю.

Выдумщик и заводила, Валерка иногда выкидывал такое,
что повторить невозможно. Помнится, в пору повсеместно-
го увлечения королевой полей – кукурузой – стали строить
отстойники, в которые кукуруза складывалась на зиму для
силоса. Силосохранилища у нас на ярославской земле суще-
ствовали трех типов: в виде башен, в виде траншей и в виде
ям. Такую яму соорудили и в Малитине с правой стороны
от входа на скотный двор. Яма, глубиной метров пять и ши-
риной не менее четырех, была выложена по диаметру кир-
пичом, забетонирована и заизолирована от грунтовых вод.
Тем летом мы помогали на заготовке силоса. Трактор под-
возил телегу с кукурузой к яме, сваливал рядом с ямой и
отправлялся назад. Мы вилами подтаскивали кукурузу к са-



 
 
 

мому краю и сваливали вниз. А кукуруза вымахала прилич-
ная, вроде и подцепишь чуть, а тащишь с трудом. Подтащив,
остаешься без сил, и нередко вместе с кукурузой вниз лете-
ли вилы. Тогда по лестнице, закрепленной у края ямы, спус-
кались, чтобы поднять их наверх. Когда вилы выпали у Ва-
лерки, он не стал терять времени на лестницу, прыгнув вниз.
Рассчитывал встать на ноги, а рухнул головой, и не в куку-
рузу, а на не закрытый еще ею край бетонированного пола.

Хорошо – не вертикально головой вниз, а как бы по ка-
сательной. Но удар был таким, что наверх его поднимали
с помощью взрослых. Отвезли в фельдшерский пункт села
Макарова. Там, осмотрев, переправили в Ростовскую район-
ную больницу. Рентген показал обширную гематому внутри
и трещину черепа снаружи. С трудом выходили его врачи,
но позже полученная травма все равно сказалась.

Завершал нижнюю часть Малитина еще один пруд, гораз-
до более обширный и чистый. Лошадей в нем не поили и гу-
сей не спускали. Сюда перебрались Осиповы, продав старый,
ставший маленьким дом, купив у цыган (!) гораздо более об-
ширный на берегу того пруда. В нем в изобилии водилась
рыба, и наш кот Обормот ловил её в достатке для собствен-
ного обеда. Я с интересом наблюдал за тем, как кот проби-
рался к берегу, таясь в высокой траве. От кого? Непонятно.
Не от рыб же! Затем выбирал место, откуда хорошо просмат-
ривалось зеркало водоема. И вдруг в непостижимо резком и
высоком прыжке прямо с берега нырял и появлялся над во-



 
 
 

дой уже с рыбкой в зубах. На берегу съедал её и вновь зани-
мал позицию. Еще такого рыболова мне не встречалось.

За нашим, дома через два, стоял двухэтажный особняк
известной актрисы Марины Ладыниной. Позади особняка
– третий пруд, маленький, круглый и довольно глубокий,
имевший собственное имя – Барский. Откуда оно? Тогда не
спросил, сейчас спросить не у кого.

Хорошо помню первый свой приезд в Малитино. Стоял
конец августа: жара несусветная, пыль столбом, оводы и му-
хи полчищами несметными. Помнится плывущий и обвола-
кивающий запах свежескошенной ржи, на уборке которой
находились, казалось, все жители деревни, кроме малышни.
В её числе мой сверстник, двоюродный брат и единственно
близкий мне до конца дней своих сопереживатель – Валерка.
Он поразил меня тем, что прибежал к дому не только совер-
шенно босой, но eщe и без штанов. Воспитанный в яслях и
садике, я не представлял, что так запросто можно бегать по
улице, и смотрел на него разинув рот. Подружились с перво-
го взгляда, и через несколько минут, скинув сандалии, оста-
вив, правда, штаны на помочах, я уже бегал со всей этой раз-
веселой гоп-компанией по деревне и её задворкам. Мы иг-
рали в прятки, и мне приходилось больше водить, чем пря-
таться, поскольку не то что захоронок, я и деревни-то еще
не знал как следует.

Пока бегали, в деревне поднялся истошный крик: «Убива-
ют». Все помчались в поле. Там перед толпой сельчан ужом



 
 
 

крутился мужик с вилами в рваной рубахе. Как оказалось,
бригадир Степаныч. Ко всему – однорукий. Потому вилы
хоть и крепко, но держал в одной руке. Оскаленный рот, вы-
таращенные обезумевшие глаза, слюна и какая-то пена впе-
ремежку с кровью из разбитого лица. Мужик трудолюбивый,
он с фронта вернулся не совсем здоровый на голову, конту-
женный, одним словом. И возражений, как и лени в любом
проявлении, не терпел абсолютно. Более того, сатанел и про-
сто приходил в бешенство при малейшем их проявлении. Ну,
а редкие имевшиеся в деревне мужики – те же фронтовики и
тоже не ангелы: что не так, сразу в «пятак», то есть по морде.
Отсюда и случившийся мордобой.

В деревню возвращались вместе со взрослыми. И сразу за
стол. Еще одно открытие для меня. Семья огромная, одних
детей четверо. И эти четыре рта закрыть чем-то надо! А чем?
На обед простой картофельный суп, чуть подбеленный мо-
локом. За стол «садились» все вместе, четверо своих ртов,
да мой пятый, да тетки с мужем.

За столом дядя Коля, он же Николай Васильевич Осипов,
хозяин. Пока не почерпнет первым ложки из общего блюда
– не тянись, иначе той же ложкой – точно в лоб, и больно, аж
слезы из глаз, и шишка обеспечена. Зевать не приходилось,
замешкаешься – останешься без обеда, никаких тебе побла-
жек. После первого – второе блюдо, чай. Пили его с пареной
морковью либо с цикорием. Пропаренный и подсушенный в
печи, порезанный мелкими кольцами буроватого цвета, ци-



 
 
 

корий накладывался в блюдечко, откуда каждый брал по ко-
лечку-другому и пил вприкуску. Конечно, не сахар, но пить
можно. Наелся я того цикория на всю оставшуюся жизнь.

За деревней на пригорке стояла конюшня на два десятка
ясель, в которых содержались лошади, далеко не песенные
«кони-звери», обычные труженики ферм и полей, так же, как
и люди, измученные войной с её бескормицей и непосильны-
ми нагрузками. Двигались они не спеша, и ускорить ход их
никакой мат не мог, впрочем, без мата они совсем не двига-
лись, стояли понурые, со сбитыми холками и скрученными
репейником в веники хвостами. Но, как известно, даже по-
ни – тоже кони. И нам, мальчишкам, доставляло ни с чем не
сравнимое удовольствие забраться на них и погнать на пруд,
где они не спеша пили, отдыхали от мучивших оводов и по-
тому, наверное, терпели нас на своих костистых спинах. И
мы возвращались назад в поле, довольные донельзя, ибо ни-
что не может сравниться с верховой ездой, пусть без седла и
уздечки. Я, в общем-то, совсем неприспособленный к сель-
ской жизни и труду, с лошадьми поладил на удивление быст-
ро, хотя и походил какое-то время «враскоряку»: все-таки
езда верхом без седла требует привычки.

Осиповы

Глава семьи, бывший артиллерист, обожавший песню, в
которой главные слова – «Артиллеристы, Сталин дал при-



 
 
 

каз». Когда пел, точнее – орал, сомнений не возникало: если
кому Верховный Главнокомандующий и давал приказ, то в
первую очередь именно ему – Николаю Васильевичу.

В бригаде Николай Васильевич числился конюхом. Но
пробыл им недолго. Контуженный крепко Степан, пере-
дравшись со всей уважавшей, но совершенно не боявшей-
ся его деревней, от бригадирской должности был освобож-
ден. И освободившееся место занял наш Николай Василье-
вич, прежде всего по причине своей принадлежности к пар-
тии, ибо других её представителей в Малитине не имелось. С
должностью освоился, да так, что ежедневно лошадь на теле-
ге доставляла его к дому самостоятельно, мертвецки пьяно-
го и без фуражки. Мы все вместе заносили тело партийного
бригадира в дом. За год или два они с соседом-собутыльни-
ком Анатолием Татаринским пропили из колхозного имуще-
ства все, что имелось в наличии и могло быть реализовано
хоть по какой-то цене. Когда в правлении колхоза спохвати-
лись и отрешили его от должности, то в наличии у бригады
мало что осталось. Но почему-то спустили все с рук, ограни-
чившись каким-то партийным взысканием. Его это обстоя-
тельство не очень огорчало.

В молодости Коля Осипов слыл за сумасброда. Как-то ле-
том он всполошил всю ночную, спавшую после непосильных
трудов деревню криками: «Горим, горим!». А повыскакивав-
ших из домов соседей пьяный Колька встречал возгласом:
«Вот так я вас надул». Бока ему, конечно, намяли, да и успо-



 
 
 

коились: что, мол, с полудурка взять! И если бы та выходка
была единственной! Потому, когда стали его сватать в даль-
нюю деревню, односельчане Бога молили, чтобы сватовство
завершилось свадьбой.

Был Николай Васильевич росточком мал, к тому ж кри-
воног, но зато горласт, на гармони играть горазд и выпить
не дурак. В меру трудолюбив, во хмелю буен, к супружеской
жизни пригоден: еще до войны десятерых детишек «настро-
гал» – на две семьи хватило бы, только Бог «лишних» при-
брал, к счастью.

С тем и ушел на фронт. Служил достойно, возвратился
живой, невредимый, с медалями, ранениями и партийным
билетом, что подвигало его во хмелю порассуждать о поли-
тике и политиках. Это если не дрался. А задираться мог по
поводу и без него. К тому же полученная на фронте контузия
сильно омрачала рассудок его во хмелю. Но поскольку физи-
чески в бойцы кулачные не вышел, то всю дурь и злость вы-
мещал на жене, поколачивая супругу, то есть тетушку мою.
Она и ростом его выше, и костью шире, и силой, по крайней
мере, не слабее. Но страдала, не сопротивляясь. Почему?

Когда в очередной раз заполошно закричала Надежда
Александровна, закрывая лицо от кулаков озверевшего пья-
ного мужа, старший сын Валентин выскочил из-стола (была
пора ужина), подскочил к ним и, ухватив отца за рубаху од-
ной рукой, слегка пристукнул того затылком о дверной ко-
сяк и сказал негромко, но внятно:



 
 
 

– Еще раз тронешь мать, убью!
Валя, первый в семье кормилец, очень сильный и, как все

силачи, добродушный, если очень постараться и обидеть его,
мог быть суровым до безжалостности. И, внушая родителю,
он, чувствовалось, едва сдерживался, опасаясь действитель-
но уложить отца родного навсегда. И того проняло. Боль-
ше никогда рукоприкладства тот не допускал, хотя издёвок
не прекратил. Помнится, коронкой в их ряду была его отел-
ловская ревность ко всем мужикам деревни, включая соседа
своего, закадычного собутыльника Анатолия Татаринского.
Но первым в том ряду стоял местный пастух, деревенский
дурачок, косноязычный, но внешне вполне симпатичный и,
главное (!), всегда при шляпе, неизвестно как оказавшейся
на его голове. С ней он не расставался ни на минуту и пото-
му именовался всеми как Коля-«менистр». Ну, кто же еще,
в шляпе-то !

Изображать ревность к больному человеку своей много-
страдальной жены, к тому времени матери четверых детей,
можно только при ненормальной психике.

Кто еще сидел за столом? После хозяина сама тетушка моя
– Надежда Александровна. Она старше матери и менее удач-
лива в жизни, хотя, кажется, куда уж меньше! С малолетства
в прислугах. А в деревне прислуга, кроме того, что работни-
ца за все, еще и девочка для битья. Не досталось ей и тех двух
зим, что удалось проучиться матери. В молодости, судя по
сохранившимся фотографиям, была здоровой, полнолицей,



 
 
 

по-русски красивой хохотушкой, готовой смеяться на пока-
занный палец. И это несмотря на тяжкую жизнь с мачехой и
полностью попавшим под её влияние отцом.

Сколько помнила себя – всегда в работе. Не догуляла, не
допела, не доплясала. Как только повзрослела, мачеха поста-
ралась выставить её из дома, выдав замуж. А без приданого
кто возьмет? Подыскали жениха из деревни столь дальней,
что ничего толком друг о друге роднившиеся семьи не знали.

Старший из детей – Валентин, уточню: старший из вы-
живших. Когда началась война, ему было лет двенадцать. С
первых дней её начал трудиться в колхозе, скоро, втянув-
шись, стал работать наравне со взрослыми, а уже лет в четыр-
надцать сел за трактор. Я помню те трактора ХТЗ, которые в
первые годы после войны составляли основу селького трак-
торного парка. Гиганты с огромными колесами, обода кото-
рых щерились огромными стальными шипами. Без кабины,
с металлическим сиденьем в круглых отверстиях и непово-
ротливым рулем. Чтобы управляться с таким железным ко-
нем», требовалась недюжинная сила. И он обладал ею. Ува-
жение окружающих сказывалось в том уже, что никто и ни-
когда не называл его Валя, тем паче Валька, только Вален-
тин.

Роста выше среднего, широкоплечий, с мощной грудной
клеткой, развитой мускулатурой, с густой копной прямых,
гладко зачесанных назад волос, упрямо сжатыми губами и
прямым взглядом серых глаз, он не мог не пользоваться



 
 
 

успехом у местных молодок. К тому же многочисленные его
достоинства дополнялись одним существенным обстоятель-
ством – игрой на баяне. Но поклонницы поклонницами, а
предпочтения никому он не отдавал. Недосуг, да и пора его
еще не пришла.

Пишу, и отчетливо встает перед глазами поляна, в цен-
тре которой среди молоденьких березок принесенный из до-
ма обеденный стол, стул на нем, а на стуле – Валентин. Он,
склонив голову к мехам, играет одну из самых любимых ме-
лодий: »В лесу, неслышен, невесом, слетает желтый лист…».

А на поляне кружат вместе с листьями пары из девчат:
молодых парней призывного возраста практически в деревне
не осталось…

Потом была служба в армии, долгие четыре года разлука с
домом. Из эпизодов армейской службы, рассказанных им, в
памяти остался один. За успехи в военно-политической под-
готовке его наградили наручными часами. Он так берег их,
что перед тем, как заснуть, снимал с руки и застегивал реме-
шок на ноге: мол, пока ищут, пока снимают, проснусь… Ну,
а там уж – берегись его пудовых кулаков.

После армии погулял недолго. Перво-наперво постарал-
ся найти подходящую работу. Служба в армии давала хо-
рошую возможность вырваться из колхозного рабства, по-
скольку при демобилизации сельские ребята получали на ру-
ки паспорт, которого они не имели до службы. Отсутствие
паспорта у колхозников – советская форма порабощения,



 
 
 

потому что убежать из деревни еще как-то можно, а устро-
иться на работу при отсутствии основного документа нельзя.
И большинство сельских ребят службу в армии рассматри-
вали, прежде всего, как возможность получить заветный до-
кумент и «навострить лыжи в город». Почему бежала моло-
дежь из колхозов? Из-за полной бесперспективности и фак-
тически неоплачиваемой работы. Единицей труда в колхозах
служил так называемый трудодень, отмечавшийся бригади-
ром палочкой. Оплата производилась в конце года, но толь-
ко после сдачи произведенной продукции по госпоставкам.
Часто после такой сдачи самим колхозникам ничего не оста-
валось. Потому самой популярной среди них шуткой была
пародия на герб страны с его основными символами – сер-
пом и молотом: «Хочешь жни, хочешь куй, все равно полу-
чишь х..» Она бесконечно варьировалась в поговорках, ча-
стушках, анекдотах.

Валентин подыскал работу недалеко от дома – в Семиб-
ратове. Сам пристанционный поселок делился пополам дву-
мя образующими его предприятиями. Ближняя к Малити-
ну часть именовалась «Терман» по заводу, производящему
термоизоляционные плиты. Другая половина – «Газоочист-
ка» – по заводу газоочистительной аппаратуры со своим на-
учно-исследовательским институтом. Благодаря этим пред-
приятиям поселок обзавелся вполне современными благо-
устроенными домами.

И на новом месте брат очень скоро обратил на себя вни-



 
 
 

мание. В районной газете «Путь к коммунизму» даже поме-
стили его портрет с подписью, в которой сообщалось, что
«в цехе древесно-волокнистых плит комсомольца Валентина
Осипова знают как лучшего производственника. Валентин,
по специальности дифибраторщик размольного отделения,
но с успехом выполняет работы слесаря и сетчика. Его по
праву называют мастером на все руки».

Здесь нашел и свою любовь. Зоя, выпускница десятого
класса, мечтала после школы поступить в медицинский ин-
ститут, имея на то все основания. Но победило чувство. Они
поженились, и Зоя стала работать на том же «Термане». Ко-
гда родилась дочь Аня, получили трехкомнатную квартиру
со всеми удобствами, правда, в старом двухэтажном доме.

– Почему не в новом пятиэтажном, с балконом? – поин-
тересовался я.

– Балкон, конечно, не помешал бы, – ответил Валентин, –
но здесь есть сарайка, значит, и кабанчика можно завести.
Кабанчик стал постоянным обитателем сарайки. Однажды
Осиповы огромным своим семейством пожаловали к нам на
улицу Закгейма. Собрали стол, посидели, наговорились от
души, и я принялся уговаривать гостей заночевать у нас, что-
бы отправиться домой на утреннем поезде. Все вроде бы не
против, кроме Валентина:

– А кабанчика кто кормить будет, он там без меня и сосе-
дей-то всех с ума сведет.

Так и уехали к кабанчику. Сарайка еще для Валентина бы-



 
 
 

ла местом, куда мог он поставить мотоцикл, который и под-
вел его в конце концов. Тяжелая авария уложила молодого
мужика на больничную койку областной больницы с тяжелой
травмой позвоночника. Зоя, не раздумывая, оставила дочь
со своей матерью и отправилась вслед за мужем. Кто бывал
в Соловьевской больнице, знает, какие там огромные, еще
дореволюционные палаты. А уход требовался постоянный и
нелегкий, учитывая габариты такого мощного мужика, ка-
ким был Валентин. О том, чтобы поставить рядом с ним кой-
ку для неё, не могло быть и речи. Зоя взяла на предприятии
отпуск за свой счет и устроилась в больницу санитаркой того
отделения, где он находился. И долгие месяцы выхаживала
его под наблюдением врачей, поначалу настроенных весьма
скептически. Но вместе они одолели недуг, из больницы Ва-
лентин вышел своими ногами. Удивительно счастливая па-
ра!

Не менее удачным оказался брак и второй из Осиповых –
Галины, той самой, что сдала нас с Валеркой, когда мы втя-
гивались в курение. Её мужем стал колхозный бухгалтер Ни-
колай Синотов из соседнего Татищева. Чуть постарше, в мо-
лодости лишившийся одного глаза, он был мужиком компа-
нейским, в подпитии веселым, в повседневности спокойным
и рассудительным. Галя, не в пример старшему брату говор-
ливая, горячая и даже вспыльчивая, уравновешивалась толь-
ко терпеливым спокойствием супруга. В деревне они задер-
жались недолго и, как только колхоз трансформировался в



 
 
 

совхоз с обязательной выдачей паспортов всем работникам,
подались в тот же Терман.

У них я бывал реже, чем у Валентина, оттого и воспоми-
наний меньше. Главной заботой и проблемой семьи стал сын
Саша, смышленый и неугомонный. Два эпизода из его жиз-
ни в пятилетнем возрасте.

Он гуляет с дружком своим и ровесником Юрой. На пути
огромная лужа. Друзья встают в нерешительности и разду-
мье. Саша быстро находит выход:

– Давай перейдем её прямо посередине, только ты пер-
вым.

Юра храбро вступает в воду, бодро шагает вперед и, толь-
ко оказавшись в воде по пояс, оглядывается назад:

– Давай и ты.
– Не-е, – отвечает Сашка, – я подожду, пока высохнет.
Сашка просит игрушку и для большей убедительности па-

дает на пол, кричит и трясется, чем окончательно выводит
мать из себя. Галина в запальчивости рывком поднимает сы-
на с пола и поддает ему под зад. Разобиженный Сашка ва-
лится на диван. Тут входит бабушка по отцу. У неё от ста-
рости постоянно трясется голова. Сашка перестает плакать,
смотрит на бабушку, потом кричит ей:

– Баба, не трясись, а то и тебе попадет.
И еще один эпизод. Его любили не только в семье, но и

все вокруг, ласково называя Саня, Санёк… И вдруг однажды
кто-то называет его Шурой. Он к матери:



 
 
 

– Мам, мне так нравится, когда зовут Шура.
– Не дорос ты еще до Шуры, – сердито отвечает мать. –

Санек, самое то для тебя…
Разговор окончен, но, оказывается, не совсем. Через

несколько дней матери жалуются, что он ударил девочку.
– За что? – спрашивает мать.
– Пусть не дразнится, – насупившись, бурчит Сашка.
– Как она тебя дразнила?
– Саня-Санёк…
У Николая есть брат Михаил, моложе его на несколько

лет. Он шофер, и неплохой. А по деревне и вовсе золотой: не
пьет, не курит, всегда побрит и подтянут, к тому же не женат.
А уж аккуратист, каких поискать. Какая бы грязь на улице
ни была, Миша пройдет, не запачкав ботиночек. И такое зо-
лото пропадает в татищевской глуши?! Девчата откровенно
смеются:

– Ты что, Миша, совсем больной?
– В каком смысле?
– На голову!
– Почему?
–Чего в «Терман» к брату не подашься или, еще лучше,

в Ярославль?
И он подался, не сразу, нет. Долго тянул, никак не хоте-

лось ему расставаться с деревней. Но и предметом насмешек
оставаться не хотелось. Жить стал у нас, спал на раскладуш-
ке, которую поутру аккуратно собирал и ставил за кровать.



 
 
 

Работать устроился на ликеро-водочный завод, развозил
готовую продукцию по магазинам. Каждый вечер приносил
домой несколько бутылок водки.

– Откуда? – спрашиваю.
– Так это, елы-палы (присказка у него такая), завмаги да-

ют, с каждой ездки две бутылки можно списать на бой. Вот
и списывают, елы-палы.

После чего он надолго замолкал, утомленный чрезмер-
ным, по его мнению, разговором. Молчун, каких поискать.
За целый день, бывало, слова не вымолвит. А спрашивать
станешь, отделывается лаконичными «да» и «нет». Когда я
при встрече со старшим братом Николаем упомянул об этом,
тот лишь вздохнул:

–  С детства такой. С работы уже взрослый приедет на
обед, руки вымоет, сядет за стол и ждет, когда накормят.
Мать иной раз специально сделает вид, будто не понимает,
чего он ждет. Так он, отсидев обеденное время, встанет и так
же молча уедет голодным.

Очень интересный парень – Миша. Коренастый, крепкий
сложением и почти лысый. Это сейчас модно ходить с голым
черепом и даже сниматься в кино. Тогда лысый молодой счи-
тался вроде больного. Может, потому гулять не ходил. Дру-
зей не имел. Водку, которой под кроватью заполнил все про-
странство, не пил. Стал читать. Я специально для него взял
«Три мушкетера». Книга понравилась.

– Ёлы-палы, интересно-то как, – отзывался на мои рас-



 
 
 

спросы.
За зиму прочел почти полкниги. Зато каждый абзац мог

пересказать почти дословно. Говорил, что никогда не читал
столько и сразу.

Женился неожиданно и для нас, и для родни. Вдруг сразу,
без лишних разговоров, засобирался.

– Куда ты, Миша?
–Так, елы-палы, женился.
– Как это?
– Да фиг его знает, елы-палы, расписались уже.
Уж где и как познакомился и тем более сошелся с буду-

щей женой, никому никогда не рассказывал. Я потом бывал
у них в Брагино. Она моложе его лет на пятнадцать, очень
стройная, миловидная, рядом с ним вообще красавица. Но
с маленькой дочкой. Для Миши это не препятствие. И пра-
вильно. Она быстро родила ему сына. Так и жили в любви и
согласии при полном его молчании. А что? Молчание – зо-
лото!

Из прекрасного пола рода Осиповых ближе всех была Шу-
ра, Александра Николаевна, моложе Валерки на год или чуть
больше. Но, конечно, не сразу стала такой. Долгое время бы-
ла просто долговязой и какой-то болезненной. Все время то
кашель, то сопли, то живот. Такой закончила школу, такой
же училась в Великосельском сельскохозяйственном техни-
куме по специальности «птицеводство».

И вдруг в одночасье предстала красоткой на диво всем. Не



 
 
 

в мать и уж тем более не в отца рослая, она единственная в
семье по-настоящему красива. На сохранившихся фотогра-
фиях отдалённо напоминает известную киноактрису Марию
Шукшину.

Уж не припомню, там или по окончании техникума, при-
обрела своего красавца-мужа, вместе с которым уехала по
распределению на Алтай. Оказались в совхозе, основную
массу жителей и работников которого составляли наши рус-
ские немцы. Они и в России, в самой глубинке её, остава-
лись немцами. Отсюда порядок, достаток, чистота. Слава –
парень трудолюбивый, веселый и компанейский. Но среди
массы добропорядочных фрицев умудрился-таки найти се-
бе подобных весельчаков и стал пить-попивать, детей нажи-
вать… Двоих нажили, и оба парни.

Чтобы спасти Славку от пьянства, вернулась Шура в Ма-
литино. Оттуда скоро перебрались в Семибратово, где оба
устроились на завод. Беда, как всегда, пришла неожиданно и
там, где её совсем не ждали. Заболел старший сын, положи-
ли в больницу, его вылечили, но одновременно заразили зо-
лотистым стафилококком. В конечном итоге парень обезно-
жел и на улицу уже не выходил, ограничиваясь ползками по
дому. А голова-то золотая. Учился только на пятерки, хотя и
не мог посещать школу, учителя приходили домой. И все в
один голос говорили, что парню надо учиться дальше. А как,
если даже на коляску инвалидную денег нет? Может, оттого
и Славка старался реже бывать дома, возвращаясь поздно,



 
 
 

не совсем трезвым. Однажды летом, рыбача в местной реч-
ке, утонул.

Сердце у Шуры разрывалось от горя. Она на глазах поста-
рела.

А меня до сих пор гложет чувство большой вины перед
ней. Шура бывала у нас, пусть не часто, зато с ночевками.
Особенно зачастила она во время учебы в техникуме. Как-
то раз мать предложила мне прогуляться с ней, чтобы «как
следует» показать город. Мы отправились. Шли не под руку
и не за руку, а на небольшом расстоянии. Причина глупая до
невозможности. Я уже учился в институте, чем немного за-
давался. В тот раз отправился в джинсах, ярких нейлоновых
носках и немецкой рубашке навыпуск, расписанной под га-
зету. Пижон, и только. Шура приехала в стоптанных старых
туфлях, тусклой безразмерной юбке и какой-то кофте, сма-
хивавшей на плюшевую тужурку – изделие самодеятельной
сельской портнихи. В ту пору портнихой являлась не та, у
которой вкус к шитью, а та, у которой своя швейная машин-
ка в наличии. Кроили на старых газетах из такого же дово-
енного старья. И главное было не в фасоне или красоте, а в
прочности, «чтоб износа не было»… И если нитки оказыва-
лись слабыми, ставили двойной шов, и неважно, что те швы
тянуло. Вещь получалась прочная и неприглядная. Шура для
поездки в город принарядилась, надо полагать, в лучшее из
имевшегося, но лучшее для деревни.

Я откровенно стеснялся её наряда, и мы шли по городу,



 
 
 

разговаривая, но не соприкасаясь. Так продолжалось, пока
не вышли на набережную. Там на одной из скамеечек отды-
хал в обеденный перерыв бывший мой сосед Григорий Зал-
манович Певчин с коллегой-сослуживцем по Дому офице-
ров. Я радостно подошел к ним. Шура осталась у решетки.

– С кем это ты разгуливаешь? – спросил Григорий.
– Да так, родня деревенская, не обращай внимания…
Глаза Григория покрыла хорошо знакомая желтизна зло-

сти. Его неискоренимая жажда справедливости взыграла:
– А сам ты кто? Городской! В каком поколении? Да мы

все из деревни родом. Уходи, видеть тебя не хочу…
Я отступил к решетке, покрасневший до кончиков волос.

Шура, видимо, слышала громкую отповедь Григория.
– Хватит, пошли домой, – решительно прервала она наш

променад.
Сейчас понимаю, как ей неудобно было и за себя, и за ме-

ня. Я же тогда и стыдился, и обижался. Так до самого дома
и промолчали. Больше она к нам не приезжала, так велика
оказалась нанесенная мной по дурости обида. Теперь и рад
бы покаяться, да не перед кем.

Третья двоюродная сестра Евгения в деревне также не за-
держалась и, едва достигнув паспортного возраста, упорхну-
ла туда же в Семибратово, правда, в район Газоочистки. Же-
ня отличалась склонностью к загулам и многодетностью при
полном отсутствии хотя бы временных мужей. Как многосе-
мейной, ей предоставили в новом кирпичном доме огром-



 
 
 

ную четырехкомнатную квартиру. Денег всегда не хватало,
особенно на квартплату. Все Осиповы, как могли, помогали.
Но не уберегли квартиру. Даже в те социально защищенные
советские времена ей было предложено освободить шикар-
ную квартиру, так и не обустроенную за много лет прожива-
ния, и переехать в менее комфортную двухкомнатную хру-
щовку.

Последними в ряду были Володя и Коля. Вовка с детства
крайне медлительный и нерешительный. Смотреть на него,
когда он делал уроки, было мучительно. Взяв ручку, он на-
долго задумывался о чем-то, чесал затылок, сморкался, зе-
вал и только затем писал первые слова заданного упражне-
ния. Но еще мучительнее видеть, как он ест. Обед его затя-
гивался на полчаса и более. При этом не ел мясного, овощ-
ного, молочного.

– Чем же кормить тебя, ирод? – кричала тетушка.
Вовка молча пожимал плечами. В остальном – обычный

деревенский паренек, сообразительный, склонный к юмору,
со слухом и голосом. Он жил у нас, пока учился в строитель-
ном училище. Служить довелось в танковых войсках на гра-
нице с Норвегией. В танке застудил уши и страдал от этого
до конца недолгих дней своих.

После армии вновь вернулся к нам. Вскоре женился. Из-
бранница – продавщица из винного отдела по имени Люся,
деваха, несообразно долгая во всем, от фигуры до вытянутой
лошадиной физиономии, нагловатая, виды видавшая, значи-



 
 
 

тельно старше его, наудачу выловившая мальчика скромно-
го и стеснительного. Она – первая его любовь и, как потом
оказалось, последняя. Уж чем она покорила его, не знаю, но
только не продукцией своего отдела, Вовка до армии не пил
совсем, да и, возвратившись, мог только в компании употре-
бить немного. Соблазнила, скорее всего, своевременно пред-
ложенной плотью, не ахти какой, но живой и теплой. Теп-
ла того хватило не только до загса. Мамаша Люси, бабенка
разбитная, продавщица комиссионного магазина, и по виду
и по сути законченная спекулянтка, активно участвовала в
охмуреже.

Вовка, в людях не разбиравшийся совершенно, ходил си-
яющий и счастливый. Ну, как я мог разрушить это сияние?
А Вовка приходил очарованный мамашей и невестой:

– Дядя Коль, знаешь, мать нам на свадьбу дарит расклад-
ной диван. Вещь!

Тем диваном и покорили они его окончательно. Первое
время жили у немолодой супруги. Но недолго. Мать скоро
предложила им подыскать себе жилье, потому что у неё по-
явился свой очередной кавалер. Из-за жилья они уехали в
поселок Дубки, где он стал работать в парниках местного хо-
зяйства, она – в поселковом магазине.

У Люси моментально появилось множество знакомых,
преимущественно противоположного пола. Застолья стали
постоянными, постепенно и неизбежно втягивался в них и
Вовка. А куда деваться, если на всех одна комната? Не при-



 
 
 

способленный пить, Вовка пьянел моментально и настолько,
что валился с ног и засыпал тут же, у стола, на полу. А на
кровати тем временем располагались Люся с застольником.

Так на полу и умер однажды. Вызвавшая «скорую» и ми-
лицию Люся объяснила происшедшее так: мол, вышла к по-
друге, а вернувшись, нашла мужа мертвым. Милицию объ-
яснение удовлетворило, и дело закрыли «за отсутствием со-
става преступления», несмотря на очевидные несообразно-
сти в изложении происшедшего.

Колька – «последыш», общий любимец и в детстве, и во
взрослой жизни. Он заметно выделялся в семье целым набо-
ром разнообразных качеств. Еще в детстве всех поражал гу-
сто заросшей волосом спиной. Я, бывало, обнимая его, при-
говаривал: «шерстяной ты наш». В ответ Колька смеялся.
Мне иногда кажется, что он не умел плакать, и рыдающим
видеть его не довелось, хотя общались много и часто, он то-
же какое-то время жил у нас.

В армии ему довелось служить в погранвойсках на южной
границе. И там быстро выделился, став то ли поваром, то ли
каптенармусом…

Он, пожалуй, самый способный из семьи и в чем-то да-
же талантливый: прекрасно рисовал и пел, великолепный
рассказчик и вообще человек, для которого не было ничего
невозможного. Как-то заинтересовавшись устройством ча-
сов, моментально освоил технику и технологию часового
производства, и с тех пор все соседи с часами тащились к



 
 
 

нему. Он помогал. Благодарили традиционно для нашей де-
ревни, потому пить научился рано, именно научился, ибо в
стельку пьяным увидеть не приходилось.

Позже переехал к брату в Дубки. Устроился рабочим на
птицефабрику, женился на почтальонше, растил детей. Свя-
зи наши оборвались неожиданно и, как оказалось, навсегда.
И последние лет двадцать ничего о нем не знаю.

Братик, друг сердечный

Следующим после Галины по старшинству шел Валерка.
Каждое лето точно так же, как в пионерский лагерь, на ме-
сяц-другой отправлялся я в деревню, и не нахлебником. Мы
с Валеркой работали в колхозе за полтрудодня, с двоих –
полный трудодень в общую копилку Осиповых.

Что делали? Поначалу, совсем малые, пасли телят. Дело
не столь простое, каким кажется. Во-первых, в начале лета,
отощавшие в зимнюю бескормицу, телята качались на ходу,
и их с утра приходилось отпаивать молоком, оставленным в
ведрах после вечерней дойки. Во-вторых, телята тяжело пе-
реносят жару и сопутствующих ей оводов и паутов. От них
прячась, они способны забраться в такие дебри, что не сразу
и вытащишь каждого. В-третьих, их, как магнитом, тянет на
клевер, чего допустить категорически нельзя. Коровы едят
впрок, то есть вначале набивают себя под завязку, а потом
лежат и перемалывают поглощенное. Так вот клевером, осо-



 
 
 

бенно мокрым, они способны обожраться «в усмерть». По-
тому особый пригляд в погоду пасмурную.

Наша корова Милка перебрала мокрого клевера. Домой
со стадом еле приплелась. Тетка Надя, увидев её, запричи-
тала криком:

– Отец, беги скорей, с Милкой беда.
Николай Васильевич из окна горницы, взглянув на общую

поилицу и кормилицу, метнулся во двор, выскочил с вожжа-
ми и погнал корову к конюшне. Там, пустив её в загон для
жеребят, начал хлестать вожжами, заставляя бегать по заго-
ну. Это надо видеть! По кругу, задрав хвост, носится, как
угорелая, пузатая корова, из-под хвоста, как из крана, хле-
щет пенистая зеленая масса, дядя уворачивается, чтобы она
не пальнула в него, но удается не всегда, он, матерясь, обти-
рается и продолжает хлестать любимицу. Через полчаса сле-
дует команда принести шило. Мы бежим с Валеркой что есть
мочи, нутром чувствуя: медлить нельзя. Минуты через три
примчались с шилом. Николай Васильевич выхватывает его
и с ходу всаживает по самую рукоять под низ брюха коровы.
С шипением и свистом из прокола хлещет кровь, но брюхо
опадает на глазах. Все вздыхают с облегчением: корова спа-
сена.

Утром, явившись в телятник, мы первым делом прямо из
ведра пили молоко, даже не молоко, а отстоявшиеся за ночь
сливки, остатками поили телят, после выгоняли стадо. К обе-
ду, когда наши подопечные с полным пузом укладывались на



 
 
 

землю, чтобы не спеша переварить потребленное, мы заби-
рались в самую середину и залегали в телячьем тепле и лас-
ке. Закуривали и дымили, к чему телята быстро привыкли и
на табак не обращали никакого внимания.

Лет, наверное, в тринадцать мы стали молоковозами. На-
ши обязанности: после обеденной летней дойки прямо в по-
ле собрать бидоны с молоком, погрузить их на телегу и от-
везти на молокоприемный пункт, располагавшийся в Мака-
рове, что впереди Семибратова по Московской дороге. Не
понимаю сейчас, как сил у нас хватало те бидоны на телегу
затаскивать, а по приезде снять их и тащить в молокоприем-
ный пункт. Однако не бидоны утомляли. Кобылка досталась
нам своенравная, на мат и кнут не реагировавшая. Более то-
го, могла и лягнуть в дороге, и куснуть при затягивании хо-
мута. К тому же старая и слабосильная. Так и бидонов не
больше десяти. В Макарово она тащилась, словно на клад-
бище, а домой споро и даже переходя на неровную нервную
рысь, с какой-то дрожью. Месяц, пожалуй, мы промучились
с ней. А когда я уехал в Ярославль, чтобы еще и пионерского
лагеря ухватить, она умудрилась из-под телеги лягнуть Ва-
лерку в руку. В результате сложнейший перелом.

Наш совместный бой за «трудодень» прекратился с моим
поступлением на комбинат «Красный Перекоп». В дальней-
шем вместе мы, в основном, отдыхали. Он приезжал к нам
на советские праздники.

В один из них седьмого ноября мы полученные на гулянье



 
 
 

деньги целиком истратили на мороженое. Съели его очень
много. Он отделался простудой, я – затяжной ангиной. В ко-
нечном итоге это привело меня в ЛОР-отделение областной
больницы, где мне удалили миндалины. Не знаю, как сейчас
происходит операция, тогда – зверски. На больную миндали-
ну накладывалась металлическая петля, и пораженный орган
вырывался из глотки. Не стану говорить об адской боли, се-
рьезнее явилось обильное кровотечение. Я лежал с полотен-
цем у щеки, на него непрерывно стекала изо рта кровь. Со-
чилась и днем, и ночью, и ничего врачи поделать не могли.
Утешали тем, что у всех, мол, так. Пройдет. Но не проходи-
ло. Я слабел.

Четвертый день пребывания в больнице пришелся на Пас-
ху. Со мной в палате лежало трое взрослых. Одному из
них, председателю отдаленного колхоза, привезли по случаю
праздника рыбу в кляре и бутылку водки. Бутылку разлили
сразу. Один старичок компанию не поддержал. Полагаю, что
мне предложили из приличия. А я не отказался и свой стакан
хряпнул, морщась от дикой боли, залпом. Слава богу, рыбой
не стал закусывать. И моментально уснул. Проспал до самого
вечера, проснулся с приходом дежурного врача. Полотенце
сухое. Врач подозрительно посмотрел, но ограничился заме-
чанием: странно, мол. Понимая, что дело не в лекарствах, а
в водке, продезинфицировавшей раны и заставившей кровь
свернуться, я промолчал.

Если Валерка гостил у нас в праздники советские и просто



 
 
 

выходные, то я навещал их в праздники престольные и на ка-
никулах. Повезло с тем, что в деревнях нашей родни: Гвоз-
деве, Татищеве, Козлове, Новом – праздники не совпадали.
Было когда разгуляться. Ходили по родне, знакомым родни,
друзьям знакомых. Пили самогон, пели песни, рассказывали
анекдоты, просто болтались по деревенскому проселку.

Даже фотографировались. На одной из редких уцелевших
фотографий я в центре какой-то компании, единственный
при галстуке, в очках и почему-то в шляпе. Откуда она, если
столь изысканных головных уборов сроду не носил? Навер-
ное, чтобы полнее соответствовать тогдашней характеристи-
ке подобных субъектов: « еще в очках», а тут добавится «еще
и в шляпе». Где взял? У кого взял? В общем, как у Высоц-
кого: «помню только, квартира с обоями»… И еще помню,
что сельские красавицы на городской мой прикид реагиро-
вали соответствующе. Потому нередко происходило выясне-
ние отношений, типа «а кто ты такой!» Здесь вся надежда на
братика, не дававшего меня в обиду.

Вечером шли на танцы. Редкие из них обходились без дра-
ки с кольями и мордобоя. Нередко зачинщиком либо винов-
ником их был мой Валера. Он имел привычку не уходить с
гулянки не подравшись. Бил он или его, но тащить домой
приходилось мне. Это, как минимум, три-пять километров
ночью в полном мраке с моим-то зрением! Домой приполза-
ли часа в три утра. Не стучались, знали: для нас в горнице
открыто окно. Забирались через него. На столе под полотен-



 
 
 

цем обязательно каравай черного домашнего хлеба и полная
кринка молока. Молча в темноте выпивали, заедали и вали-
лись спать.

Вся жизнь брата оказалась связанной с механизаторами
совхоза «Макаровский». С ними делил он радости, с ними
же переносил неудачи. Он не представлял своей жизни в от-
рыве от них и от земли. Вырос в деревне, после семилетки
сразу взял лошадь. Наравне со взрослыми бороновал, рабо-
тал на конных граблях, косил, подставлял осенью спину под
мешки с картофелем и зерном.

Рано повзрослел и окреп. Когда отправлялся на действи-
тельную службу в армию, выглядел значительно крепче сво-
их сверстников. Те, глядя на его мускулы, спрашивали:

– Спортом занимаешься?
–  Нет,  – отвечал,  – покидаешь вилами сено-солому

недельки две – хоть в братья Жаботинскому записывай!
В деревне принято: из армии пришел – значит, пора

жениться, семьей обзаводиться и остепениться. Нагулялся,
хватит!

Избранница его жила в небольшой деревеньке с названи-
ем, кажется, Козлово. От Малитина километров десять-две-
надцать. И мы ходили. Галя – девушка крепенькая не только
физически, но и характером, быстро прибрала моего брати-
ка-неугомона к рукам. Он даже, уступая её требованию, ре-
же в рюмку стал заглядывать, пил через раз: то есть с ней –
нет, без неё – да. Девка она решительная и строгая. Он ездил



 
 
 

к ней на велосипеде и на танцы в соседнее село возил её на
раме того велосипеда, что не по ней, с рамы спрыгивала и
шла обратно пешком.

– И ни за что не сядет, зараза, – жаловался мне Валерка.
– Ну, и плюнь, – советовал я.
А что еще сказать?
– Нет, люба она мне…
Он мог иногда так выразиться, что завидно мне, филоло-

гу, становилось. А ведь образование-то хилое. Не пришлось
ему учиться после семилетки. Разве годичной школы меха-
низаторов достаточно? Конечно, нет. После службы в армии,
уже будучи семейным, решил восполнить пробел. Думаю,
тут Галя настояла. Она сама заочно училась в сельхозинсти-
туте, ну, и его подпрягла. О ней даже областная газета «Се-
верный край» упоминала.

Рабочие в мастерской подшучивали над ним:
– За женой гонишься.
– Можно и так сказать, – отвечал с улыбкой.
Но шутки шутками, поступил меж тем в Ростовский сель-

хозтехникум на отделение механизации сельского хозяйства.
В совхозе, зная его работоспособность и преданность селу,
пошли навстречу. Стал он совхозным стипендиатом, это ка-
кая-никакая, а все же прибавка в семейный бюджет.

Не видел, как время летело: вроде давно ли сдавал экза-
мены, работал в мастерских, проходил практику в своем же
совхозе, а, глядь, уже дипломное проектирование. Как толь-



 
 
 

ко темы предложили, он выбрал для хозяйства самую насущ-
ную: «Технология возделывания картофеля». Дело сызмаль-
ства знакомое, можно сказать, родное.

С тех пор, как получил в свое ведение колесный трак-
тор, так и стал картофелеводством заниматься, стаж солид-
ный накопился. Мечта у него была – полностью механизма-
ми картофель возделывать, а не на девять десятых, как до
сей поры делалось. Он в том дипломном проекте не просто
мысли свои и соображения по этому поводу изложил, но и
обосновал их.

В хозяйство возвратился дипломированным специали-
стом со своим взглядом на существующие проблемы. Его
сразу назначили бригадиром тракторной бригады.

В первой его самостоятельной посевной в той должности
ему подчинялось без малого три десятка человек, порой го-
раздо старше по стажу и возрасту. Но приняли руководите-
лем безоговорочно, потому как свой и с авторитетом насто-
ящего «работяги».

Техники немало. Надо толк всему дать. Со своим неуго-
монным характером совсем извелся Валерий. Хотел у каж-
дого агрегата побывать, целыми днями мотался на старень-
ком мотоцикле «ИЖ», пыли набирался. Посевная масштаб-
ная: 1100 гектаров требовалось посадить, только успевай
разворачиваться до самой осени…

Каждую весну бригада пополняется новичками. Для них
такая весна – первая трудовая, как для него когда-то, зелено-



 
 
 

го курсанта в фуражке с молоточками. Он, помня, как нужны
были ему советы опытного, старшего товарища, им, нович-
кам, уделяет особое внимание, на них, новичков, тратит вре-
мени более, чем на других. Вместе с ними копается в моторе,
определяя поломку, одновременно помогая и устранить ее.

Все-таки трудовая школа позади такая, что позавидуешь:
к новой своей должности приступил человеком зрелым, вво-
лю поработавшим на тракторах самых разных марок. День
рабочий не регламентирован, не уместишь его в привычные
8-10 часов. Потому и дома бывает редко, хотя добрый старый
«ИЖ» может домчать до Гвоздева за 10—15 минут. Утром
глянет на спящую дочь, вечером – то же самое. До возвра-
щения отца успеет она и уроки выучить, и набегаться вволю.

Тракторная бригада, которой руководил он, неоднократно
завоевывала первенство в социалистическом соревновании,
а это легко не дается. В совхозной конторе имя его, в сущ-
ности, совсем молодого человека, произносят с уважением.
Не за один только труд от всего сердца окажут человеку до-
верие, выдвинув кандидатом в депутаты областного совета.
Ему оказали и избрали совсем молодым. Он, как мог, ста-
рался оправдать это доверие.

Приезжая на сессии областного Совета, всегда останавли-
вался у нас. Я не раз говорил ему, мол, перебирайся в город.
Он вздыхал и отрицательно качал головой:

– Город не для меня. Мне здесь душно и тесно. То ли дело
в деревне, там, как в басне, под каждым мне кустом уж готов



 
 
 

и стол, и дом…
Особо я и не уговаривал, понимая деревенскую душу его,

и радовался за него, за то, что хоть один из Осиповых млад-
ших счастлив. Но испытания ждали нас впереди. Годам к со-
рока его стали мучить сильные головные боли – прямое по-
следствие падения в силосную яму. Он неоднократно обсле-
довался у специалистов и в Ростове, и в Ярославле, и вся-
кий раз получал неутешительный диагноз: полученная трав-
ма не позволяет надеяться на улучшение состояния в бу-
дущем. Лечение способно лишь приостановить дальнейшее
прогрессирование заболевания мозга.

Сильнейшие боли он гасил традиционно по-русски: с по-
мощью алкоголя и табака. Усиливались боли, увеличивались
дозы выпитого и выкуренного. И вдруг звонок:

–  Коля, Валера в областной онкологической больнице.
Нужна твоя помощь…

– Какая, Галя?
– Мне кажется, врач что-то темнит. Сходил бы и погово-

рил с ним. Ты все-таки в медицине трудишься.
– Хорошо. В какой палате Валера?
В этот же день я увидел его. Такой же рыжий вихор на го-

лове, улыбающиеся глаза, только чуточку похудевший, что
нисколько не портило облик. На нем ничего больничного.
Мы ушли в коридор и долго-долго говорили, перебивая друг
друга, и все не могли наговориться. Как мог, успокаивал, хо-
тя у заведующего отделением узнал, что практически брат



 
 
 

обречен: рак в последней четвертой стадии.
Все время, пока он лежал, я виделся с ним. В канун Перво-

мая он уговорил меня обратиться к лечащему врачу с прось-
бой отпустить его на праздники домой. Согласие получил
при условии, что уже второго мая, крайний срок – третьего
он вернется на больничную койку. Он, как я в душе и пред-
полагал, не вернулся. Последние дни он хотел провести до-
ма.

– Ты знаешь, – говорил он накануне, – дома, брат, выйду
во двор, гляну в поле, и так легко делается, так легко дышит-
ся, даже курить не столько хочется, как здесь…

Я смотрел на него, осунувшегося, посеревшего лицом, и
вспоминал первую нашу встречу в августе далекого 1948 го-
да. Мы такие разные: я – безынициативный дохляк, и он,
неугомонный, здоровый, веселый, всегда с какой-то кавер-
зой в запасе…

Его похоронили на гвоздевском кладбище, где уже упоко-
ились отец и мать.

Я лишился самого близкого человека. Конечно, нет нико-
го ближе матери, но быть с ней предельно откровенным я
никогда не мог, а с ним мог.

Прощай, братик мой дорогой…

Мучительный первый класс.
Мои деревенские одноклассники: Валька Посадсков,

Венька Грязнов, Левчик «сопливый». С ними пошел в пер-



 
 
 

вый класс. Школа в соседнем селе Татищев-Погост, или, как
говорили местные, в Татищеве, от деревни километрах в пя-
ти. Это сейчас для ребят организуют школьные автобусы, в
послевоенную пору даже о телеге мечтать не приходилось.
И мы группой человек в тринадцать-пятнадцать «мотались»
каждый день туда и обратно, протопывая с нашими заходами
на соседние поля километров этак десять. Долго, зато весе-
ло. Вместе с ребятами из старших классов, включая сосед-
них «гвоздевских», набиралось человек до тридцати. Рвали
на полях горох, вытаскивали турнепс, жевали, орали, дура-
чились и в школу нередко опаздывали. Но не это главное.

Я после своих детских хворостей ходил неважно, то есть
передвигался нормально, не хромая, не припадая и не падая,
но медленно и потому плелся обычно позади. Валерка та-
щился рядом, как брат, которому наказано приглядывать за
«городским». Темпа моего он часто не выдерживал и убегал
вслед за развеселой ватагой.

Все бы ничего, да подступала зима, и я страшился ока-
заться на пустынной дороге один-одинешенек. А когда одна-
жды в начале декабря поутру впереди на дороге показался
волк, смотревший на нас совершенно не боясь и убежавший,
лишь когда ватага приблизилась метров на сто, стало совсем
уж худо.

Отчетливо вижу себя совсем маленького и одинокого. Я
пробираюсь полузаметенной дорогой в бескрайнем засне-
женном поле, где огоньки родной деревни еще так далеко.



 
 
 

Бреду на слабых заплетающихся ногах, весь в соплях и сле-
зах, полный обид и зла на брата, на одноклассников, на весь
белый свет. И уж какие там уроки, какие знания, если на
уме одно: скорей бы домой, где в теплой избе ждет тебя ка-
кой-никакой обед и полная тепла с тараканами печь.

Если по утрам мы шли более или менее дружной, единой
гурьбой, то после уроков ребята возвращались кто как мог,
стремясь быстрей попасть домой. Уже не все вместе, а по
двое, по трое, а то и в одиночку. В школе никаких завтра-
ков не полагалось, а те две серые колобахи, что по утрам
клали нам в заплечные мешки (наподобие нынешних рюкза-
ков, только поплоше, да и сшитых вручную), мы съедали еще
поутру. А после уроков есть хотелось жуть как! К тому же
нередко случалось, что оставляла учительница и после уро-
ков, добиваясь выполнения задания.

На фотографии, сделанной в самом начале учебы, мы
всем классом стоим в три ряда у бревенчатой стены на-
шей одноэтажной, видимо, еще церковно-приходской, шко-
лы. Впрочем, «стоим» не совсем точно сказано: первый ряд,
по традиции тех лет, полусидит, полулежит. И, господи, как
же плохо мы одеты! Все наши пальтишки перешиты из мате-
ринских либо отцовских обносков, у редких счастливчиков
имелся воротник из какого-никакого меха. Ни о каких шар-
фах и понятия не имелось. Удивляет, что с братом мы стоим
не просто врозь, а в разных рядах. Скорее всего, фотограф
так расставил. В центре – учительница. Стыдно признаться,



 
 
 

но совершенно не помню своей первой учительницы ни в ли-
цо, ни по имени. Хотя вроде бы помнить должен, потому что
оценки она ставила как-то непонятно, особенно за чтение.
Как и по большинству других предметов, тут я имел твердую
и постоянную двойку.

Что касается прочих дисциплин, то неудовлетворитель-
ная оценка вполне заслужена, ибо домашних уроков мы с
братом не делали. Из школы возвращались поздно и, наскоро
поев, бежали на улицу, «пока светло». Когда затемно возвра-
щались домой, то уроки делать поздно, ибо свет – это керо-
син, а он стоит денег, которых в послевоенной ярославской
деревне не водилось, ну, разве что за редким, мне неизвест-
ным исключением. У тетушки же моей их не было никогда,
и, чтобы купить что-то из продукции магазинной вроде со-
ли и сахара, везла на базар молоко. Поэтому, как только мы
раскладывали на столе свои тетради, то слышали неизменно:

– Меньше шляться надо, вон Галька (это старшая сест-
ра) уже все уроки сделала. Неча лампу палить. Полезайте на
печь!

Уговаривать не требовалось. Сопротивления с нашей сто-
роны никакого. Неча так неча! И мы забирались на теплую
печь, где скоро и засыпали, вопреки усилиям многочислен-
ных клопов и тараканов. В школу на другой день являлись с
уроками несделанными или сделанными впопыхах, во тьме
и кое-как. Но вот что было непонятно ни мне, ни тетушке
моей, не говоря уж о матери: в первом классе, когда все мои



 
 
 

сверстники «бекали» и «мекали», складывая буквы в слоги,
а слоги в слова, я читал довольно бегло. И к тому же знал
много стихов, в частности, полностью лермонтовское «Боро-
дино». Ясно, что учительница ставила двойку за чтение ав-
томатически, дабы положительной оценкой не портить ряд
из сплошных двоек.
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