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Аннотация
Победитель конкурса детской и юношеской прозы

ЛитРес: Самиздат – 2018.
Мама хочет быть твоею подружкой? Еще чего придумала! Она

такая странная – все время рассказывает о своем детстве, задает
вопросы, пытается все время что-нибудь выведать, лезет в твои
дела. Да у нас общего только то, что мы живем с нею под одной
крышей!!! Хотя… не такая уж она и странная, и детство у нее
прикольное было, и между нами есть кое-что общее. Например,
мы обе терпеть не можем все эти девчачьи нежности.
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Я. Как говорит моя мама

 
Вы бы слышали, какие вещи иногда говорит моя мама!

Нет, конечно, чувство юмора и все такое, но я не могу пред-
ставить, что какая-нибудь другая мама, мама моей одно-
классницы могла так сказать. Мамы, они как-то серьезнее
должны быть, что ли.

Ну, например. Моя младшая сестра не любит ходить в са-
дик, и поэтому по утрам орет в прихожей. Что ж, я ее пони-
маю. Я и сама бы орала в прихожей, когда собираюсь в шко-
лу. Но я не могу… Возраст уже не тот. Какое счастье, гово-
рит мама, что хотя бы у одной нашей дочери есть тормоза.
Это про меня она, да.

И вот Котя, как мы называем нашу мелкую, опять орет в
прихожей. Что-то про взорвать садик. Или разрушить. Или
разобрать. Но что-то явно деструктивное. И мама тут как
брякнет:

– Отличная идея, Котька! Пойдем скорее детский садик
разрушать!

Котька сразу умолкла, а мама продолжает:
– Давно пора с этим садиком разобраться, столько из-за

него переживаний. Представь, Котька, что ты шпионка, и
у тебя специальное, суперсекретное задание – разобрать по
запчастям детский садик. А чтобы про твое шпионское за-
дание никто не догадался, предлагаю следующий план. Да-



 
 
 

дут тебе чистую бумагу – разрисуй ее всю в клочья! Выдадут
вдруг пластилин – лепи так, чтоб живого места на нем не
осталось! Каши полную тарелку пододвинут – уничтожай, не
раздумывая! Знаешь, сколько там ее, этой каши, в детском
саду-то – просто горы невероятные! Мыло дадут – мыль тща-
тельнее, чтоб все смылилось. Только так мы с тобой садик-то
и разберем, и раскатаем по бревнышку…

Пока мама все это говорила, Котька ошарашенно молчала
и смирно позволяла себя одевать и обувать. Вечером, придя
из детского садика, Котька с видом шпиона на секретном за-
дании доложила, что а) кашу съела, б) мыло мылила изо всех
сил, в) даже песок из песочницы (два ведерка) высыпала.

Или как моя мама умеет отвадить Котьку. Иногда ма-
ма работает дома, и Котька лезет к ее компьютеру в самый
неподходящий момент. Я в таких случаях Котьку просто ото-
двигаю, иногда ногой. Нормальная, обычная мама что ска-
жет? Брысь, отстань, уйди отсюда. А наша?

– Ну, Котька, – говорит она, – иди-ка сюда, я сейчас тебя
буду обнимать, целовать и жамкать.

И руки так протягивает, будто бы с хищным видом. И
Котьку сдувает, как ветром. С криками «Не надо меня жам-
кать!» вреднющая Котька убегает. Класс. Возьму на заметку.

Или вот еще пример того, как со мной мама разговарива-
ет. Как-то просит меня:

– Котька (да, иногда Котькой называют и меня тоже), по-
мой посуду!



 
 
 

Ну, а я что. Я подросток, мне положено огрызаться. И я
дерзко отвечаю (сама в шоке от своей смелости):

– Может быть, тебе еще и мусор вынести, и мир спасти?
Я-то думала, что мама скажет, что-нибудь обыкновенное,

вроде «Да как ты с матерью разговариваешь!» или «Тебе не
стыдно вообще?» А она:

– Мусор я уже вынесла. Пару подвигов по спасению мира
уже совершила. Если мир подаст сегодня еще сигналы о по-
мощи, так и быть, твоя очередь его спасать. Так что – пока
только посуда.

Ммм. Тебе не стыдно вообще, мама? Ты издеваешься?
Разве так с детьми разговаривают? Шарахни, что ли, кулаком
по столу. Я обижусь, закроюсь в комнате, ну, а ты еще пару
часиков повозмущаешься – мол, вырастили тунеядку… Так
бы славненько попрепирались бы. А теперь только и остает-
ся, что идти и мыть посуду.

Или вот еще был случай. Я учусь в седьмом классе, и вро-
де бы читать «Онегина» мне еще по возрасту не положено.
Но что-то я повелась на мамину провокацию, старею, навер-
ное, теряю легкую юношескую борзость.

Так вот, мама и говорит:
– Котька, давай приколемся!
Как-то сразу сбило меня это слово, «приколемся». Не ма-

мино это слово, а мое и моего поколения, чего она.
– Давай, – говорим мама, – над вашей Верой Борисовной

приколемся.



 
 
 

Вера Борисовна – это наша учительница по русскому язы-
ку. Над ней прикалываться – себе дороже. Она наших преж-
них-то заслуг не признает, а уж шуток и вовсе не понимает.

–  Давай,  – продолжает мама,  – ты «Онегина» прочита-
ешь, вот она удивится-то! Как скажешь ей: «Мой дядя самых
честных правил», так все, у нее минут на пять будет легкий
ступор.

– А прикол-то в чем? – спрашиваю я.
– Эх ты, – смеется мама, – «Евгения Онегина» в девятом

классе проходят. А ты только в седьмом!
А чего, думаю я, дело. Неожиданность – наш конек. И по-

шла читать «Онегина», а там-то про любовь! Очень интерес-
ная книжка, хоть и в стихах. До двенадцати ночи не могла
оторваться. Жду теперь случая подходящего, чтобы Вере за-
цитировать письмо Татьяны – люблю людей шокировать. Вот
еще челку в синий покрашу и вперед, «вообрази, я здесь од-
на, меня никто не понимает, рассудок мой изнемогает, и мол-
ча гибнуть я должна…». Маме, кстати, иногда тоже можно
что-нибудь такое ввернуть. Короче, Пушкин – вееещь. Надо
у него еще порыться, каких-нибудь таких улетных фразочек
поискать.

Или вот еще история, тоже про Веру Борисовну.
Мама как-то говорит:
– Хочешь «пятерку» по русскому за просто так получить?
Кто же не хочет, лишняя «пятерка» еще никому не поме-

шала.



 
 
 

А мама продолжает:
– Задаст вам Вера Борисовна очередное правило по рус-

скому, а ты как бы невзначай скажи: «Хорошо, посмотрю у
Розенталя». Только сперва, чур, посмотреть, что за Розен-
таль, вон на полочке стоит.

Ну, я и посмотрела – учебник и учебник. Имя у Розен-
таля еще прикольное такое – Дитмар Эльяшевич. И правда,
правила все есть. Смотришь оглавление – и оп, сразу нужное
правило, почти как в интернете.

И на уроке так и сделала.
Вера Борисовна очень удивилась и говорит:
– У тебя дома Розенталь есть?
Я говорю:
– Ну да, – мол, у кого же в доме нет Розенталя, что за

вопрос.
Вера Борисовна тогда говорит:
– И ты знаешь, кто такой Розенталь?
– Ну, кто-кто, – говорю, – этот… филолог, наверное. У нас

даже два Розенталя есть, второе издание и восемнадцатое.
– Второе? – как-то странно заблестели глаза у Веры Бори-

совны. – Второе-то у вас откуда?
– Да так, – говорю, – мама на помойке какой-то нашла.
Это я, конечно, так зря выразилась. Просто мама сама ска-

зала, что второе издание Розенталя как с помойки, хотя она
его на полке буккроссинга в книжном магазине выискала.

– Как книжка-то называется? – строго спросила Вера Бо-



 
 
 

рисовна.
Все-таки мамка моя – голова, не зря предупредила, чтобы

я книжку сперва на полке посмотрела.
– «Справочник по правописанию и литературной правке».

А что?
– Ничего, – сказала Вера Борисовна. – Иди.
Эй, а «пять» поставить?
Блин. Не сработало. Но троллинг зачетный, Вера как-то

добрее стала, что ли.



 
 
 

 
Она. Коньки

 
Что чувствует человек, которому далеко за тридцать и ко-

торый покупает себе – первые в жизни – собственные – на-
стоящие – фигурные коньки?

А я вам скажу.
Он чувствует, что одна его детская – небольшая – скром-

ная такая – мечта сбылась. И от этого очень ему радостно.
Потому что много своих скромных детских мечт он уже дав-
но схоронил, а вот эту спас.

В моем детстве все коньки были с чужой ноги. Первые до-
стались мне от одного из двоюродных братьев. Не помню, от
кого именно перешли мне эти коричневые облезлые «дуты-
ши» мальчикового хоккейного фасона. Может быть, это бы-
ли Женькины коньки? Однажды на хоккее он получил шай-
бой по зубам, и на челюсти ему наложили резиновые скобки.
Он ел жидкую манную кашу через трубочку для коктейля,
это я хорошо помню.

А может, это были коньки всех братьев сразу? Наверняка
они носили их по очереди после Женьки, самого старшего.
Мне, конечно, больше хотелось белые «фигурки» с высоким
ботинком, а не коричневые короткие «дутыши», но их мне
никто не отдавал. К тому же, я привыкла донашивать после
братьев их вещи. Иногда доставалось и что-нибудь хорошее
– джинсы, например, или «ковбойки». Или немаркие боло-



 
 
 

ньевые куртки, в которых было можно лазить по гаражам и
заборам. Их было не жалко маме, потому что мама особенно
трепетала только по поводу тех вещей, которые были новые
и «на выход».

Свои первые шаги в фигурном катании мы делали не на
льду, а на укатанном снегу – на дороге во дворе. Машин то-
гда было мало, и мы никому не мешали, и нам никто не ме-
шал. На снегу было видно, кто как сделал вираж вперед и
вираж назад. Особенно красивые выходили следы от разво-
рота. И очень легко получалось ходить на зубцах.

Когда мама впервые привезла нас с сестрой на каток «Ди-
намо», лед удивил нас – на нем устоять было труднее, нежели
на укатанной машинами дороге. Но мы уже получили при-
вивку равновесия и поэтому шишек набили немного.

Самую свою большую шишку я заработала на нашей гор-
ке. Я решила съехать по ледяному склону, стоя на ногах и
спиной вперед. Смертельный был номер, потому что в конце
спуска я упала лицом вниз. Из носа пошла кровь, а на лбу
– не спасла даже толстая цигейковая шапка – моментально
вырос рог, который в течение двух недель менял свою окрас-
ку: от чернильно-фиолетового до лимонно-зеленого. А по-
том синяк сполз, и под глазами залегли загадочные тени.

Вторые мои коньки были вожделенные белые «фигурки».
Но у них отломились несколько крючков, с ботинок облезла
краска, и они казались сшитыми из кожи старого и больного
мелкопятнистого жирафа. Можно было бы покрасить их бе-



 
 
 

лой краской, которая осталась после покраски окон, но ма-
ма сказала: «Это же чужая вещь! Дали только покататься, а
потом вернуть!» Впрочем, на ботинках еще была видна зо-
лотистая эмблема из пяти олимпийских колец, и ими тоже
можно было изредка хвастаться.

Эти коньки дала поносить мамина подруга тетя Юля.
«Фигурки», скорее всего, укатали две ее дочери. Но Олю и
Наташу было за что простить – их папа работал в Централь-
ном парке карусельщиком на аттракционе «Колокольчик». И
нас с сестрой он всегда пускал кататься бесплатно. Сколько
хочешь. Пока тошнить не начнет.

Вот с этими «жирафами» мама возила нас на «Динамо»
каждые выходные. У нас были дырчатые, вязаные крючком
сумки, из которых лезвия торчали в разные стороны. «Ма-
маша!!! – вопили на нее тетки в троллейбусах. – За детьми
смотрите! Все ноги поистыкали!!!»

Как трогательны были те девчонки, которые в толстых
шапках на резинке, в клетчатых пальто на толстом ватине
и сползающих коричневых гамашах, выкатывались на дина-
мовскую ледовую дорожку и мечтали стать звездами фигур-
ного катания. Я не помню, сколько стоил билет на каток –
может быть, рубль, может быть, пятьдесят копеек. Я не знаю,
были ли в то время коньки в магазине «Старт» в продаже,
или надо было искать их родителям – простым рабочим за-
вода, используя свои скромные «связи», и покупать где-то с
рук в эпоху всеобщего дефицита. Но я хотела свои коньки



 
 
 

всегда…
…а купили мне лыжи. Для школы. Новешенькие, с жест-

кими креплениями, с пахнущими дегтем кожаными ботин-
ками.

Нет, лыжи сами по себе – может, и ничего. Но зимние
уроки физ-ры были по-настоящему обидной повинностью –
из-за одного только обстоятельства. Дважды в неделю нуж-
но было тащить на себе в школу целый ворох: мешок со
спортивной одеждой, лыжи с палками и ботинками и порт-
фель со всей школьной дребеденью. Демисезонные болонье-
вые круточки, в которых мы катались, простреливались ед-
ким сибирским хиусом насквозь. Мы пытались схитрить –
надеть под школьное платье свитер и штаны с начесом, прий-
ти в школу по двадцатиградусному морозу в лыжных ботин-
ках на тонкой кожаной подошве. Но в начесе было жарко и
неудобно, а ботинки со школьным платьем смотрелись «не
эстетично», говорила завуч и отправляла нас переодеваться.
Мы, конечно, из вредности никуда переодеваться не шли.
А после урока физкультуры, как назло, нужно было еще от-
сидеть пару алгебры в этом намокшем от праведных трудов
на лыжне начесе. По дороге к школе веревочки обязательно
развязывались, и лыжный «боекомплект» рассыпался. Хоте-
лось выть волком на утренние морозные звезды, собирая все
эти палко-лыжи закоченевшими пальцами в кучу, и неотвра-
тимой карой маячила запись в дневнике за опоздание на пер-
вый урок.



 
 
 

В третьем классе наш физрук Барбарисыч сжалился над
девочками, разрешив вместо лыж коньки. И одну зиму мы
носили в сумке для сменки свои подержанные «белоснеж-
ки», которые глухо стучали там лезвием о лезвие. Это были
самые прекрасные уроки физкультуры, почти балет!

Следующие мои коньки были ничем не примечательны.
Они были почти новые. Но они тоже были чужие, и их тоже
следовало передать по наследству младшим родственникам,
когда вырастет нога.

А нога все росла и росла, и у чужих людей уже не находи-
лось для нее подходящего фигурного ботинка. Я ездила на
динамовский каток со свидетельством о рождении в зеленой
корочке и брала заветные ботинки напрокат. С разбитыми
носами, дырявыми пятками и мокрыми оборванными шнур-
ками – такие «фигурки» никак не тешили меня. Ноги в них
коченели и подворачивались, и катку на стадионе «Динамо»
пришлось сказать «прощай».

А мечта о своих, теплых, удобных коньках, в которых ни-
кто не езживал, осталась. Нога наконец-то остановила свой
рост, коньки давно уже не в дефиците, и даже семейный бюд-
жет легко бы зализал нанесенные их покупкой раны. И мама
не скажет, что это ужас как дорого. Мы просто не скажем ей,
что купили их. Нам почти сорок, если что. Чего ж ты ждешь,
девочка в пальто на ватине?

И вот я стою в магазине среди спортивного инвентаря и
изо всех сил решаюсь на растрату. Топаю точеными лезвия-



 
 
 

ми в резиновый коврик и пытаюсь собрать в голове сто аргу-
ментов в пользу покупки пижонистой пары с белой опушкой
и рисунками. Дороговато, черт.

Но один аргумент кажется мне особенно убедительным. В
конце концов, у меня дочь подрастает. И ей перейдут по на-
следству расписные конечки на волшебном скользящем хо-
ду – не с чужой причем ноги, а с родной. Вот увидишь, я
буду с ними бережно, и к твоему 38-му размеру они будут
как новые.



 
 
 

 
Я. Родительское собрание

 
Мне всегда хотелось узнать, о чем говорит наша классная

с родителями на родительском собрании. Не хочется, знаете
ли, каких либо неожиданностей: придешь такая домой, а те-
бе – ну-ка, отвечай за все свои прегрешения, а ты и знать не
знаешь, за какие именно.

И вот однажды я решила не идти после второй смены до-
мой, а постоять под дверью и послушать, что говорят на со-
брании. Если застукают, скажу, что жду маму, да и все. Под-
слушивать нехорошо, знаю-знаю, но я же по делу, в целях,
так сказать, личной безопасности.

Сначала классная говорила про нашу успеваемость, по-
том про поведение – про весь класс оптом. Потом перешла
на личности. Накапала на Фомина, что он в столовую не хо-
дит. Потом на Бакина, что он дрался. Потом на Белокосову,
что опаздывает. Потом про меня, что на переменах я хожу,
уткнувшись носом в телефон. И что все так ходят. Ну, я уже
привыкла, мне всегда за телефон достается.

Мама обычно кричит:
– Вот что ты там делаешь? Ты знаешь, что интернет – это

очень полезная штука, не только шарики и ролики там во
всяких игрушках гонять. Вот у меня в интернете стопицот
(она прямо так и говорит, чесслово!) важных дел: я письма
там пишу, книжки читаю, работу работаю, заказы получаю,



 
 
 

учусь чему-нибудь, новости узнаю, погоду, рецепты. Да у ме-
ня полжизни там проходит, а у тебя что?

Зануда ты, мамка. Так и у меня ведь там полжизни про-
ходит. Жизни у нас разные, поэтому они проходят у нас по-
разному: кто-то работу работает, а кому-то и в игрушки по-
играть надо. «Голодные игры» я там смотрю, бе. И Миядза-
ки. И сайты про рисовашки всякие.

А собрание дальше идет своим ходом. Деньги какие-то на
ремонт родители решили собрать. Стали придумывать, куда
нас на каникулы сводить (никуда не водите, дайте на диване
полежать спокойно, у меня два репетитора, тренировки, ку-
ча домашки, бытовые обязанности и присмотр за Котькой.
Было еще время, когда я в музыкалке занималась, но отва-
лилось, аллилуйя. Нашла я в себе силы сказать «нет» гаммам
и этюдам. Родители сказали что-то про проявление характе-
ра и отстали).

И тут зашла речь про пятидневку: надо нам шесть дней в
неделю учиться, или не надо.

Все родители кричат:
– Надо! Надо! Меньше по улицам болтаться и сидеть в

своем интернете будут!
А моя мамулька своим девчачьим (она еще картавит у ме-

ня) голосочком говорит:
– Пусть будет пять дней по восемь уроков!
Вот коза, а?
–  А шестой день пусть занимаются творческой работой



 
 
 

и самообразованием. У них вон какие нагрузки: если сло-
жить часы в школе, домашние задания, кружки и репети-
торов, то получается полноценный восьмичасовой рабочий
день взрослого человека. А у нас с вами, между прочим, по
два выходных в неделю. А у них – только один.

Нет, не коза, лапулька моя. Даешь равные права детей и
родителей! Всем по два выходных!

И все родители как-то притихли, стыдно им стало, что ли?
Тут собрание с темы пятидневки съехало опять на те-

му поведения. Не все, оказывается, граждане нашего клас-
са приходят после уроков домой вовремя – болтаются где-
то часа по четыре. Ну, где тут у нас на районе четыре ча-
са после шести уроков болтаться можно, я не знаю. Но где
часок-другой провести интересно, догадываюсь. В столовке
нашей школьной. Приходят туда некоторые (не я, у меня ре-
петитор то по математике, то по английскому) и пьют чай с
плюшками.

Родители – снова в бой:
– Да как же это? Да что же это? Что за безобразие, улю-

люлю!
И мама моя тут снова встревает:
– Но они же там ничего плохого не делают?
– Да нет, – отвечает классная, – не делают. Сидят и куль-

турно общаются.
– Без телефонов? – спрашивает мама.
– Удивительно, но да, – отвечает классная.



 
 
 

– Так это же прекрасно! – говорит моя мамулька. – Сидят,
общаются, культурно, без телефонов, в стенах школы… Не
в подворотне же стоят с сигаретами.

Мам, чо как маленькая, некоторые уже стоят. Не, не я. Я
ж спортсменка.

А родители:
– Так по два часа ведь сидят!!!
Маман-шарман не унимается:
– А вы попробуйте с ребенком договориться: час или пол-

тора тебе на посиделки в столовой, а потом сразу домой. До-
говор ведь великая сила.

Это да. Что великая, это я на своей шкуре хорошо знаю.
Хоть тресни, а сделай. Но зато потом к тебе никаких пре-
тензий. Очень удобно. Я бы еще на бумаге фиксировала и
скрепляла кровью. А то мама заключит пакт на словах, а са-
ма же потом про него забудет. А я ей – раз! – достаю договор
с подписями и печатями: я хорошие оценки за четверть при-
несла? Принесла! Где моя поездка с классом в Белокуриху?

Короче, я поняла, что после этого собрания опасаться мне
нечего, и решила уйти пораньше – немного постоять в подво-
ротне, подышать свежим воздухом, столовка-то уже закры-
та. Подворотня – это угол школы по-нашему. Там и не поку-
ришь как следует, все на виду, люди идут по дорожкам. Но
некоторые умудряются.

– Тебе, Бакин, – сказала я стоявшему там Бакину, – вле-
тит за драку на прошлой неделе. Тебе, Фомин, за то, что в



 
 
 

столовке не питаешься. А я домой пошла, мне сегодня бо-
яться нечего.

Но напрасно я расслабилась.
Приходит домой мама и говорит:
– Если тебе захочется после уроков чаю попить с плюш-

ками в столовой, то я не буду против. Только предупреди.
– Угу, – киваю я, глядя в телефон.
– Ты в столовую-то вообще ходишь со всеми? А то неко-

торые не ходят.
– Угу, – снова киваю я.
– И мы тут еще решили, – говорит вдруг мама, – что со-

вершенно необходимо нашему классу группу «ВКонтакте»
создать. И писать там разные полезные вещи.

Што?
– Кто администратором будет? – спрашиваю я с нехоро-

шими предчувствиями.
– Я, – скромно сообщает мама.
Черт. Черт. Черт. Это черт знает что такое! Кто вообще

в эту группу вступит? В которой чья-то мама администра-
тор. О чем там вообще писать можно? А в меня пальцами
будут тыкать: смотрите, у нее мама – администратор группы
«ВКонтакте», в игнор ее, в черный список, и группу их туда
же!

Но вы знаете, как-то у нее это прокатило: почти все на-
ши добавились, двое даже в модераторы попросились: одна
– про моду писать, другой – про музыку. Президент нашего



 
 
 

класса там важные объявления делает: нарежьте снежинок,
нарисуйте стенгазету. Летом мама стишки всякие постила из
списка Веры Борисовны для внеклассного чтения. «Кто про-
читал – ставьте лайк! Посмотрим, сколько нас». И наши ведь
читали, и лайки ставили! Просто удивительно даже.

Больше всего, конечно, мне доставалось.
– Зайди «ВКонтакт», – кричит мама с кухни, – я там Бу-

нина выложила! А он, между прочим, нобелевский лауреат!
И лайк не забудь поставить!

А вы говорите, «выпрашивать лайки в интернете». Да что
вы знаете об этом…



 
 
 

 
Она. Фортепиано

 
Два года в музыкалке, и все зря. Ну, решил так человек,

что ж поделать. Нет так нет. Мы и сами видели, как интерес к
музыке упал до нуля: все сложнее было ее усадить к инстру-
менту. Но я не хочу в старости вот этого: «Я, может, бить че-
четку хотела, а вы меня – на фортепиано…» Хотя и с танца-
ми тоже не сложилось. И с пением. И с научными экспери-
ментами. Мы, точнее, она, все попробовали. Давали возмож-
ность выбрать. А, может, не надо было? А надо было жест-
ко: ходи, пока диплом не принесешь. Короче, «какую бы вы
стратегию не выбрали, вашим детям все равно будет что рас-
сказать психотерапевту».

Но про музыкалку приятно вспомнить. Докотькинская
эпоха. Одни «пятерки», концерты, экзамены, мы с бабушкой
в зале сидим гордые… Стоп, это всего лишь наше тщесла-
вие, а жизнь-то – её.

Вот как это было.
Нет, я не в восторге. Я совсем не в восторге от того, что у

меня дома появилось пианино. Лет двадцать эдак пять назад
я очень бы этого хотела. Но теперь – не очень. Воспринимаю
как данность. Ну, видать, звезды так взошли, чтобы в боль-
шой комнате встало старое, расстроенное пианино.

Мы его настроим. Мы ноты уже на него положили – до-
стались как приданое к пианино. Нам грузчики, пианино на



 
 
 

восьмой этаж поднявшие, посоветовали внутрь банку с во-
дой поставить. Мы поставили. Теперь настройщика ждем.
Морально готовимся к гаммам и разным пассажам.

А в нотах – песенки всякие, Шаинский, Пахмутова-Доб-
ронравов, пропа-а-ла собака-а, и тому подобное. И даже са-
моучитель есть – Мохеля и Зиминой, 1960 года, Музгиз.
Есть в нем ария индейского гостя из оперы «Садко» и контр-
данс-экосез. Мохель и Зимина, вы вообще уверены, что это
можно самостоятельно выучить? Не одно поколение, гово-
рите, выросло, выучилось, и никто-никто таких вопросов не
задавал?

И вот буду я читать самоучитель и пальцем так в клавиши
тыкать – где тут у вас «до» второй октавы? Чего, вы там гово-
рите, бемоль у вас делает? Страшно интересно, смогу ли я –
человек, никогда в тесных связях с музыкой не замеченный,
что-то в этих октавах и бемолях понять? Ну, не так, чтобы
фугу Баха по памяти играть, а так, чтобы песенку какую-ни-
будь детскую разучить, всего-навсего ради интереса. И вооб-
ще, есть ли слух у меня, тоже очень интересно проверить.

А пока на пианино у меня только легкая досада. Во-пер-
вых, вон сколько места сразу заняло. Мне и так кажется, что
квартира с каждой минутой хламом прирастает, а тут сразу
– здрасьте! – приросло целым пианино. Интерьер опять же
портит – у него фасад выщерблен и вообще совсем не в тон
обстановки. Гостевые дети теперь все на нем блямкать будут
без устали. А для меня вообще-то лучшая музыка – это ти-



 
 
 

шина.
На грузчиков потратились, а могли бы в кино сходить. Ко-

роче, пока одни только претензии к новому предмету мебе-
ли.

Нам его соседи на время дали, пока наш ребенок к музы-
ке интерес имеет. Как интерес пропадет, просят вернуть. Раз
дали, пусть тогда потом на блямканье и гаммы эти бесконеч-
ные не жалуются.

Я тоже, может быть, в детстве интерес к музыке имела.
Только моим родителям пианино никто отдать не стремился.
Хотя у многих было. У Аллы Иосифовны из 26-ой было, у
Барашковых было, у Аблиповых было.

Мне вообще тогда казалось, что учиться в музыкальной
школе – это зашибись как здорово. В школе субботники, ге-
неральная уборка класса, заклейка окон на зиму, классный
час или еще чего, а нашим музыкантам так сразу в музы-
калку надо. Правда, потом отдувались на всяких школьных
концертах. Из нашего класса в музыкалку ходили Аблипова,
Фогнер и Заборов. Аблипова – на ф-но, Заборов – на баян,
а Фогнер – на гитару. Многие, конечно, со временем с му-
зыкой завязали. Кроме Фогнера, он теперь в Германии жи-
вет и там, наверное, известный музыкант. И еще Маргариты
Барашковой, она, когда выросла, музработником в детском
саду работала.

Маргарита Барашкова была моей соседкой и училась в му-
зыкальной школе. Когда нам было лет семь или восемь, я



 
 
 

пришла к Маргарите и сказала:
– Давай играть в музыкальную школу. И ты меня учить

будешь, а то меня родители в музыкальную школу не отдают.
Пианино у Барашковых было черное, с желтыми клави-

шами, наверняка старинное. И оно было бабушкино.
Маргарита показала мне, как играть одним пальцем «Как

под горкой, под горой торговал старик золой…» Все просто,
фигня какая. Вот смотри, сначала вот эту жмешь, а потом
эту… Да что ж ты за бестолочь такая, раздражалась кудря-
вая Маргарита. Ну, смотри еще раз. Да не сюда, а вот сю-
да жми. А сюда два раза. Ну, поняла? Ничего я не поняла
и снова нажала не ту клавишу. Как с тобой трудно, вздыха-
ла Маргарита. Она взяла красный фломастер и нарисовала
на желтых старинных бабушкиных клавишах цифры – один-
два-три, в какой последовательности их нужно нажимать. Я
сыграла эту «как под горку» без сучка и задоринки. Моло-
дец, похвалила меня Маргарита, завтра будем учить «У до-
роги чибис». А теперь помоем клавиши.

И она принесла мокрую тряпочку. Мы начали тереть кла-
виши, а клавиши стали блеять и гудеть под нашими руками.
На пожелтевшем лаке оставались бледные розовые циферки.
Надо с мылом, решила Маргарита и пошла в ванную мылить
тряпку. Но мыло циферки не оттерло. Надо одеколоном, ре-
шила Маргарита и принесла дедушкин «Шипр». Запах «Ши-
пра» ел глаза, но и одеколон не оттер еле видные циферки.
Может, ацетоном, спросила я. Лучше не надо, в панике про-



 
 
 

шептала Маргарита. Что сказала про «оцифрованное» пиа-
нино бабушка, я не знаю. Но назавтра учить «Чибиса» я к
Барашковым не пошла…

Наташа Аблипова, когда я ее попросила, тоже взялась ме-
ня учить музыке. Это было классе в шестом или пятом. Она
уже умела играть самое начало «Лунной сонаты», а потом
сбивалась. А «К Элизе» уже не сбивалась. Вот «К Элизе»
давай и выучим, сказала Наташа. Я еще подумала, странное
название какое – Кылизе. А потом в нотах увидела, что «К
Элизе». И она показала вот это: па-па-па-па, па-ра-ра-рам,
па-ра-ра-рам, па-ра-ра-рам… Ну, в общем-то, ничего слож-
ного. Сначала вот сюда, а потом вот так и вот так. И у меня
даже получалось вот это «па-па-па-па». А потом нам надое-
ло. И я решила, что неспособна к музыке.

А потом я вдруг, сама того не ожидая, стала учиться иг-
рать на гитаре. Я уже перешла в другую школу, и у одной
нашей одноклассницы брат играл в рок-группе. И она сама
тоже умела играть на гитаре. А все вокруг, куда ни плюнь,
или уже умели, или учились играть на гитаре. Ну, почти все.
В десятом-то классе. Ну, как умели? Кто-то и вправду умел,
а кто-то только думал, что умел. Но моя-то одноклассница
еще немножко умела играть на скрипке. А скрипка – это ого-
го-го, это буквально высшая математика в музыке!

Однажды в декабре моя мама пошла в гастроном за про-
дуктами, а принесла оттуда в бумажной обертке гитару. Ма-
ма, наверное, и сама не поняла, как это вообще у нее по-



 
 
 

лучилось. Гитара, занесенная с мороза, подернулась легким
таким туманом на деке, была гулкой, с гудящими струна-
ми, вся такая ах, вкусно пахнущая новым, неожиданным, но
оказавшимся таким желанным, приобретением… Деревяш-
ка, купленная в магазине культтоваров, который находился
в одном здании с гастрономом.

Озябшая гитара осталась дома отогреваться, а я сразу по-
бежала к Наташе, у которой брат играл в рок-группе. Учи
меня, выпалила я, едва успев выпрыгнуть из валенок в при-
хожей. Наташа нарисовала на листке линеечки, а на них кру-
жочки. Это аккорды, сказала Наташа. Этот звучит вот так, а
этот – вот так. Пробуй. Я поставила пальцы на струны, как
мне нарисовала Наташа. Но ни тот, ни другой аккорд, как им
следовало, не зазвучали. Надо прижать сильнее. Я прижала
сильнее. Но снова получилось только дребезжащее блямка-
нье. Еще сильнее, сказала Наташа. А теперь переставь вот
этот палец вот сюда. Но палец не переставлялся. И Наташа
стала разгибать мои окаменевшие пальцы. Боем не получа-
ется, сказала я, может, перебором? Через десять минут мы
обе устали и пошли плести феньки из бисера.

Дома я еще пыталась что-то изобразить на гитаре из тех
трех аккордов, но на подушечках пальцев струны оставля-
ли глубокие больнючие борозды. Мне сказали, что скоро на
пальцах должны появиться мозоли. Но они что-то не появ-
лялись. Без мозолей и музыка не шла, какая может быть му-
зыка без мозолей? Гитару вскоре отправили за шкаф, и мир



 
 
 

музыки закрыл для меня свои двери.
И вот, когда, казалось бы, не будет уже музыке места в мо-

ей жизни, я обзавелась пианино. Моя мама, надо сказать, в
детстве не угнетала меня воспитанием. У нас был заключен
пакт: я хожу в любые, какие хочу, кружки, а мама не выслу-
шивает на родительских собраниях про то, что ее дочь бол-
тается по улице. И я ходила, куда считала нужным и сколько
считала нужным – то на байдарку, то на хореографию, то в
кружок кройки и шитья, эк меня мотало. Мама спросит: «Ну,
как там дела, на шитье-то?» Какое шитье, мам, я уже месяц
танцую и ногу на станок закидываю. Такая, видимо, была у
меня беспокойная и всежаждущая натура. Дольше всего я
задержалась только в кружке по изучению языка эсперанто
– на целых два года.

И вот с внучкой мама решила наверстать упущенное. В
шесть внучкиных лет она отвела ее на танцы. В семь лет раз-
глядела в ней певческий талант. А почти в восемь решила
дополнить его музыкальным образованием. И пианино тоже
она нашла, и грузчиков, и настройщика. А вдруг, чешется
мое материнское тщеславие, ступает сейчас мое дитя и на
путь большой, настоящей музыки? Но мы-то нет, мы не бу-
дем, если вдруг дитя заартачится, привязывать его к инстру-
менту, что вы, упаси Господи. И бабушке не позволим.

И вот хожу я мимо, стираю пыль с крышки и погляды-
ваю на Мохеля и Зимину. А что? А, может, и вспомню еще,
как вот это па-па-па, самое начало «К Элизе» играть. А пока



 
 
 

пойдем-ка, доченька, сыграй мне «Та-та, два кота, черный
кот в чула-а-ане, все усы в смета-а-ане»…



 
 
 

 
Я. Когда мама и папа были детьми

 
Как часто я это слышу: «Мы в твоем возрасте то, мы в тво-

ем возрасте сё…» И учились-то они хорошо, и в пять круж-
ков ходили, и по хозяйству шуршать успевали. Ну-ну. А жи-
ли-то вы когда, дорогие мои родители? Ну там, тусовались, в
киношки ходили, в кафешки – когда вот это все у вас было?
В общем, не слишком-то и завирайтесь. Стоило мне только
втереться в доверие к обеим бабушкам, да порасспросить их
про вас, так тут же и выяснилось, что были вы нормальными
такими детьми. Я даже удивляюсь, как некоторые ваши де-
лишки вам вообще с рук сходили. Начнем с папы.

 
* * *

 
Папу до пяти лет воспитывали по японской системе: ре-

бенок – это маленький император, и все такое, любите и по-
клоняйтесь. Даже когда папа прыгал с холодильника, его не
ругали. И даже когда он выстрелил утиной дробью в како-
го-то дядьку из охотничьего ружья: он злоумышленник был,
зашел во двор и пнул собаку, а папка был дома один, вот и
решил заступиться за Пальму. Вот чувак был, горжусь прямо
им. Но его из-за этого даже в первый класс не хотели брать:
очень уж непредсказуемый тип. Но дедушка как-то директо-



 
 
 

ра школы уговорил. И папа, в общем, не подвел. Он быст-
ренько записался во все кружки: какое-то там конструиро-
вание, моделирование и мотокросс, и вся его атомная энер-
гия ушла в мирное русло. Короче, про пять кружков – это
правда. Но прыгать с холодильника? Это сильно даже для
меня. На это еще даже наша Котька, а ей все прощают, не
отважилась.

 
* * *

 
Теперь про маму. Мама в детстве была не так крута, как

папа. Совсем печаль. Когда мама была маленькой, она зашла
в большую лужу и стала на самую середину. Лужа была гли-
няная, и сапоги присосались (азаза, вот умора), прилипли,
то есть. И так стояла мама посреди лужи, даже ногу поднять
не могла. И стояла бы так до самого вечера, если бы ее не
увидела соседка. Она взяла маму под мышку, достала ее из
сапог, перенесла через лужу и усадила на лавочку, а потом
отодрала от глины резиновые сапоги. Так себе случай, если
честно.

 
* * *

 
Когда мама училась в четвертом классе, она ушла в поход.

Вообще-то в поход собирался весь класс вместе с классным



 
 
 

руководителем, но пошли только мама и еще две девочки.
Они встретились возле школы и увидели, что больше никого
нет, но поход решили не отменять – не пропадать же бутер-
бродам и чаю в термосе? И они втроем пошли в лес, а путь
в лес пролегал через кладбище… у-у-у. Страшно? Нет, им
было не страшно. Самое страшное началось, когда они вер-
нулись, и их встретили родители! Мама говорит, что я расту,
не зная слов «ремень» и «угол». Мама, судя по всему, знала
эти слова очень даже хорошо.

 
* * *

 
Когда мама была маленькой, ее отправили в булочную за

хлебом. И она пришла домой только через три часа, потому
что вместе с этой несчастной булкой каталась на горке. Ма-
му выдала оледеневшая булка. В других историях про маму
и продукты присутствуют разлитый по дороге бидон молока,
обкусанный опять-таки хлеб и наполовину выпитый квас. И
что? Я вон однажды ногой в торт наступила, и ничего, не
расстроилась. Случайно вышло: принесла торт из магазина,
поставила его на пол и стала разуваться. Ну, и как-то так вы-
шло, что моя нога опустилась на крышку торта. А торт, меж-
ду прочим, мой был, на день рождения мне же и предназна-
чался. «Ты какой-то человек-кремень,  – сказала тогда ма-
ма. – Я бы в твоем возрасте расплакалась». Тоже мне про-
блема, пошла бы да новый купила…



 
 
 

 
* * *

 
Когда папа был маленьким, он не давал своей сестре

встречаться с парнями. Ему было очень интересно, что у них
на свиданиях происходит! Если бы у меня был такой брат,
уж он бы огребся. Но у меня есть Котька, и чувствую, что в
этом смысле она будет стоить двух братьев сразу.

 
* * *

 
Когда мама была маленькой, она упустила двух волнистых

попугайчиков, которые летом жили в клетке на балконе, по-
теряла кошку, а хомяки у нее вообще умерли! Пусть не го-
ворит тогда, что я о своей черепахе плохо забочусь!

 
* * *

 
Когда папа был маленький, он подарил свою цигейковую

шубу одному соседскому мальчику. Семья мальчика жила
очень скромно, и вот когда соседский мальчик за солью при-
шел, папа ему шубу – раз! – и отдал. Его родители поворча-
ли, но ругать не стали – шуба-то старая была, да к тому же
моему папе маловата. Ну, и как-никак, это ж доброе дело, а
за добрые дела и ругать как-то неловко. Отличный был чу-



 
 
 

вак, говорю же вам.
 

* * *
 

Когда мама была школьницей, в школе на уроках труда
она училась шить прямую юбку, а припуски на швы нарисо-
вать забыла. Юбка вышла такой узкой-преузкой, что мама в
нее еле втиснулась и пошла на школьный показ мод в честь
праздника Восьмое марта. И юбка порвалась прямо на сцене
– все слышали, как она по шву затрещала! А говорила, что
по труду всегда у нее «пятерка» была. «Шить надо уметь,
шить надо уметь…» – вот что я слышу, когда мама заставля-
ет распороть кривые швы на фартуке. Так и хочется вернуть
ввернуть что-нибудь про эту ее дыркоюбку…

 
* * *

 
Когда мой папа был маленьким, ему было негде купаться.

Ну, то есть, в городе, где он жил, была всего одна речка, да и
то очень мелкая. Папа в ней, конечно, купался, но как-то без
удовольствия. Он надевал маску для ныряния и полз на жи-
воте по дну, а ж…, ну то есть это самое в купальных плавках,
в это время над водой была видна. И папа решил эту речку
углубить. Он сделал самодельную бомбочку и взорвал реку.
В реке появилась яма глубиной ему по грудь, и папа с дру-



 
 
 

зьями плескался в ней целую неделю, пока яму снова песком
не затянуло. Отличный, отличный чувак, жалко только, что
давно вырос, а то бы с ним позажигали!

 
* * *

 
Когда мама была маленькой, однажды она сварила щи.

Пришел с работы ее папа, то есть дедушка, и стала она его
щами угощать. Открывает папа крышку – а там! – прихватка
в супе плавает – желтая такая, из фланелевой ткани в кле-
точку. А еще мне говорит: «Внимательнее надо быть, внима-
тельнее!» Но мама говорит, что чемпион по невнимательно-
сти – это я. Все-таки отпустили меня с классом в Белокури-
ху, но я забыла дома кошелек.

–  Это просто воплощение одного из моих кошмаров,  –
сказала мама, – уехать в командировку без копейки денег.

Ну, уж прямо и кошмар.
 

* * *
 

Когда мама была маленькой, она любила петь в ванной,
потому что в других местах петь стеснялась. Однажды сосе-
ди сказали, что эти звуки они тоже слышали. «Кто у вас там
воет по вечерам? Собаку завели?» Капец.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мама была маленькой, то однажды решила уйти из

дома. Уж не знаю, что там у них произошло, но мама во-
шла в комнату к родителям и объявила, что уходит на все
четыре стороны. А родители ей: «Да подожди, не торопись,
хоть пельменей на дорожку поешь!» Мама пельменей поела,
спать легла, а про то, что из дома уходить собралась, даже и
не вспомнила. И эти люди говорят мне про силу воли, о том,
что надо иметь собственное мнение и доводить начатое до
конца. Ага-ага.
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