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Аннотация
Роман Александра Яковлева повествует о жизни и служении

святителя Филарета (Дроздова, 1782–1867), митрополита
Московского и Коломенского, выдающегося богослова,
церковного и государственного деятеля России XIX□в., в
1994□г. решением Архиерейского Собора Русской Православной
Церкви причисленного к лику святых.

В книге показан внутренний драматизм жизни митр.
Филарета, «патриарха без патриаршества», как называли его
современники. На долгий век Святителя пришлось несколько
исторических эпох, и в каждой из них его место было
чрезвычайно значимым. На широком фоне важных событий
российской истории даны яркие портреты современников свт.
Филарета – императоров Александра I, Николая I, Александра
II, князя А.Н.Голицына и иных сановников, а также видных
церковных деятелей архим. Фотия (Спасского), архим. Антония
(Медведева) прот. Александра Горского и других.



 
 
 

Книга адресована широкому читателю всем неравнодушным к
истории России и Русской Церкви.
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Часть первая

У Троицы
 
 

Глава 1
Хлопоты в Коломне

 
Жизнь человеческая – что ручей, вдруг пробивающийся

из земных глубин на свет Божий и бегущий неудержимо впе-
рёд, чтобы слиться с иными и стать частью большой реки,
а там и моря-океана. Иной ручей к концу своему оказывает-
ся мал – иной велик, иной чист – иной грязен, иной едва за-
метен – иной шумлив и бурлив неудержимо, иной короток,
едва мелькнёт в лесной чащобе и пропал, иной течёт себе и
течёт, будто нет конца ему. А в истоках своих все они оди-
наковы, поди различи, кому что предстоит…

Коломна, небольшой, но славный город, была соседкою
Москвы, находясь в ста вёрстах от первопрестольной столи-
цы и с давних времён прикрывая её с юга от вражеских наше-
ствий. В XIII веке войско Батыя после опустошения Рязан-
ской земли двинулось на Коломну, в жестокой сече одержало
победу над великокняжескими дружинами Всеволода Юрье-
вича и Романа Ингваревича и взяло Москву. В конце XIV



 
 
 

века Мамай, обуреваемый яростью за непослушание русских
князей, решил повторить Батыево нашествие. Московский
князь Дмитрий назначил всем полкам сбор в Коломне, а сам
накануне выступления получил благословение в Свято-Тро-
ицком монастыре у прославленного пустынника Сергия Ра-
донежского. Выступив из Коломны, русское войско вскоре
достигло Дона, где и состоялась великая Куликовская битва.
Правда, свирепый хан Тохтамыш спустя несколько лет вновь
пошёл на Русь, и вновь прежде Москвы была сожжена Ко-
ломна.

Для обороны от казанцев и крымцев русские города ста-
ралась укреплять. В 1526 году в Коломне был построен
«кремль – город каменный», хотя это не уберегло её в на-
чале XVII века от захвата и разграбления мятежниками Бо-
лотникова, от разорения в ходе кровопролитных сражений
полков царя Василия Шуйского и Самозванца. В одной из
башен коломенского кремля укрывалась Марина Мнишек с
малолетним сыном. Спустя несколько десятилетий по пове-
лению царя Алексея Михайловича в коломенском уезде бы-
ло положено начало строительству русского морского флота.
Первому кораблю дано было название «Орел».

С тех пор город уже не боялся вражеских нашествий, но
народ забурлил в правление царя Петра Алексеевича. Ярост-
ное сопротивление чрезмерно жестоким преобразованиям
оказали стрельцы, и Коломна оказалась важным пунктом в
этом восстании «за старину». Народное предание сохранило



 
 
 

память о пребывании Петра в Коломне накануне его южных
походов.

Между тем город понемногу слабел. Сошло на нет его зна-
чение в качестве военной крепости. С обмелением Моск-
вы-реки сократились торговые перевозки, и богатое купече-
ство стало перебираться в Москву. Самыми примечательны-
ми событиями становились пожары и разбойничьи грабежи.

Однако местоположение Коломны оставалось удобно и
живописно. Жители занимались извозом, торговали хлебом,
салом, гуртами скота. Город украшали два десятка церквей
и три монастыря – Староголутвинский в четырёх вёрстах
от Коломны, Бобренев, бывший всего в версте, и Нового-
лутвинский Троицкий монастырь внутри городской черты.
Такова была Коломна в конце XVIII века.

Рождественские праздники 1799 года в доме коломенско-
го священника Михаила Фёдоровича Дроздова встречали в
беспокойстве. Хозяин дома отправлял положенные службы
в своей церкви Троицы в Ямщицкой слободе, и самый при-
поднятый дух их облегчал сердце. По выходе из храма вдруг
приметно уколола, будто заноза, мысль о дальнейшей судьбе
старшего сына Василия. Предстоящая свадьба дочери Ольги
заботила меньше. Всё было непросто с первенцем.

И родился он раньше положенного срока, будто спешил
на белый свет, и по характеру оказался странно тих и сосре-
доточен, но с натурою страстною и пылкою, а ко всему – за-



 
 
 

мкнут, скрытен. Да и упрям. В нынешнем году вышло ре-
шение Святейшего Синода об упразднении их коломенской
епархии, отходящей к Москве. Упразднялась и коломенская
семинария, не чуждая отцу Михаилу, ибо в ней он обучал-
ся восемь лет наукам и после два года прослужил учителем.
Ныне в семинарии обучался сын. Думалось, закончит, Бог
даст, с отличием, а там женится, рукоположит его добродуш-
ный епископ Мефодий в сан иерея и даст в Коломне приход.
Чего лучше? Чего большего можно было желать?.. Теперь
же Синод предлагал коломенским семинаристам продолжать
образование либо в Туле, либо в Троицкой лаврской семина-
рии, либо в Московской славяно-греко-латинской академии.

Василий, как услышал, загорелся: Москва! Только
Москва ему была нужна! Отец прямо сказал, что у Троицы
образование посолиднее, не хуже киевской академии, а иные
говорят – и лучше. Наконец, высокопреосвященный митро-
полит Платон любовно опекает семинарию и благодетель-
ствует отличным ученикам, а уж Василий среди последних
не окажется.

Сын почтительно слушал, а потом тихо, но обдуманно
возразил, что жить на свой кошт1 у Троицы ему денег недо-
станет, а в Москве есть дедушка Александр Афанасьевич,
родной брат деда по матери, и занимает дедушка Александр
не последнее место – сакеллария, а попросту говоря, клю-

1 Кошт – иждивение, содержание; вообще расход, издержка.



 
 
 

чаря главного храма России – Большого Успенского собо-
ра. Он и раньше звал в первопрестольную, и теперь не отка-
жется принять и помочь. Конечно, решение отца закон, но
должен же батюшка понять, насколько удобнее и спокойнее
жить и учиться, зная о надёжной подмоге рядом… Воисти-
ну, baibara philosophum non facit – не борода созидает фи-
лософа. Отмахнуться от такого практического соображения
было невозможно.

Закончив дела в храме, отец Михаил отправился на ба-
зар за провизией и рождественскими подарками для семьи.
Помочь вызвался дьячок Ефрем, говорливый и услужливый.
Он заложил санки, прихватил два мешка и три корзины, и
отправились.

– Дома у вас, батюшка, дым коромыслом! – с удовольстви-
ем рассказывал Ефрем. – Я за мешками-то когда бегал, гля-
жу – убираются, скребут, чистят. Матушка сама половики на
двор вынесла…

– Что ж там, никого больше не было? – с неудовольствием
отозвался отец Михаил. – А старухи где?

– Старухи в доме полы моют! – с готовностью объяснил
Ефрем. – Дочки на своей половине, видать, чегой-то делали,
а сынок младшенький с собачкой играл. Кричит ей: «Жуч-
ка!» – она мигом к нему… Старшего не видал, а от тестя ва-
шего батюшки Никиты Афанасьевича приходили, но по ка-
кому случаю, не ведаю…



 
 
 

Лошадка шла неспешно. Налево и направо тянулись род-
ные улочки Коломны, сначала его прихода, потом соседнего.
Сугробы закрывали заборы, а иные домики едва не по окна
были занесены снегом. Дым из труб от сильного мороза ров-
но, будто по линейке, поднимался в ясное голубое небо.

В такой же вот декабрьский предпраздничный день сем-
надцать лет назад молоденький дьякон кафедрального собо-
ра Михаил, только что рукоположенный в священный сан по
хлопотам тестя, и сам протоиерей Успенского собора отец
Никита, на дочери которого он женился в январе, отправи-
лись по заведённому порядку на базар за провизиею на две
праздничные недели. Купили что надо, а по возвращении
огорошили их новостью: беда с Дуней. Семнадцатилетняя
Дуня была уже сильно в тягости, и прибавления семейства
ожидали в новом году. Отец Никита приказал жене и дочери
прибраться в доме. Дуня не осмелилась ослушаться батюш-
ки, и вот когда пыль в чулане вытирала, вдруг её схватило.

Молодой дьякон, глубоко и нежно любивший свою Дуня-
шу, был как громом поражён и совсем потерялся. Отец Ни-
кита хоть и не признал вслух свою оплошность, тоже пере-
живал. Из многих детей у них с матушкою Домникою Про-
копиевною в живых остались только дочки Марина да Дуня.
Отцовское сердце терзалось запоздалым чувством вины.

Мужчинам запретили выходить из горницы, и они до ухо-
да на вечернюю службу только из притворенной двери слы-



 
 
 

шали тихие стоны роженицы да обрывистые разговоры по-
витухи с матерью.

Вот тогда-то и решил дьякон Михаил Дроздов как можно
скорее зажить своим домом. Не то чтобы недобрые чувства
возникли у него к тестю, нет, любил и почитал, как положе-
но, но понял он смысл заведённого порядка вещей, когда се-
мья должна жить сама собою.

В те опасные декабрьские дни тёща стала ему дорога, буд-
то вторая мать. Она да старуха Фроловна спасли Дуню и их
первенца. Роды случились в ночь с 25 на 26 декабря 1782
года, на второй день Рождества, и были трудными. Радость
от рождения сына омрачилась болезнью Дуни. Молодой отец
терзал себя, а помочь ничем не мог. Лихорадка и жар жесто-
ко терзали бедную и сильно ослабили её. Но Бог милостив,
пережили благополучно.

Как знать, не это ли первое осложнение стало примеча-
тельным знаком на жизненном пути святителя? Ничто на
земле не возникает просто, и все люди приносят жертвы,
подчас неявные для них самих, за свои обретения. И чем бо-
лее великая судьба определена человеку, тем более сложно-
стей должно ему преодолеть на своём пути.

Впрочем, об этом никто в доме настоятеля не думал. Бес-
покоились о простом: выжил бы младенец.

– Ой, не жилец… – вздохнула повитуха, отдыхая за само-
варом после трудной ночи.

Дьякон Михаил похолодел. Побежал в собор, едва досту-



 
 
 

чался до сторожа и, пока не началось чтение Часов, пока
не появились первые богомольцы, молился в пустом холод-
ном храме перед образом Святой Троицы, слабо освещён-
ным негасимой лампадою.

Человек предполагает, а Бог располагает. 1 января 1783
года в ближней Богоявленской церкви младенец был окре-
щён с именем Василия в честь святого Василия Великого.
При святом таинстве восприемниками были друг отца со-
борный ключарь Пётр Васильев и бабушка новорождённого
Домника Прокопиевна.

Нет ничего случайного на свете. Имя, нарекаемое челове-
ку, связано не только со днём его появления на белый свет,
не только призывает покровительство того святого, чья па-
мять празднуется в день рождения. По Вышнему Промыслу
в том виден предугаданный путь человека, от свободной во-
ли которого, правда, зависит, следовать ли сим путём. Свя-
той Василий Великий славен в истории Церкви не только
своими богословскими трудами, но и обширной деятельно-
стью по устроению Православной Церкви в IV веке.

Фроловна вскоре перешла жить в новый дом отца Михаи-
ла, куда в конце февраля переехала молодая семья уже с по-
луторамесячным Василием, и стала верной нянькою малы-
шу. Она ходила за ним, ласкала и баловала первые годы, ко-
гда Господь даровал им деток одного за другим (хотя выжи-
ли только ещё сын и две дочки), и у Дуни на всех не хватало
сил и рук.



 
 
 

Вот тогда приступила к нему тёща: пусть-де Васенька по-
живёт у них, и они по внуку скучают, и Дуне станет полегче,
и малышу будет покойно. Что на это возразить?

От нежного ли сердца, от пережитых ли волнений отец
Михаил так сильно полюбил сына, что жена с тёщей посмеи-
вались, а он бы и не отходил от маленькой колыбели. Маль-
чик был слаб. Плохо спал по ночам, просыпался очень рано,
до заутрени. Отец целовал его в твёрдый лобик, а когда воз-
вращался, отслужив обедню, те же ясные карие глазки вни-
мательно смотрели на него.

– Голубь ты мой бессонный, что ты не спишь? – гладил он
маленькие ручки.

Сердце болело от одной мысли о расставании, но он видел,
как устаёт Дуняша, и уступил. Сам отвёз сынка в дом тестя.

Правду сказать, трудными оказались первые годы их се-
мейной жизни. Только-только рукоположили его в сан свя-
щенника, только-только дали приход, и не из бедных – Тро-
ицкий храм в Ямщицкой слободе, где и стоял его купленный
за сто тринадцать рублей домик, на крыше которого плотни-
ки По его указанию соорудили башенку с куполом, осенён-
ным крестом. Из башенки совсем близкими казались дома
городской окраины, окружённые садами и огородами, рядом
– дома диакона, причетников, за большим и глубоким овра-
гом – поля. От красоты Божиего мира сердце замирало…
Только бы и начинать жить по известному порядку, ан нет!

Прихожане Троицкого храма хотели поставить своего



 
 
 

священника и были обижены назначением отца Михаила.
Прежний владыка Мефодий был на их стороне, но митро-
полит Платон решительно менял старые порядки и отда-
вал предпочтение при постановке настоятеля образованным.
Отец Михаил не только закончил семинарию из первых, но
и послужил в ней же учителем латинского языка – вот и был
назначен.

Богатые ямщики и купцы не смирились. Решили не мы-
тьём, так катаньем избавиться от неугодного попа. Они пе-
рестали платить за требы. И после молебна, крещения или
отпевания напрасно отец Михаил топтался в сенях, ожи-
дая двугривенного или полтинника. Не давали. В церковной
кружке монетки едва дно покрывали. Ладно хоть свечи по-
купали упорные противники молодого священника, продол-
жали женить и выдавать замуж своих детей да заказывать со-
рокоусты родне. Получилось, что ожидали достатка, а впали
в полную бедность.

Поначалу молодой иерей пустился в траты: заказал ико-
ну Святой Троицы, уплатив пятнадцать рублей за работу да
за доску восемьдесят копеек, приобрёл новые Типикон2 и
Псалтирь, а заодно и портреты особ царствующего дома от
императрицы Екатерины Алексеевны до малолетних вели-
ких князей Александра и Константина, уплатив целых шесть

2 Типикон (или Устав) – церковно-богослужебная книга, содержащая в себе си-
стематическое указание порядка и образа совершения церковных служб. К это-
му присоединены правила о пище для всех христиан, и особенно для монахов.
В конце Типикона помещены храмовые главы, Пасхалия и Лунник.



 
 
 

рублей.
Похвастался жене, а она попросила денег на подушки и

одеяла. Отец Михаил в кошель – там пусто. Беда! Правда,
мир не без добрых людей: прихожане из кафедрального со-
бора принесли кое-что бывшему дьякону, да ведь на одну
милость людскую семьёй прожить нельзя. А сборы в храме
один другого меньше.

Прожили так неделю, другую, месяц, и как-то вечером
отец Михаил сказал жене:

– Ну, Дуняша, видно, посылает нам Господь испытание.
Давай терпеть.

Промолчала молодая жена, хотя самым простым виделось
– уйти от недобрых людей, попроситься вторым священни-
ком в какой-нибудь храм, всё лучше, чем считать копейки
да кусочки. Был соборным диаконом, и то лучше жили. Но
муж решил…

Мягок и незлобив был отец Михаил, а в делах прям и
твёрд. Ни в чём не изменил он ни церковных служб, ни ис-
полнения треб. С готовностью отправлялся в дома, служил
неспешно, с благолепием, наставлял и утешал с ласкою. Ду-
ня его, не опуская глаз, проходила в стареньком салопчике
мимо богатых купчих. Каши с постным маслом да молоко в
скоромные дни только и бывали у них на столе, если тесть с
тёщей не побалуют гостинцем.

И отступили ямщицкие притеснители. Сами же заправи-
лы сговора принесли отцу Михаилу повинную и без утайки



 
 
 

открылись на исповеди. Разом повернулась жизнь к лучше-
му. Чаще на столе появлялось коровье масло да курятина,
возможным стало поправить прогнившее крыльцо, справить
Дуне обновы: два новых платья – шёлковое и атласное, бар-
хатный капор, две новые юбки да кофты, а мальчишкам но-
вые штаны. Наконец расплатился с долгами, одарил Фролов-
ну и других старух, помогавших по дому, – Алексеевну и Ва-
сильевну.

Терпением да смирением добился своего. Суровы жиз-
ненные уроки, тяжко их переносить, а запоминаются креп-
ко…

Почему же Василий не хочет принять его правоты?..
В те давние годы он часто забегал в дом тестя после служ-

бы, чтоб только глянуть на сынка.
– Голубь мой ясноглазый, голубь мой тихонькой, узнаешь

меня?
Первое слово, которое Вася выучился говорить, было «го-

лубь».

Ходили по рядам неспешно, зная, что нужно купить и у
кого. Корзины и оба мешка постепенно наполнялись. Ефрем
находил товар, выбирал, торговался, а после обращался с во-
просом:

–  Батюшка, который окорок взять: этот, побольше, или
этот, попостнее?..

От мясных рядов пошли в хлебный, где взяли баранок,



 
 
 

расписных пряников, маковой жамки и орехов.
– Вот ведь дороговизна, – рассуждал Ефрем. – В год рож-

дения вашего старшенького четверть ржи стоила четыре руб-
ля, а нынче аж шесть! Крупа гречневая по-старому в шесть
– шесть с полтиной, а яйца куриные – была сотня за шесть-
десят копеек, теперь семьдесят! Да… Фунт говядины вместо
трёх – пять копеек, а иной и шесть запрашивает! Ну време-
на…

Отец Михаил слушал его вполуха, отвечал рассеянно, а
сам продолжал думать о Василии. Беда в том, что сын долгое
время прожил под влиянием деда, который при всей стро-
гости своей баловал внука почём зря. В доме дедушки и ба-
бушки желания Васеньки были законом – того Васенька хо-
чет, того не любит… Жили, конечно, побогаче. Дом тестя
большой, две горницы с мезонинами, при каждой горнице
топлюшка с простой печью, а в горницах печи голландские
с изразцами расписными, стены заклеены бумажными обо-
ями. Зеркало в раме красного дерева… Отец Михаил при-
знавался Дуне, что ему всё равно, на чём сидеть и из чего
есть и пить. Однако со временем купил серебряных ложек,
большой пузатый самовар и часы с боем. Не жалел денег он
на книги, выписывая из Москвы труды по философии, бого-
словию, истории, благо их на русском языке стало появлять-
ся всё больше.

Пока сын жил вне отцовского дома, отец Михаил его ча-
сто навещал и приметил, что маленький Вася предпочитал



 
 
 

общество мальчиков младше себя, позволяющих командо-
вать и приказывать. С ровесниками дело иное, там Вася ока-
зывался и ростом меньше всех (в мать пошёл), и силёнкою
не богат.

Там же, в доме тестя, полюбил Вася одиночество, воз-
можность забиться куда-нибудь в уголок и о чём-то думать.
Правда, благодаря деду пристрастился к чтению. Надо бы ра-
доваться, но беспокоила страстность тихого сына даже в чте-
нии Священного Писания. Подчас такие вопросы задавал,
что не скоро и сообразишь, что ответить. Как это Бог сотво-
рил небеса в первый день творения, а небо – во второй?.. И
все-то ему надо понять, и все-то у него какие-то сомнения…
а что станет в академии?

Пленило мальчишку слово – академия, а не понимает
того, что за словом может быть пустота. Знакомые расска-
зывали, что лекции читаются там кое-как, а большую часть
дня студенты бродят по Никольской да по Красной площади,
буянят, пьянствуют, распутствуют. Каково кровиночку свою
бросить в этот омут праздности и развращения? В семина-
рии же совсем другое дело – вокруг монахи, лавра за высо-
кими стенами…

– Батюшка, материи брать будете?
– Чего? – не сразу понял отец Михаил.
– Материи, говорю, матушке Евдокии Никитичне и доч-

кам брать будете? – пояснил Ефрем.
– Буду.



 
 
 

С деньгами у отца Михаила было по-прежнему туго, но
хотелось порадовать домашних… да и знал, что тесть на-
верняка приготовит подарки дочке и внукам и не преми-
нет невзначай полюбопытствовать, чем одарил их любезный
зятюшка… Дуне надо покрыть новый лисий салоп, да ещё
и на летнюю штофную епанчу, Оленьке и Грушеньке – мате-
рии на платьица да бусы надо бы…

Дроздовых считали со странностями. Вдовый отец Ми-
хаила Фёдоровича Фёдор Игнатьевич долго служил приход-
ским священником, но вдруг без видимого повода и ещё бу-
дучи в добром здравии передал приход старшему сыну, а сам
удалился от семьи и стал вести жизнь почти монашескую, в
посте и молитве. Жил скудно, в глубоком уединении, выходя
лишь в церковь. Такое поведение выламывалось из привыч-
ного образа жизни коломенского духовенства. Отец Михаил
и его старший брат Иван побуждений отца понять не могли
и положили их не обсуждать. Оба знали, что в иных домах
Коломны с усмешкою говорят о нищем иерее-богомольце,
живущем с одной свечою и без часов, обходящемся хлебом
с квасом да капусткой… Как тут забыть про обеспеченную
и прочно устроенную родню тестя в Москве. Только начни
разговор в его доме, наверняка отец Никита возьмёт сторону
Васи. Так не лучше ли решить нынче же? Василия отвезти
к Троице!

С этим решением отец Михаил вернулся домой, хотя объ-
явил его вечером по возвращении из храма.



 
 
 

– Резоны твои, Василий, понятны, но я решил окончатель-
но. С деньгами у нас скудновато, но помогать будем, ты твёр-
до надейся. На еду и на квартиру должно хватить. А ты всё ж
таки просись на казённый кошт. Не сразу, а через полгодика.

Тоненький светлоголовый подросток молча стоял перед
отцом и теребил светлый пушок на подбородке. Возражать
он не смел, но тонкие губы кривились с неудовольствием.

Бедная Евдокия Никитична замерла. Разговоры о месте
продолжения учёбы Васи шли давно, но ей всё казалось, это
нескоро. Неведомое место, мнилось, будто их соседний Боб-
ренев монастырь вроде и не Коломна, но близко и знакомо. В
глубине души таила она наивную надежду, что учебное дело
Васи как-нибудь так само обернётся, что он останется дома.
Оказалось же, что действительно надо ехать, и ехать далеко
и ехать надолго… Тихие слёзы покатились из материнских
глаз.

– Там, полагаю, экзамен может случиться,  – продолжал
отец. – Так что сразу после праздника бери латинскую грам-
матику, Винклерову философию и зубри…

А Евдокия Никитична разом видела и нынешнего строй-
ного и румяного Васю, и маленького, тщедушного, бледно-
го, кричавшего от голода, а у неё пропало молоко, покупали
коровье, и судачили втихомолку кумушки: «Ну, от скотско-
го-то молока как есть поповский сын дурачком вырастет!..
Пастухом станет!» А нынче те же соседушки поневоле хва-
лят её Васю да завидуют: он и послушный, и учёный, и веж-



 
 
 

ливый, а их сынки дурни дурнями выросли! «Прости, Госпо-
ди, за осуждение злобное! – осеклась Евдокия Никитична. –
Скоро старость, а страсти не отпускают». А было попадье в
ту пору тридцать пять годов.

В спальне наедине тоном помягче сказал отец Михаил же-
не перед долгими своими вечерними молитвами:

– Ты, мать, потихоньку одежонку его починяй. Сюртучок
бы ему новый надо, да не получится справить нынче. Ты тот
его, фризовый почисти. Хочется, чтобы не хуже других вы-
глядел, а куда деться – приданое Олюше собирать надо…
Особенно не спеши, милая, отправимся после Крещения.

Тёмная, звёздная и морозная ночь опускалась на тихую
Коломну, на окраине которой в маленьком домике в четыре
окна с чудесной башенкой на крыше готовились к близкому
расставанию.



 
 
 

 
Глава 2

Ночные думы
 

Сон никак не шёл. Впал было в дрёму под тихое бормота-
ние отца, стоявшего на коленях в спальне перед божницею,
но вдруг будто тёплою водою смыло всю сонливость.

Он уезжает!
Милая, любимая Коломна, которую обегал сотни раз, в

которой все и всё знакомо, от высоких речных берегов до
широких дорог, уходящих за городскими заставами на юг и
на север, от дедовского собора и всех церквей до городских
лавок… И здесь останутся матушка и батюшка, любимые
сестрички и брат, дедушка и бабушка, и странный второй
дедушка, и крестный, и добрая Фроловна, и нелюбимые се-
минарские учителя, и сосед, ласковый ямщик Николай, уже
старенький, давно передавший своё дело сыновьям, – отче-
го-то полюбился ему Вася Дроздов, и дед Николай при встре-
че совал ему то пряник, то жменю семечек. Большому уж и
неловко было брать, отдавал младшим… Прощай, дед Ни-
колай!

Василий осторожно повернулся на узком сундуке и лёг
на спину. Растопленная к ночи печь дышала жаром, и он
распахнул старенький армяк, которым укрывался. В правом
углу перед иконой Спасителя едва мерцала лампада. Кот
спрыгнул с печи и тёмной тенью скользнул на топчан, в ноги



 
 
 

к меньшим. За окном сторож ударил в колотушку. Да уже
час ночи…

Чего не жаль, так это семинарии с её вечно грязными ко-
ридорами, не топленными в лютые морозы классами, беско-
нечной латынью и схоластическими рассуждениями, неиз-
бежно вгоняющими в сон и рьяного любителя премудрости.
Одно хорошо: в толпе грубых и ленивых семинаристов Ва-
силий обрёл нескольких товарищей, которые понимали его
и были интересны ему.

Поначалу его обходили и косились, зная, чей он внук и
сын. Всегда чисто, даже щеголевато одетый, тихий, вечно с
опущенным взором, он держался наособицу. Все знали, что
Дроздов наизусть помнит уроки из риторики, истории, ла-
тыни. Прохладный круг одиночества ограждал его, был при-
вычен, но и тягостен. Вот почему вдруг вспыхнувшее това-
рищество сильно скрашивало неказистую жизнь в семина-
рии. Теперь же друг любезный Гриша Пономарёв поступал в
тверскую семинарию, и его очень будет не хватать, но Ваня
Пылаев и Андрей Саксин тоже отправляются к Троице.

Как жаль, что батюшка не позволил ехать в Москву, как
жаль. Василий ни разу не был в Москве, но по рассказам
деда и отца представлял огромный город с большим Крем-
лем посредине. Древняя столица манила своими легендами о
прошлом величии и нынешней бурной жизнью при государе
Павле Петровиче, при котором, слышно, всё быстро меняет-
ся. Вышел указ об отмене телесных наказаний для духовных.



 
 
 

Вс` больше бывших поповичей-семинаристов становятся то
докторами, то приказными чиновниками, иные выслужива-
ют дворянство, покупают мужиков…

Василий нередко слышал такие мечтания в семинарии,
раздумывал над ними, и они манили его, но душа на них не
отзывалась. Он сознавал, что вполне мог бы пойти и в ака-
демию и в университет, светская карьера привлекала своим
блеском, светский мундир много красивее немудрёной свя-
щеннической рясы… А как смотрели дочки соседского на-
стоятеля отца Симеона на офицеров, когда уланский полк
проходил в петровский пост через город на новые квартиры.
И Верочка, и Катенька, и Олечка глаз не могли оторвать от
киверов, позументов, сабель, шпор… И бесполезно объяс-
нять им, что не в блеске эполет подлинное счастье, подлин-
ный смысл жизни. Ужасно обидно, потому что знаешь твёр-
до: для тебя этот путь закрыт, а всё ж таки – слаб человек
в семнадцать лет – невольно представляешь и себя на коне
с саблею…

Как всё просто было в давние годы у дедушки Никиты.
Долгими зимними вечерами Домника Прокопиевна сидела
за прядением или шитьём при уютном огоньке сальной све-
чи, а внучок рядом на маленькой скамеечке, и хорошо им
было. Текли нескончаемые бабушкины рассказы о былом.

– …а каких страхов я натерпелась в год рождения матери
твоей. Объявились разбойники. Вожаком у них был атаман
по прозвищу Кнут. Видно, успели его добрые люди отделать.



 
 
 

На больших дорогах грабил с дружками купцов и всех про-
хожих, иных и убивали. Уж такого страху нагнали, что мы
боялись за заставу выйти… Ловил разбойников присланный
из Москвы сыщик Ванька Каин, сам из таких же. Вот он, го-
ворили, и открыл, что гнездо душегубов на купеческих су-
дах, а самих их чуть не полсотни. Ну, прислали солдат на ко-
нях и с ружьями, и они, конечно, разбойников одолели. Ко-
гда вели их в Москву, весь город сбежался посмотреть. Я в
тягости была, сидела дома, соседки потом всё-всё порасска-
зали, что видали… А то драки меж своими коломенскими
случались, купцы у нас гордые, с норовом, чуть что не по них
– никому не спустят. Вот, помню, я ещё в девушках была,
обиделись купцы на ямщиков городских за неуважение. Со-
брались да и разбили несколько дворов ямщицких, а иные и
спалили. Всё так с рук и сошло. После кирпичники из Митя-
евой слободы вздумали на купцов жалобу подать. Куда там,
купцы в суде так дело повернули, что кирпичники оказались
во всём виноватыми, будто бы не их били и мучили, а они.
Известное дело – с богатым не судись…

Строгий дедушка не одобрял бабушкиной бывальщины.
Он звал Васю к себе, зажигал особенную свечу в серебряном
подсвечнике и раскрывал большую тяжёлую книгу в потёр-
том кожаном переплёте.

Истории из Священного Писания были интересны для
мальчика по-другому. Тут главным были не сменяющие друг
друга цари и пророки, битвы и страдания простых людей, а



 
 
 

Господь Вседержитель, по милости своей устроивший землю
и всё на ней, открывший грешным людям законы жизни и
пути спасения. Однако самой любимой была у Васи история
ветхозаветного Иосифа, всякий раз трогавшая до слёз. Не
раз случалось, что дед намеревался прочитать иное, что Ва-
ся упрашивал его прочитать про Иосифа. Посопев и покрях-
тев, дед соглашался. Усаживался удобнее, оглаживал седую
окладистую бороду и громко и внятно, как и следовало чи-
тать Святую Книгу, начинал:

– Иосиф, семнадцати лет, пас скот вместе с братьями сво-
ими, будучи отроком… Израиль любил Иосифа более всех
сыновей своих, потому что он был сын старости его; и сделал
ему разноцветную одежду.

И увидели братья его, что отец их любит его более всех
братьев его; и возненавидели его, и не могли говорить с ним
дружелюбно…

И сказали друг другу: вот идёт сновидец;
Пойдём теперь и убьём его, и бросим его в какой-нибудь

ров, и скажем, что хищный зверь съел его…
Когда Иосиф пришёл к братьям своим, они сняли с Иоси-

фа одежду его…
И когда проходили купцы Мадиамские, вытащили Иоси-

фа изо рва, и продали Иосифа Измаильтянам за двадцать
сребреников; а они отвели Иосифа в Египет…

Бабушка откладывала работу и тоже внимала древней ис-
тории, поглаживая голову самозабвенно слушающего внука.



 
 
 

Как переживало детское сердце горе бедного отца и страда-
ния самого Иосифа, но и как же было уверено в окончатель-
ном торжестве правды, ибо читал дед:

– …И был Господь с Иосифом; он был успешен в делах…

Глаза старика скоро уставали. Он откладывал книгу, но
малыш продолжал смотреть на него вопрошающе. Сейчас-то
Василий понимал, что скромен познаниями был протоиерей
Никита, не такой великий книгочей, как батюшка, но прост
и твёрд был в вере своей, сохранив до преклонных лет про-
стодушное удивление перед величием Господа.

…Сколь лет живу, грешный, а не перестаю удивляться ми-
лосердию Господнему. Нам если кто причинит зло, иной из-
ничтожить готов, а всемогущий Господь, жизнию и смертию
нашею владеющий, нас, окаянных, терпит во всей скверне
нашей…

Вася любил эти нечастые серьёзные рассуждения. Он
как должное воспринимал сдержанность и внешнюю суро-
вость деда, который был иерей, стоящий между обычными
людьми и самим Богом.

Когда же на праздники приходили гости, дед доставал гус-
ли, засучивал рукава рясы и играл то церковные распевы, то
протяжные песни, то плясовые мелодии, да так, что мамень-
ка с бабушкой в пляс пускались, там и крестный дядя Пётр…
Только маленький Вася стеснялся, пока его не вытаскивали
на середину круга, и приходилось вертеться и бить каблука-



 
 
 

ми об пол.
Летом нередко отправлялись в гости к коломенским ба-

тюшкам, к знакомым купцам, но самыми памятными были
посещения нескольких дворянских домов прихода. Там бы-
ли не простые слуги, а лакеи в ливреях. Икон в комнатах бы-
ло мало, на стенах всё больше висели здоровенные тарелки и
картины, которые Вася со вниманием разглядывал. Хозяева
встречали их в непривычных нарядах: в коротких кафтанах,
с напудренными косичками и в диковинных чулках и баш-
маках. В таких гостях Васю за обедом сажали за отдельный
столик с детьми, что было унизительно.

Вообще же мир в детстве виделся разумным и прочно
устроенным. Сомнения возникали то при виде нищих слеп-
цов, то ковыляющей на трёх лапах собаки, которую гоняли
по базарной площади купеческие приказчики, а она послуш-
но отбегала и просяще оглядывала людей.

В один из дней бабьего лета накануне Васиного поступле-
ния в семинарию пошли с бабушкой на кладбище. Навести-
ли могилки своих и отцовских родных, помолились об упо-
коении душ умерших, прощении им всяческих грехов и да-
ровании жизни вечной, перекусили яблоками с хлебом, по-
сидели на лавочке у ворот, и тут бабушка сказала:

–  Ох, грехи наши… Почитай сколько здесь лежит свя-
тых…

– Святые в церкви! – возразил внук.
– Те, что в церкви, их все знают, а сколько тихих, малых,



 
 
 

одному Богу известных своим терпением да любовью, тру-
дом да верою. Тут близ церкви духовные лежат, дворяне, по-
дальше купцы, а остальные все – мужики да бабы, а они – не
мещане, а дворовые да деревенские – всё народ подневоль-
ный, крепостной. Легко ли терпеть чужую волю!.. Помещи-
ки разные бывают. Иные подлинно родные отцы мужикам, а
иные что звери хищные…

И потекли рассказы о свирепстве и жестокости владельцев
крепостных душ.

–..А прошедшей зимой проехали наши слободские в лес
за дровами и нашли замерзшего мальчика чуть ли не тво-
их годов. Оказалось, был в дворовых графа здешнего и как-
то случайно – мальчишки народ резвый – разбил любимый
графский цветок. Граф приказал пороть мальчика, да не
один раз, а всю неделю. Малый на второй день едва живой
был, да и сбежал. Лес радом.

От побоев-то он ушёл, а в лесу от мороза куда уйдёшь?..
Собака какая-то его грела, да, видно, заснул он и не проснул-
ся. После собаку эту на кладбище видели, где его отец твой
хоронил.

– Бабушка, не эта ли собака по базару нынче бегала?
– Кто ж её знает…
– А граф?
– Граф он граф и есть. Он волен наказывать своих людей,

как считает нужным. Говорят, правда, в дворянском собра-
нии с ним иные здороваться перестали, да что с того…



 
 
 

Так обнаруживалось, что не все люди свободны, добры
и счастливы, что в земном порядке имеются изъяны… На-
сколько же разумнее и добрее церковный образ жизни. Прав,
прав батюшка!

Храм Божий для Васи Дроздова был привычен и знаком,
как родной дом. Прежде всего, то было место особого при-
сутствия Божия, особой благодати Господней. В храме де-
тей крестят, взрослых венчают, покойников отпевают. Вся
жизнь человеческая в главных её моментах оказывается свя-
занной с храмом.

То был также дом молитвы. Конечно, молиться можно
и дома, и Господь не пропустит искреннее обращение к
нему, но всё же молитва в храме особенная. Скудость молит-
вы одного восполняется здесь сосредоточенностью другого,
усиливается молитвами священнослужителей, подкрепляет-
ся присутствием Святых Тайн, пением и чтением священных
текстов. Дед частенько повторял, что в храме одна молитва
Господи, помилуй имеет гораздо большую силу, чем многие
молитвы и поклоны на дому.

В детстве Вася отправлялся в храм с бабушкой. Идти было
недалеко. И зимой по хрустящему снежку, и летом по мягкой
травке Вася домчался бы в одно мгновение, но это не позво-
лялось. Бабушка укоризненно качала головой, а дед мог по-
трепать за ухо:

– Не на ярманку летишь! Уважай храм Божий!
Как обижала тогда Васю непонятливость деда – ведь про-



 
 
 

сто хотел поскорее переступить порог храма, ощутить при-
вычный запах ладана, поставить свечки перед иконами, ко-
торые считал «своими»: Николая Чудотворца, Божией Ма-
тери Владимирской, Всех Святых и перед образом Спасите-
ля… А после приходили другие люди и зажигали свои свечи
от его огонька. Необъяснимо тепло и радостно становилось
тогда.

Читались положенные молитвы, диакон обходил с куря-
щимся кадилом весь храм, а после выходил перед царскими
вратами и басом возглашал:

– Господу помолимся!
И певчие отвечали:
– Господи, помилуй!
И все в храме крестились и совершали поклоны, ибо нет

людей вовсе безгрешных, и всякий молит о милосердии Гос-
поднем. Возглашал диакон прошения к Господу о здравии
священнослужителей и всех молящихся, о прощении грехов
наших, о благоденствии града и отечества нашего, дабы ми-
новали его мор и голод, войны и внутренние распри; о спа-
сении душ всех христиан возносятся моления, душ и живых
и умерших… Можно ли остаться равнодушным к такой мо-
литве?

Порядок службы Вася незаметно выучил наизусть, но ему
никогда не надоедало смотреть, как появляется на малом
входе дед из алтаря, торжественно-строгий и чуть незнако-
мый, вскидывает руку перед вознесённым Евангелием; как



 
 
 

величаво, нараспев диакон читает святое Евангелие, как ра-
достно и всякий раз со значением дед произносит молитву
перед таинством Причащения.

Вася твёрдо и безусловно знал, что Господь незримо при-
сутствует в храме, что искренняя молитва непременно дой-
дёт до Него, и Он пошлёт благодать, то неземное ощуще-
ние светлой теплоты и тихой радости, которые мальчик чут-
ко выделял среди повседневных житейских чувств. В дет-
стве он подходил к причастию каждое воскресенье. Замира-
ло сердце от мысли, что Всемогущий Господь послал Свое-
го Сына на крестные муки ради нас, таких обыкновенных,
что Он дарует нам часть Крови Своей и Тела Своего для
спасения душ наших… Движутся люди ко святой чаше, все
ласковы, добры и предупредительны: сначала дворянские се-
мейства, потом они с бабушкой, потом остальные, будто дей-
ствительно – братья и сёстры. Если б только можно было все-
гда так, всегда такими быть, то никто бы не погубил бедного
мальчика. Эту бабушкину историю он почему-то запомнил
навсегда.

Иногда крестный дядя Пётр водил его в кафедральный
Успенский собор. Вася немного робел громадности храма,
незнакомых людей и очень боялся совершить оплошность,
ведь он был сыном и внуком уважаемых священников. Дя-
дя Пётр брал его на колокольню. Запыхавшись от крутиз-
ны лестниц, Вася всякий раз бывал поражён открывавшимся



 
 
 

сверху видом родного города, который ему никогда не надо-
едало разглядывать. Он видел и дедовский дом, и церковь,
где крестили его, а в другой стороне – отцовский храм Тро-
ицы, луковку с крестом на крыше родного дома; торговые
ряды казались совсем близко, а базарная площадь виделась
даже маленькой. Прекрасно были видны оба храма недалё-
кого Бобренева монастыря.

Но ещё большее наслаждение Вася получал от колоколь-
ного звона. С первым ударом большого, многопудового ко-
локола оглушала глухота, а после радостное тепло появля-
лось в груди. Звонарь Алексей перебирал перепутанные, ка-
залось бы, верёвки, нажимал на дощечки, а то всем телом
раскачивал язык большого колокола, и дивный благовест
плыл над Коломной, сливаясь с перезвонами других церк-
вей. Очень тогда хотелось Васе стать звонарём.

Отец однажды взял его с собой в Бобренев монастырь
на празднование чудотворной Феодоровской иконы Божией
Матери и там сводил его в иконописную мастерскую. В пол-
ном восторге от увиденного он решил, что самое замечатель-
ное – это иконопись, благолепное выписывание образов свя-
тых. Отец похвалил его намерение, и строгий дед тоже…

– Ох, грехи наши тяжкие… – услышал Василий старуше-
чий голос и шаркающие шаги из кухни по коридору, а там
и увидел в неприкрытую дверь тёмную фигуру Алексеевны,
простоволосой, в бесформенной юбке и рубашке.



 
 
 

«Что это она вскочила?» – подумал Василий и тут только
сообразил, что на соборной колокольне пробили уже четыре
раза.

– Алексеевна, – шёпотом окликнул он, – что, уже утро?
– Известно, утро, – подошла она к двери, крестя раскры-

тый в зевоте рот. – Чего не спишь-то? Мне пироги ставить
надо, а тебе, соколик, самое время сны бархатные видеть.

– Это какие ж такие бархатные? – улыбнулся юноша.
– А ты, голубок, ляг на правый бочок, закрой глазки и уви-

дишь. Охо-хо… Господи, помилуй! Господи, помилуй меня,
грешную…

Василий только закрыл глаза и мгновенно заснул глубо-
ким счастливым сном.



 
 
 

 
Глава 3

В поисках счастья
 

За семнадцать лет до описываемых событий, в год рожде-
ния Василия Дроздова, произошло много примечательных
событий в Российской империи и в чужих краях.

Матушка-государыня Екатерина отметила надворного со-
ветника Гаврилу Державина, сочинившего славную оду «Фе-
лица». Был утверждён договор с Австрией о разделе Турец-
кой империи (до чего дело, правда, так и не дошло). Сре-
ди многих доносов императрица выделила те, в которых на-
мекалось на намерение наследника, великого князя Павла
Петровича, превратить возникшие в дворянских кругах ма-
сонские общества в свою опору для борьбы за трон… Но
оказалось, что то не более чем пустой навет, правда, край-
не неприятный и настораживающий. Радовал сердце внук
Александр, в пять лет выучившийся читать, могший рассуж-
дать с недетской серьёзностью, оставаясь по виду сущим ан-
гелом: голубоглазый, с кудрявыми белокурыми локонами и
ярким румянцем на нежном личике.

В ту пору государыня назначила ему законоучителем про-
тоиерея Андрея Афанасьевича Самборского. Исходила она
при этом из того, что отец Андрей многознающ, полжизни
провёл за границей и потому сможет предоставить велико-
му князю Александру и брату его Константину всю полно-



 
 
 

ту познаний Закона Божия на новейшем европейском уров-
не. Петербургский митрополит Гавриил, правда, осмелился
заметить, что уж больно не похож отец Андрей на право-
славного священника: брит, ходит в светской одежде, женат
на англичанке – ну совсем пастор, а не российский батюш-
ка. Государыня этим мнением пренебрегла. Она вознамери-
лась приуготовить из внука подлинно европейского госуда-
ря. Вот почему главными наставниками внуков были опреде-
лены представители родовитой русской аристократии во гла-
ве с генералом Николаем Ивановичем Салтыковым, а дей-
ствительным воспитателем стал тридцатитрёхлетний швей-
царский адвокат Фредерик Сезар де Лагарп, воодушевлён-
ный высокими идеями.

Пруссия в ту пору готовилась к новым войнам, Англия и
Франция богатели, хотя и по-разному. В Лондоне Вестмин-
стер и Букингемский дворец смогли договориться о разделе
власти ради сохранения себя самих в состоянии благополу-
чия и всевозрастающего процветания. А в Париже Лувр по-
прежнему видел себя вершиною власти, не сознавая, что та-
ковой уже не является.

Франция действительно богатела: осваивались торговые
фактории на Востоке, появлялись новые мануфактуры и
фабрики, развивались торговля и банковское дело. Если бы
жизнь человеческая зависела лишь от материальных обсто-
ятельств, нормандцам, беарнцам, бургундцам и парижанам



 
 
 

предстояло бы безоблачное житье на пути превращения во
французскую нацию. Но человек несводим к одному желуд-
ку.

И как в ветхозаветные времена позавидовал Каин Аве-
лю, сильно огорчился, восстал на брата своего и убил, так и
французские верхи отвернулись от братьев своих меньших,
считая их не более чем за полезный и безгласный скот, а ни-
зы ожесточились на аристократию и дворянство. И тёмная
сила раздувала эту вражду.

Впрочем, на поверхности видно было лишь стремление к
благу, даже всеобщему благу, уверения в желании счастья
для всех. Зло ведь никогда не выступает под своим именем,
старательно прикрываясь благородными намерениями.

Вдруг появилась масса памфлетов, воззваний, обличений,
в которых истина переплеталась с клеветою, призывы к об-
легчению положения крестьян смешивались с требованием
равенства вообще, вопреки самой человеческой природе.
Звучал христианский лозунг братства, но всё было проник-
нуто духом вражду и приправлено едкой насмешкою. Гро-
мовый хохот стоял над французскими землями: осмеивалась
религия, «тупое исполнение пустых обрядов»; осмеивались
старые порядки, по которым дворяне процветали за счёт ни-
щих крестьян, живущих в землянках и питающихся просо-
вой кашей; осмеивалась надменная королева Мария-Антуа-
нетта, а там и сам король Людовик XVI. Но общество оказа-
лось так разделено, что верхи – двор и аристократия – если и



 
 
 

слышали шквал недовольства, то не сознавали его значения.
Впрочем, иные отлично сознавали. Так на пожаре иной

прохожий радуется случаю погреться, а ловкий вор – воз-
можности поживиться. Братья короля прикидывали, как бы
спихнуть Людовика с трона, жиреющая буржуазия мечтала о
баронских и графских коронах на своих каретах, высшее ка-
толическое духовенство – все сплошь развращённые до моз-
га костей аристократы – готовилось к радикальному преоб-
разованию Церкви… И так, интригуя, богатея и веселясь,
Франция шла к кровавой революции.

Между тем в России на Францию продолжали смотреть
снизу вверх, желая поучиться у просвещённой Европы пре-
мудростям и французской моды, и новейшей французской
философии. Парижские просветители с готовностью пользо-
вались денежной помощью, щедро предлагаемой российской
императрицей, обменивались с нею прекраснодушными по-
сланиями, которых нравственные рассуждения сильно быва-
ли разбавлены неумеренной лестью повелительнице Север-
ной Пальмиры. На её приглашение прибыть в Петербург не
спешили, но наконец Дени Дидро решился. Екатерина Алек-
сеевна предназначала его в наставники внуку.

Дидро ехал в дикую Московию с настороженностью и
любопытством, полагая своей миссией просвещение глухой
окраины мира, но вскоре понял, что Россия – сама иной
мир, для него, естественно, чужой, но интересный. Он вра-



 
 
 

щался в петербургском кругу галломанов, высшей аристо-
кратии, имел аудиенции у императрицы, посетил универси-
тет… Очень хотелось затеять ему дискуссию с русским ду-
ховенством, но те уклонялись.

Однажды на одном из приёмов во дворце Дидро реши-
тельно подошёл к митрополиту московскому Платону, кото-
рого ему рекомендовали как самого умного из русских ар-
хиереев. Проповеди митрополита, переведённые по приказу
императрицы на французский язык, привели Дидро в восхи-
щение ещё в Париже.

– А знаете ли, святой отец, – обратился на латинском язы-
ке философ к митрополиту, – что Бога нет, как сказал Де-
карт.

– Да это ещё прежде него сказано, – не замедлив, отвечал
митрополит.

– Когда и кем? – спросил озадаченный невер.
– Пророком Давидом, – спокойно отвечал Платон. – Рече

безумец в сердце своём: нет Бога. А ты устами произносишь
то же.

Поражённый неожиданностью и силою отповеди, Дидро
застыл, потом неловко обнял Платона.

В тот самый 1782 год в самарских степях, далёких и от
Парижа, и от Петербурга, в имении вдовой помещицы Ма-
рии Лукиничны Яковлевой случилась беда. Владелица име-
ния тяжело переживала смерть мужа. Потрясение оказалось



 
 
 

столь велико, что и спустя полгода она продолжала сидеть,
запершись в своей спальне, отказываясь видеть даже детей.
Горе было понятно, но, когда горничная услышала, как гос-
пожа увлечённо разговаривает с кем-то за закрытой дверью,
в доме забеспокоились.

Вызвали сестру помещицы, жившую неподалёку. Та на
цыпочках подошла к спальне и услышала знакомый голос,
который жалобно просил:

– Евдоким, голубчик мой, ты меня никогда не оставишь?
Я для тебя всем пренебрегла, даже детьми…

Повредилась в уме – иного заключить было нельзя. Сест-
ра пробовала войти в спальню, но бедная больная то на ко-
ленях молила оставить её с мужем, то с яростью бросалась
выталкивать.

– Помоште, матушка, – просила старая нянька. – Деток
больно жалко. Уж мы все молимся за неё, и детки молятся,
а беда не уходит.

– Мы к ней хотели зайти, – рассказала старшая, двенадца-
тилетняя Аня, – а она закричала, что ненавидит нас, чтобы
нас увели, мы ей больше всех мешаем.

– Потерпите ещё немного. Я вызову брата из Петербурга.
Спустя месяц приехал брат, предупреждённый обо всём.

Решительно вошёл к больной и велел отворить окна. Та в
бешенстве бросилась на него, царапая и кусаясь.

– Лошадей готовьте! – крикнул он.
– Умоляю вас, не разлучайте меня с мужем! – кричала. –



 
 
 

Я умру без него!
Закутав в одеяло, он на руках вынес сестру и посадил в

коляску, велев кучеру гнать в город «во всю ивановскую».
Дорогою так кричала бедная, что прохожие в страхе крести-
лись.

Брат привёз её в свой самарский дом. Шесть недель не
отходили от неё он, вторая сестра и приходский священник.
Она, казалось, не слушала их, то разговаривала сама с собою,
то читала Евангелие, принесённое отцом Никодимом. Вдруг
в одну ночь вскочила Мария Лукинична, бросилась к иконам
и на коленях стала молиться.

– Позовите поскорее батюшку! – попросила она сестру. –
Я хочу причаститься!

С радостью поспешил к ней отец Никодим. После прича-
щения Святых Тайн так же возбуждённо обратилась она к
сестре:

– Детей привезите, пожалуйста! – и облегчённо заплакала.
Мир и покой воцарились в доме. Вечером, когда спешно

привезённых детей увели спать, Мария Лукинична рассказа-
ла брату с сестрой и священнику, что в эту решающую ночь
ей во сне привиделся старичок и стал строго выговаривать,
какое она делает страшное преступление против Бога и как
она могла думать, что муж к ней ходит. «Ежели бы ты знала,
с каким ты духом беседовала, то ты бы сама себя ужаснулась!
Я тебе его покажу. – И она увидела страшное чудовище. –
Вот твой собеседник, для которого ты забыла Бога и пер-



 
 
 

вый твой долг – детей!» «Помоги мне, грешной, – взмоли-
лась она, – исходатайствуй прощение моему преступлению.
Обещаюсь с сей минуты служить Господу моему, стану ни-
щих, больных, страждущих утешать и им помогать». «Смот-
ри же, – мягче ответствовал старичок, – исполни и тем за-
гладишь своё преступление. Сейчас вставай и зови доброго
пастыря, чтобы он тебя приобщил Святых Тайн».

Наутро Мария Лукинична привела детей к брату и сказала
им:

– Вот ваш отец и благодетель. Он вам мать возвращает, и
вы теперь не сироты.

Жизнь её действительно переменилась решительно. Детей
стала воспитывать строго, не баловала. Шубы у Ани не было,
ходила зимой, закутанная в платки. На завтрак детям пода-
вали горячее молоко и чёрный хлеб, чаю не знали, в обед –
щи, каша, иногда кусок солонины, летом – зелень и молоч-
ное.

Резвая Аня любила бегать, купаться, что поощрялось ма-
терью, и лазить по деревьям, что строго запрещалось; мно-
го ходила пешком, ездила верхом. Мать приучила её читать
Священное Писание и молиться.

Навещавшая их тётка, напротив, девочку ласкала. С осто-
рожностью разговаривая с сестрой, она как-то решилась
спросить:

– Зачем ты дочку так грубо воспитываешь?
– Я не знаю, в каком она положении будет. Может быть, и



 
 
 

в бедном или выйдет замуж за такого, с которым должна бу-
дет по дорогам ездить – так и не наскучит мужу прихотями,
всем будет довольна, всё вытерпит. А ежели будет богата, то
к хорошему легко привыкнет.

Зимою жили в городе, и там Аня постигала другую науку –
милосердия. Всякую неделю мать с дочкой хаживали в тюрь-
му, где раздавали деньги, еду и сработанные своими руками
рубашки, чулки, колпаки, халаты. Больных Мария Лукинич-
на лечила, кормила особенной пищею и поила чаем. Аня не
стояла в стороне, подчас и раны обмывать приходилось.

Приходили в дом нищие – и оделялись деньгами, рубаш-
ками, башмаками. Сама их кормила за столом и заставляла
детей прислуживать. Мало того, одного из своих дворовых
она отрядила специально для поисков немощных и страж-
дущих. Сколько бедных домов было у неё на содержании,
сколько сирот выдала замуж!

– Ежели ты будешь в состоянии делать добро для бедных
и несчастных, – нередко повторяла мать Ане, – то ты испол-
нишь закон Христов, и мир в сердце твоём обитать будет,
и Божие благословение сойдёт на главу твою, и умножится
богатство твоё, и ты будешь счастлива. А ежели ты будешь
в бедности и нечего тебе дать будет, то и отказывай с любо-
вью, чтобы и отказ твой не огорчил несчастливого, и за отказ
твой будет тебя благословлять. Но в бедности твоей ты мо-
жешь делать добро: посещать больных, утешать страждущих
и огорчённых. И помни всегда, что они есть ближние твои и



 
 
 

братья, и ты за них будешь награждена от Царя Небесного.
Помни и не забывай, мой друг, наставления матери твоей…

Так в трудах и молитвах текли дни доброй помещицы, и
никто не ждал их скорого пресекновения. Но вот как-то аре-
станты увидели в дверях одну Аню с узелками.

– Жива ли наша благодетельница?
– Жива, – ответила девочка, – но больна. И говорят, опас-

но.
Болезнь навалилась на Марию Лукиничну вдруг и разом

придавила её. Все вокруг и сама она сознавали, что наступи-
ли последние дни земной её жизни. И вот тут откуда-то воз-
никли соседи – Елизавета Фёдоровна Карамышева с сынком
Александром Матвеевичем, двадцати семи лет. Повадились
ездить на весь день. Мать сидела с больной, а сын – с Аней
в гостиной. Ей эти посещения были неприятны, а отчего –
понять не могла.

Александр Михайлович рассказывал о своей военной
службе, о поездках по России, а то просто смотрел на неё и
странно улыбался.

В мае переехали в деревню. Больная едва отошла от доро-
ги, как велела позвать Аню.

– Вот что, друг мой, – слабым голосом сказала Мария Лу-
кинична. – Выслушай от меня спокойно всё, что я буду тебе
говорить. Ты видишь, что нет надежды к моему выздоровле-
нию. Я не страшусь смерти и надеюсь на милосердие Спаси-
теля, но горько мне тебя оставить в таких летах… Брата тво-



 
 
 

его я пристроила, а у тебя есть другая мать и покровитель.
Не откажи только признать их за таковых. Дай мне спокойно
умереть!

Девочка от усталости и ошеломления даже не заплакала.
– Я, маменька, никогда вашей воле не противилась…
– Так знай, что я тебя помолвила за Александра Матвее-

вича и ты будешь скоро его женою.
Будто одеревенела тринадцатилетняя Аня.
– Ты поняла меня?
– Кто же будет ходить за вами, маменька?
– Тебя со мною не разлучат. Да и недолго уже…
Со свадьбой не медлили, но далее жизнь пошла не так, как

| ожидала Аня. С матерью её разлучили, несмотря на горькие
слёзы и отчаяние. Муж отвёз её в свою деревню, в небольшой
старый дом, где отвёл ей комнату, объявив, что она должна
слушаться во всём его и его племянницу, которая с ними бу-
дет жить постоянно, и даже спать будет с ним в одной спаль-
не, так как очень любит дядю, и ей тягостно ночь провести,
не видевши его. Но говорить об этом никому никогда не на-
до. Так много горя обрушилось на Аню, что у неё и сил недо-
стало удивиться, почему нельзя говорить никому о горячей
любви племянницы к дяде.

Началась новая жизнь, чаще – беспросветно тягостная,
реже – дарящая утешение. Будто знала покойная Мария Лу-
кинична, к чему надо готовить дочку. Муж был способен и
удачлив по службе в горном ведомстве, имел влиятельных



 
 
 

покровителей и хороший доход, но деньги уходили на игру и
гульбу. С женою был то груб и злобен, то насмешлив: в Вели-
кий пост заставлял есть мясной суп, а то предлагал ей заве-
сти любовника. «Племянница» вскоре пропала, но он ни од-
ной юбки не мог пропустить. Дома своего не было – снимали
квартиры то в Петербурге, то в Петрозаводске, то в Архан-
гельске, то кочевали по Малороссии. Так прожила она без
малого двадцать лет.

Но всё имеет конец на этом свете. Похоронив мужа, Ан-
на Евдокимовна вскоре вышла замуж за Александра Фёдо-
ровича Лабзина, молодого (на восемь лет моложе её) чинов-
ника секретной экспедиции Санкт-Петербургского почтам-
та. Сблизило их испытываемое обоими сильное религиозное
чувство и с удивлением открытое друг в друге стремление
ещё более приблизиться к Господу, полнее и глубже, чем
проповедуют священники в церкви, понять учение Христо-
во.

В то время русское дворянство оказалось оторванным от
родных корней народной жизни и православия. Могучей ру-
кою Петра была вырыта пропасть между дворянским слоем
и основной массой народа, немногие могли преодолеть её.
Большинство же, пытаясь удовлетворить естественную тягу
души к духовному просвещению, обратилось к мистическим
учениям, во множестве появившимся в Европе. Масонство
виделось желанным лучом света, и многие спешили на этот



 
 
 

свет.
В книге «О заблуждениях и истине» одного из Видней-

ших европейских мистиков Сен-Мартена говорилось: «Сле-
дить за материей – значит толочь воду. Я познал лживые на-
уки мира сего и познал, почему мир не может ничего по-
стичь: на эти науки направлены только низшия способности
человека. Для наук человеческих нужен один разум, оне не
требуют души; между тем для наук божественных разума не
нужно, ибо душа их вся порождает…» Масонство предлага-
ло организованные формы для проявления такого рода ми-
стических настроений.

Казалось бы, явными противниками масонства были
вольтерьянствующие вольнодумцы. Отзыв их кумира об уче-
нии Сен-Мартена был таков: «Не думаю, чтобы когда-либо
было напечатано что-либо более абсурдное, более тёмное,
сумасшедшее и глупое, чем эта книга». Между тем поэмы
Вольтера, самый дух его сочинений, широко известных во
всех домах столичного и отчасти провинциального россий-
ского дворянства, был пронизан ядом насмешки и ненависти
к святыням христианства, что с очевидностью также влекло
от церкви, от веры отцов и дедов.

При всей закрытости масонства известно было, что це-
ли оно Провозглашает самые благородные и чистые, что все
входящие в общество (и князья и лавочники) считались бра-
тьями и обязаны были помогать друг другу. Масонство вы-
глядело неким собранием благородных людей. Пылкий и



 
 
 

чистый сердцем Лабзин с радостью принял предложение о
вступлении в общество, и жена поддержала его. Оба жела-
ли посвятить себя делам милосердия и благотворения, дабы
увеличить счастье на скудной добром земле.

Продвигаясь по этому пути, Лабзин стал видным масоном
и в 1800 году основал в Петербурге новую ложу. Анна Лаб-
зина стала его верной помощницей и даже, в нарушение ма-
сонских правил, запрещавших участие женщин, присутство-
вала на некоторых заседаниях, что, впрочем, не указывалось
в протоколах.

Власть занимала в отношении масонов позицию смутную.
Открытого преследования их не начинали, поскольку в ма-
сонство вошли сливки русской аристократии – князь Ан-
дрей Борисович Куракин, князь Григорий Петрович Гага-
рин, граф Яков Алексеевич Брюс, граф Пётр Разумовский,
барон Строганов. С другой же стороны, власть не могла сми-
риться с существованием в государстве тайной организации,
прямо связанной с иностранными державами и преследую-
щей неясные цели. Государыня Екатерина Алексеевна воз-
намерилась побороть зло. Приближённые её (сами почти
сплошь вольные каменщики) указали противника – Николая
Новикова3.

3 Новиков Николай Иванович (1744–1818) – русский просветитель, писатель,
журналист, издатель. Выпускал сатирические журналы «Трутень», «Пустомеля»,
«Живописец», «Кошелёк». В 1779 г. арендовал на 10 лет типографию Москов-
ского университета и переехал в Москву. Издавал книги по всем отраслям зна-



 
 
 

Расчёт был прост. Новиков, верно, принадлежал к масон-
скому обществу и был чрезвычайно активен в своей деятель-
ности, однако не совсем в той сфере, в какой желательно бы-
ло бы обществу. Во взятой в аренду университетской типо-
графии для всемерного распространения просвещения в
России он издавал сотни книг, от букварей и учебников до
богословской и философской литературы. А в Зимнем двор-
це помнили, как недовольна была государыня многими пуб-
ликациями в давних новиковских журналах, где прямо зву-
чала насмешка над иными её драматическими творениями.
Молодой Новиков принял за чистую монету вольнолюбивый
дух екатерининского Наказа4, забыв, что опасно задевать са-
молюбие автора, тем более автора венценосного и очень па-
мятливого. Приманка сработала.

Высочайшим указом императрицы от 23 декабря 1785

ний, в том числе религиозно-мистические, а также газету «Московские ведо-
мости». Сплотил вокруг себя писателей, публицистов, переводчиков, арендовал
ещё 2 типографии, организовал «Типографическое общество». Основал ряд биб-
лиотек, школ в Москве, сеть книжных магазинов в 16 городах. По приказу Ека-
терины II заключён в Шлиссельбургекую крепость, где просидел с 1792 г. по 1796
г. Освобождён Павлом I, но вернуться к общественной деятельности не смог.

4 …вольнолюбивый дух екатерининского Наказа… – Наказ Екатерины II – фи-
лософско-юридический трактат, изданный на русском, немецком, французском
и латинском языках в качестве руководства для депутатов Комиссии об уложе-
нии 1767 г. Состоял из 22 глав, 655 статей государственного, уголовного и граж-
данского права, а также вступления, заключения и 2-х дополнений. Фразеология
просветительских теорий сочеталась в этом Наказе с обоснованием необходимо-
сти самодержавия в России, с рекомендацией барщины и т. п. Практического
применения не имел.



 
 
 

года московскому главнокомандующему графу Брюсу и
высокопреосвященному митрополиту московскому Плато-
ну предписывалось освидетельствовать издания типографии
отставного поручика Новикова, ибо, как отмечалось, из оной
типографии выходят «странные книги». Митрополиту Пла-
тону поручено было также испытать самого Новикова в пра-
вославном законе, «а в книгах типографии его не скрывается
ли умствований, несходных с простыми и чистыми правила-
ми веры нашей православной и гражданской должности».

26 января 1786 года митрополит Платон донёс государы-
не, что поручик Новиков призван был и испытан в догма-
тах православной греко-российской Церкви и оказался при-
мерным христианином. Изъятые книги митрополит разде-
лил на три разряда: 1) книги собственно литературные, ко-
торые по скудости литературы отечественной желательны к
распространению; 2) книги мистические, которых высоко-
преосвященный просто не понял и потому судить о них не
может; 3) книги самые зловредные, развращающие добрые
нравы и ухитряющиеся подкапывать твердыни святой нашей
веры. «Сии-то гнусныя и юродивыя порождения так называ-
емых энциклопедистов, – писал митрополит Платон, – сле-
дует исторгать, как пагубныя плевела, развращающий доб-
рыя нравы». Спустя Два месяца указом государыни графу
Брюсу дано было знать, какие книги изъять из книжных ла-
вок и сжечь. Дополнительно московскому главнокомандую-
щему было сообщено, что государыне приятно будет, ежели



 
 
 

после окончания аренды Новиковым университетской типо-
графии сия аренда не будет возобновлена.

Таким образом, удар по масонству вроде бы и был нане-
сён, но цели нс достиг.

В первый день нового 1800 года молодая жена великого
князя Константина Павловича принцесса Юлиана Сакс-Ко-
бургская едва не умерла от страха. Рано утром, когда за окна-
ми Зимнего дворца было совсем темно, а в коридорах ещё не
началось тихое мельтешение слуг и придворных, принцесса,
принявшая в православии имя великой княгини Анны, была
разбужена оркестром трубачей, прямо под её дверями про-
игравшими «зорю». Сделано было сие по приказанию её су-
пруга, большого шутника, великого князя Константина. Бед-
ную принцессу трясло весь день, что искренне забавляло её
мужа.

Великая княгиня Анна не осмелилась пожаловаться им-
ператору, но своей свекрови императрице Марии Фёдоров-
не излила всё негодование, заявив, что у неё недостаёт сил
переносить дикие чудачества грубияна мужа и она намере-
на покинуть Россию. Мария Фёдоровна, как могла, успокаи-
вала бедную немецкую девочку, польстившуюся на велико-
княжескую корону.

Позднее принцессу успокаивали на половине наследника
престола, великого князя Александра. Его молодая жена ве-
ликая княгиня Елизавета Алексеевна (ещё недавно – прин-



 
 
 

цесса Луиза Баденская) жила в полном мире и согласий с
мужем. То была удивительно Счастливая пара.

Двадцатитрёхлетний великий князь Александр Павлович
обладал очарованием редкого красавца (в отличие от бра-
та Константина, курносого, лысоватого, с грубым голосом и
резкими движениями). Улыбку его называли не иначе, как
«ангельской», грация его движений и величавая поступь по-
рождали сравнения с Аполлоном. При всём том, наследник
сформировался в дворцовой атмосфере трусости и стяжа-
тельства, смелого разврата и наглого лицемерия как умелый
царедворец.

Он рано научился скрывать свои подлинные чувства и
мысли, и от покойной бабки, и от строгого отца. Шатки и
неопределённы были внушённые Лагарпом идеи республи-
канизма и свободы… Мягкость характера, природные доб-
рота и лень порождали в нём мысль об отказе от престола,
и он долго лелеял мысль о жизни свободного гражданина на
берегу Женевского озера, однако притягательность царской
власти оказалась несравнимо сильнее. Церковные обряды он
послушно выполнял, но в атмосфере мистицизма, питаемой
то вольтерьянством, то масонством, то идеями отцов иезуи-
тов, которые осмелели в России при Павле Петровиче, вели-
кий князь стал сущим космополитом.

Впрочем, мысль о благе отчизны была для него важна,
чувство долга оставалось твёрдым. Он сознавал крайнюю
неготовность брата Константина для российского престола



 
 
 

и видел растущее недовольство столичного дворянства ба-
тюшкиным правлением… Императорская корона надвига-
лась на него. Он и страшился этого, и очень желал…



 
 
 

 
Глава 4

Первопрестольная
 

Москва встретила отца и сына Дроздовых празднично.
На пути в лавру они собирались остановиться в ней на де-
нёк, а пробыли без малого неделю. День за днём пролета-
ли в богослужениях, сидении за столом в доме деда Алек-
сандра Афанасьевича, его сына Григория, служившего диа-
коном в церкви Иоанна Воина, и отцовского зятя Сергея
Матвеевича, чиновника Московского епархиального управ-
ления (с помощью которого отец хлопотал о месте диакона
для своего будущего зятя Иродиона Сергиевского). Сколько
было съедено! Сколько услышано новостей и житейских ис-
торий! Сколько было увидено красоты и редкостей! У Васи-
лия голова шла кругом.

Первым делом сходили к Иверской. Часовня у Воскресен-
ских ворот Китай-города пылала жаром множества свечей,
Череда самых разных людей продвигалась медленно перед
иконою, тут по виду были мещане и мужики, купчихи и за-
кутанные в платки бабы с детками, которых они поднима-
ли приложиться к святыне; тут же с десяток дворян и дво-
рянок теснились вокруг священника, служившего молебен,
как пронеслось вокруг, «для новобрачных». Но Василий не
сумел разглядеть жениха с невестою.

На пути к отцовским родственникам – родителям же-



 
 
 

ны отцовского брата Ивана Фёдоровича – прошли шумной
Неглинною, по правой стороне которой на одном из москов-
ских холмов стоял Рождественский монастырь. Самой речки
не было видно. По словам отца, на масленицу здесь устра-
ивались знатные ледяные горы. Отец Михаил и радовался
Москве, и покряхтывал от частых непредвиденных расходов
то на сбитень и пирожки для Васи, то на дивной работы лам-
пады (в подарок тестю и для дома), которые он присмотрел в
лавке на Никольской и не мог не купить. А Василий с изум-
лением и робостью постигал после коломенского захолустья
новую для него жизнь большого города.

В волнениях и хлопотах старший Дроздов едва не забыл
наказ своего отца Фёдора Игнатьевича: непременно сходить
в Новоспасский монастырь к старцу Филарету. Признаться,
сам отец Михаил большой нужды в том не видел, да и време-
ни мало у них, но ведь почему-то же молчаливый и неслово-
охотливый батюшка просил… Пошли в Новоспасский. Че-
рез густую толпу едва пробрались к келье старца, благо об-
лачение иерейское помогло. Седенький старик едва глянул
на отца с сыном, как руки протянул к ним:

– Милые мои, я вас заждался!
Дроздовы переглянулись с удивлением.
Старец начал свой монашеский путь с Саровской пусты-

ни, был переведён в Александро-Невскую лавру, а лет де-
сять назад обосновался в Москве. Он славился исключитель-
ной прозорливостью; митрополит Платон назначил его ду-



 
 
 

ховником инокини Досифеи (дочери от тайного брака им-
ператрицы Елизаветы и графа Разумовского); православным
книжникам известно было его немалое собрание рукопис-
ной святоотеческой литературы. Ничего этого Дроздовы не
жали. Помимо нежданного приветствия их поразила умили-
тельная кротость и ласковость старца.

– Благословите, отче, отрока Василия,  – попросил отец
Михаил. – В семинарию поступает.

Старец пристально вглядывался в лицо младшего Дроз-
дова, так что Вас» даже смутился и потупился.

– Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа! – торжествен-
но произнёс отец Филарет твёрдым голосом, осеняя крестом
юношу, и неожиданно добавил: – А в другой раз ты меня
благословишь…

Старец помолчал ещё и заговорил будто сам с собою:
–  …кто хочет идти за Мною, отвертись себя, и возьми

крест свой, и следуй за Мною… Много званых, но мало, ох,
мало избранных…

Келейник сделал им знак, и Дроздовы дошли к двери. На
пороге ещё оглянулись и поразились прямому и счастливому
взгляду старца: он радостно улыбался!

– Понравился ты ему, видно, – задумчиво сказал отец Ми-
хаил. – Надо полагать, с семинарией всё обойдётся.

Сын не ответил. Он заново переживал короткие минуты
пребывания в полутёмной келье и непонятное пророчество.



 
 
 

В доме московского деда Василий бросился к книжной
полке, на которой выстроились толстые и тонкие тома в
твёрдых тёмных переплётах с золотым тиснением. Библия
на славянском, Псалтирь тоже на славянском, «Граммати-
ка» Ломоносова, творения Блаженного Августина на латы-
ни, «Древняя Российская Вивлиофика, или Собрание раз-
ных древних сочинений»… Интересно…

«Не всё у нас ещё, слава Богу, заражены Францией; но
есть много и таких, которыя с великим любопытством читать
будут описания некоторых обрядов, в сожитии предков на-
ших употреблявшихся; с не меньшим удовольствием увидят
некоторый начертания нравов их и обычаев и с восхищени-
ем познают великость духа их, украшеннаго простотою. По-
лезно знать нравы, обычаи и обряды древних чужеземных
народов, но гораздо полезнее иметь сведения о своих пра-
родителях; похвально любить и отдавать справедливость до-
стоинствам иностранным; но стыдно презирать своих сооте-
чественников, а ещё паче и гнушаться оными».

– Батюшка! Какая хорошая книга! – обратился к отцу Ва-
силий.

– Книга, может, и хорошая, – осторожно сказал отец, – но
ты всё ж таки поставь её на место. Издателя её, Новикова,
только недавно из крепости выпустили.

По Кремлю его водил отец. Василий увидел первую цер-
ковь, поставленную на Москве, – Рождества Иоанна Предте-
чи, от которой открывался прекрасный вид на Замоскворе-



 
 
 

чье. Неподалёку древний собор Спаса на Бору с богатейшим
убранством, но удивительно маленький, как образ ушедшего
в историю Московского княжества. И будто для сравнения за
ним возвышался величественный кафедральный Успенский
собор, главный храм Московского царства. Для его осмотра
дедушка Александр Афанасьевич назначил особенный день.

Василий был поражён громадностью храма уже при пер-
вом посещении службы. Нынче, отерев нос и щёки и распу-
тав концы башлыка, он вдруг увидел то, чего не мог понять
сразу: строгую красоту устройства и убранства храма.

Усталый отец присел у свечного ящика, а юноша, задрав
голову, обходил храм. Подолгу стоял он у росписей стен со-
бора. Западную сторону почти всю занимало изображение
Страшного суда, северную – вселенских соборов. На огром-
ных столпах – фигуры мучеников христианских, ибо они
служат опорой и утверждением Божественной Истины.

Иконостас был грандиозен, возвышаясь во всю высоту со-
бора на пять ярусов. Иконы на верхнем, пятом, были почти
неразличимы, там вокруг Бога Саваофа помещались обра-
зы древних праотцев и патриархов, на четвёртом – пророков
ветхозаветной церкви, с иконой Знамения Божией Матери
посредине. На третьем иконы церковных праздников и еван-
гельских событий. На втором – в человеческий рост изоб-
ражения Спасителя в образе Великого Архиерея с предсто-
ящими перед ним Богоматерью, Иоанном Предтечей и апо-
столами. Нижний ярус, как и в любой Церкви, посвящался



 
 
 

местным иконам, но среди них была одна – святыня всерос-
сийская.

– Владимирская икона Божией Матери, написанная ещё
при жизни Пресвятой Девы евангелистом Лукой, была выве-
зена из Царьграда в Киев в шестом веке, – сказал подошед-
ший дедушка Александр. – Князь Андрей Боголюбский при-
вёз её во Владимир на Клязьме – отсюда и название образа, –
а в Москву впервые привёз её великий князь Василий Пер-
вый, дабы оборонить город от жестокого нашествия. Сколько
чудесных избавлений и исцелений случилось благодаря это-
му дивному образу, едва ли кто скажет… Пойди приложись.

С благоговейным трепетом юноша прикоснулся губами к
холодному серебряному окладу, укрывавшему образ, пере-
крестился и совсем близко увидел дивный лик, в котором и
умиление, и печаль, и утешение, и упование твёрдое… Ни-
кто не ведал, что было тогда в сердце его.

Дедушка рассказывал такие интересные вещи, что не
только Василий, но и отец слушал с увлечением о царском
и патриаршем месте, о троне Владимира Мономаха и упо-
коившихся здесь первосвятителях российской церкви, начи-
ная с митрополита Петра до митрополитов Ионы5, Филип-

5 Иона – митрополит Московский. После смерти митрополита Фотия (1431)
собор русских иерархов избрал на митрополию Иону, но в то время назначе-
ние митрополитов происходило от греческого патриарха, а последний поставил
митрополитом не только всея Руси, но и Литвы епископа смоленского Гервасия.
Иона продолжал именоваться наречённым митрополитом до 1448 г., когда со-
бором русских епископов был торжественно поставлен митрополитом москов-



 
 
 

па6, Гермогена7.
ским и всея Руси. Таким образом со времени Ионы начался период фактической
независимости московских митрополитов от греческих патриархов. Митрополит
Иона деятельно помогал великому князю московскому в собирании Руси воеди-
но. Умер в глубокой старости в 1461 г.

6 Филипп – см. коммент. № 45.
7 …упокоившихся здесь первосвятителях российской церкви, начиная с мит-

рополита Петра до митрополитов Ионы, Филиппа, Гермогена. – Пётр, святой,
митрополит всея Руси. Родился во второй пол. XIII в. Двенадцати лет поступил
в монастырь, где научился писать иконы и отличался подвижничеством. В 1305
г. был избран митрополитом всея Руси и поселился в Москве, приняв сторону
князя Юрия московского, боровшегося тогда за великокняжеское достоинство с
Михаилом тверским. Вследствие этого Пётр был обвинён тверским епископом
Андреем, но на соборе в Переяславле в 1311 г. оправдан. После смерти князя
Юрия окончательно поселился в Москве, где деятельно помогал князю Ивану
Калите в возвращении Московского княжества. Именно по совету Петра Кали-
та построил в Москве кафедральный собор во имя Успения Богородицы. Умер
в 1326 г.Гермоген (ок. 1530–1612) – патриарх всероссийский с 1606 г. по 1612
г. Его деятельность протекала в трудное для России время, названное в исто-
рии Смутным. И патриарх Гермоген оказал тогда государству Русскому и Церк-
ви неоценимые услуги. Родился он в Казани, где и оставался до избрания его на
престол всероссийского патриарха. В 1605 г., присутствуя на соборе в Москве,
созванном по случаю помазания Лжедмитрия на царство, Гермоген оказал му-
жественное сопротивление самозванцу по вопросу о бракосочетании его с Мари-
ной Мнишек, за что был удалён в Свою епархию в Казань. Вскоре после восше-
ствия на престол Василия Шуйского был созван собор, который, низложив пат-
риарха Игнатия, поставленного Лжедмитрием, избрал в июле 1606 г. Гермогена
казанского патриархом. Во время восстания Болотникова, когда мятежники под-
ступили к самой Москве, Гермоген разослал по городам грамоты с объяснением
тяжёлого положения Москвы и царя. Грамоты произвели должное впечатление:
народные ополчения двинулись к Москве, и с их помощью мятеж был подавлен.
С низложением Шуйского начался особенно важный период деятельности Гер-
могена. Когда на московский престол была выставлена кандидатура королевича
Владислава, Гермоген потребовал, чтобы он принял православие, но из перего-



 
 
 

Людей в храме не было видно, лишь возле дверей какой-то
служка не спеша тёр веником каменные плиты пола. Отец и
дедушка свернули за толстый столп, и Василий не удержался
– уселся на патриаршее место под невысоким сводом, опи-
рающимся на витые столбики тёмного дерева.

– Зря примериваешься, вьюноша, – с улыбкою и совсем
не строго сказал вдруг вышедший из-за столпа Александр
Афанасьевич. – Государь Пётр Алексеевич патриаршество
на Руси отменил8. Теперь у нас Синод.

воров об этом с королём Сигизмундом Гермоген понял, что тот сам рассчитыва-
ет сесть на русский трон. Поэтому Гермоген всячески протестовал против вхо-
да в Москву гетмана Жолкевского с войском. Когда бояре потребовали подписи
патриарха на грамоте, предписывавшей Смоленскому сдаться и положиться на
волю короля, он ответил отказом. Отсутствие его подписи на грамоте дало повод
московским послам отказаться от этого приказания. Замыслы поляков покорить
русскую землю стали очевидны всем. Гермоген, устно проповедуя и рассылая
грамоты, увещевал народ крепко стоять за православную веру. Грамоты патриар-
ха вызвали большой подъем патриотического чувства русских. Стали собираться
народные ополчения и двинулись к Москве для освобождения Родины. Поляки и
бояре, стоявшие на их стороне, под угрозой смерти требовали от патриарха, что-
бы он приказал ополчениям разойтись. Патриарх не сделал этого и был заклю-
чён в Чудов монастырь, а когда казаки провозгласили царём сына Марины Мни-
шек, Гермоген из заключения послал в Нижний Новгород грамоту с протестом. В
1612 г. 22 октября Москва была очищена от поляков народным ополчением под
предводительством князя Пожарского и Козьмы Минина. Но патриарх не дожил
до этого. Он скончался 17 февраля 1612 г., уморённый голодом поляками.

8 Государь Пётр Алексеевич патриаршество на Руси отменил. – Патриаршество
в России было учреждено при царе Фёдоре Иоанновиче в 1589 г., когда ослабела
зависимость русской Церкви от Византии. В разные периоды истории значение
патриаршей власти было различно – это зависело от условий, в которых патриар-
ху выпадало действовать. Бывали периоды, когда патриархи не играли крупной



 
 
 

Василий мгновенно покраснел от стыда, но отец был за-
думчив и не сделал ему выговора за глупую шалость.

В алтаре они увидели величайшие святыни: Ризу Гос-
подню, привезённую в Москву послами персидского шаха,
Гвоздь Господень, доставленный из Грузии, часть Ризы Пре-
святыя Богородицы. Только крестились благоговейно Дроз-
довы и радовались, что сподобились такого счастия.

– …Сия дарохранительница из червоннаго золота – дар
светлейшего князя Потёмкина-Таврического9… В сём лар-
це покоятся государственные акты о престолонаследии… –
Дедушка Александр неожиданно весело посмотрел на сво-
роли и только стремились сохранить привилегии духовенства. Случалось же и
так, что патриархи правили независимо и наравне с царями. Так было при Фила-
рете (Романове) (см. коммент. № 33), носившем титул «великого государя»; при
Никоне (см. коммент. № 42), принявшем такой же титул. Но патриаршая власть
в России стала слабеть. В 1700 г., после смерти патриарха Адриана, царь Пётр
I, не решаясь сразу отменить патриаршество, назначил местоблюстителя патри-
аршего престола, а в 1718 г., заменяя приказы коллегиями в государственном
управлении, заменил и единоличную власть патриарха коллегией: постоянным
сбором духовного правительства, – ибо на церковь Пётр Алексеевич смотрел не
с духовной точки зрения, как на общество верующих, а с государственной, как
на учреждение правительственное. Таким образом духовная коллегия (впослед-
ствии Св. Синод) стала высшим духовным и правительственным учреждением в
России. (Восстановлено патриаршество в России на поместном Соборе русской
Православной Церкви 5 (18) ноября 1917 г.)

9 Потёмкин-Таврический – Потёмкин Григорий Александрович (1739–1791),
русский государственный и военный деятель, генерал-фельдмаршал (с 1784 г.),
организатор дворцового переворота 1762 г., фаворит и ближайший помощник
императрицы Екатерины II. Способствовал освоению Северного Причерномо-
рья, руководил строительством Черноморского флота. После присоединения
Крыма получил титул светлейшего князя Таврического.



 
 
 

их спутников. – А вот вам, говоря латинской поговоркою,
nonmulta, sed multum, что означает: не много, но многое!

Таким знатокам латыни, как Дроздовы, перевод не был
нужен. Они вопрошающе взирали на небольшой сосуд из
тёмного камня, который бережно держал старый соборный
ключарь.

– Сосуд сей из яшмы с финифтяной змейкой, символом
вечности, по меркам земной жизни почти вечен, ибо служил
ещё Августу Кесарю, от которого перешёл к византийским
императорам, а от них попал к Владимиру Мономаху10. Под-
линно пыль деков впитала эта чаша… Подержи, Васенька,
подержи.

Август, Рим, ещё Господь не сошёл на землю, и он, Васи-
лий Дроздов, держит в руках это немое свидетельство про-
тёкших веков. Значит, и сам он также часть не только огром-
ного Божиего мира, но и пёстрой всемирной истории… Со-
бор преподал ему ошеломляющие открытия, которые пред-
стояло обдумывать и постигать во всей полноте.

Подойдя к патриаршей ризнице, все трое почувствовали
усталость и решили отложить её осмотр на потом.

Отошли от ризницы и невольно подняли глаза на строй-
ную громаду колокольни Ивана Великого. Будто рослый бо-

10 …ибо служил ещё Августу Кесарю, от которого перешёл к византийским
императорам, а от них попал к Владимиру Мономаху. – Август Кесарь – Гай
Юлий Цезарь Октавиан, римский император в 27 г. до н. э. – 14 г. н. э. Владимир
II Мономах (1053–1125), с 1113 г. великий князь киевский, сын Всеволода I и
дочери византийского императора Константина Мономаха.



 
 
 

гатырь в золотом шеломе стоял посреди древнего городища,
зорко оглядывая, не идёт ли откуда враг.

– Красота-то какая, Господи! – выдохнул отец.
– Батюшка, пойдёмте колокольню посмотрим! – И устал, и

голова гудела, и ледяной ветер с реки разгулялся, но невоз-
можно было отойти просто так от очередного чуда.

–  Ты, Васенька, иди-ко сам, скажешь там, что я позво-
лил, – решил дело дедушка Александр. – А мы с твоим ба-
тюшкою отправимся перекусить. Наморозишься – беги ско-
рей в дом.

Квартира соборного ключаря располагалась в покоях ста-
рого Патриаршего двора позади Успенского собора.

Сам не понимал, отчего вдруг ушла усталость. Нош несли
его всё выше, всё дальше по высоким потёртым белым сту-
пеням внутренней лестницы, шедшей внутри пятиметровой
толщи стены. Так же ходил царь Иоанн Васильевич Грозный,
едва не задевая скуфейкой чернеца за своды.

Торопясь и поскальзываясь, он обошёл первый ярус, про-
тискиваясь мимо громадных колоколов, каждый из которых
был больше их самого большого соборного. На второй ярус
вела уже витая металлическая лестница. Тут оказалось по-
просторнее, но тянуло дальше. Третий ярус ошеломил тем,
что огромный город отсюда виделся сжавшимся вдвое.

Далеко внизу медленно тащилось множество саней, ред-
кие кареты на полозьях. Хорошо было видно пёструю толпу
на Красной площади, где снега будто и не было, а вдали на



 
 
 

самом краю горизонта пустыри, рощи, укрытые снегом, ка-
кой-то дворец красного камня, поближе – невиданная сизая
громада с остроугольной башней. Да это Сухарева башня!

За несколько минут он продрог до костей и с сожалени-
ем должен был уйти, не разглядев всего. Но, проходя мимо
первого яруса, не выдержал, вышел на обзорную площадку с
балюстрадой и, протаптывая тропинку в нанесённых сугро-
бах, смотрел и смотрел на дома, церкви и дворянские особ-
няки Замоскворечья, близкие Ильинку и Варварку внутри
стен Китай-города, совсем близкие Охотный ряд и сказоч-
ный белокаменный дворец против самого Кремля, на удиви-
тельный собор Василия Блаженного, десятки церквей и со-
боров Кремля…

«Летом бы сюда приехать», – думал Василий, стуча зуба-
ми от холода.

В квартире дедушки, состоявшей из нескольких малень-
ких, квадратных и вытянутых, комнаток с низкими сводча-
тыми потолками и крохотными окнами, его заждались. Ба-
бушка, тётки и дядья, которых ещё недавно он не знал, на-
перебой потчевали всем, что стояло на столе, а потом верну-
лись к своим разговорам.

– Преосвященный Платон строг, верно. Когда служит в
Чудовом или в Большом соборе, никто не отважится разго-
варивать. Уж на что знатные дворянки есть, а ни одна не
принимает благословение владыки или антидор в перчатках.



 
 
 

Ежели увидал какого духовного на улице пьяным, никогда не
спустит, – рассказывал старшему Дроздову второй сын де-
душки Александра, диакон Фома.

– Что ж, в монастырь отсылает?
– Редко. Он хоть строг, а сердцем мягок. Иному выговор

сделает, иного пошлёт поклоны земные класть или пеню на-
ложит немалую, до пяти рублей, иного низведёт на низшие
должности… Недавно кум из лавры приехал, рассказал, как
к владыке после службы подошёл какой-то приезжий монах
из дальнего монастыря с жалобою, что кормят их чёрствым
и заплесневелым хлебом, и показал кусок. Владыка взял ку-
сок и стал есть. «А где ты родился? – спрашивает монаха. –
А кто родители?.. Отчего в монастырь постригся?..» Тот всё
рассказывает. «Да с чем же ты, отец, пришёл ко мне?» – на-
конец спрашивает Платон. «Жаловаться на дурной хлеб». –
«Где же он?» – «Да вы скушали его!» – «Ну и ты иди, твори
такожде».

Посмеялись невольно духовные за столом, покрутили го-
ловами.

– А с чего ж пошло упразднение епархии нашей? – полю-
бопытствовал отец Михаил. – Едва ли владыка Платон тому
причиною.

– Синод мудрит, – нехотя отвечал зять Сергей Матвеевич,
единственный ад столом бывший бритым и не в рясе, а в ко-
ричневом сюртуке. – Хотя дела так поворачиваются, что ско-
ро и Синод по-московски говорить начнёт.



 
 
 

Про Василия никто не вспоминал. Он сидел в углу на
твёрдой лавке в полудрёме от тепла, сытной еды и силился
ничего не пропустить из таких интересных разговоров. Дома
в Коломне дед и отец обсуждали церковные дела наедине,
выставив его за дверь. А здесь он сидит со всеми за столом,
как большой. Да он и есть большой!..

Служанка тихо и незаметно убрала со стола пустые блю-
да и тарелки. Духовенство не имело права владеть крепост-
ными душами, но запрет этот обходили, покупая прислугу
на имя знакомых помещиков. На столе появились бутыли с
наливками, рюмки синего и зелёного стекла, мёд, варенья,
сладкие пироги, белые фарфоровые чашки с синими рисун-
ками цветов и трав.

– Хорошо живете, отец Александр, – невольно порадовал-
ся старший Дроздов.

– Не жалуемся, благодарение Господу, – отозвался тот. –
Пряники что ж забыли? Внуков надо побаловать… А что в
консистории про новые указы слышно?

Появившиеся из соседней комнаты внуки и внучки под-
ходили и получали по печатному Вяземскому прянику. Ва-
силий думал было пересидеть, но отец глянул строго – юно-
ша встал и тоже подошёл к старику.

Отец Александр пригнул его и поцеловал в лоб.
– Вот вам архиерей будет! – объявил он.
– Это почему же? – усмешливо поинтересовался диакон

Фома.



 
 
 

– А потому что учен, а молчит себе да слушает, как мы
с вами языки точим. Бери пряник, умница, и чай пей. А
Москва, известно, слухом полнится, молвою живёт… Так
что с указами?

– В точности не помню, батюшка, – с усилием заговорил
осоловевший консисторский, – про цветы вот. Высочайше
поведено, что если кто желает иметь на окошках горшки с
цветами, держали бы оныя по внутреннюю сторону окон, а
ежели по наружную, то непременно чтоб были решётки. Дру-
гой указ – чтоб не носили жабо и не имели на физиономии
бакенбард. Чтоб малолетние дети на улицу из домов не вы-
пущаемы были без присмотру…

– Как это у государя на всё времени достаёт…
– Ещё указ, что вальс танцевать запрещается, башмаки не

носить с лентами, иметь оныя с пряжками.
– Ты всё про дворянские дела, а про духовных было что?
– Из недавних газет ничего не было.
– Да ведь и сколь уж дал нам государь, – вступил в разго-

вор старший Дроздов. – Телесные наказания отменил, награ-
ды специальные ввёл. У нас в Коломне иные батюшки спят
и видят, как бы наперсный крест особенный получить, а то
и митру.

– Наш-то владыка был против, – тихо сказал отец Алек-
сандр. – Полагает он, что митра есть часть только архиерей-
ского облачения и честь ношения её умалится, ежели надеть
её на голову любого протопопа. Но государю виднее…



 
 
 

Разговор ещё долго тек с события на событие, с одного
лица на другое, о скорых свадьбах племянницы отца Алек-
сандра и старшей дочки отца Михаила, о том, что правильно
отец Михаил везёт сына в троицкую семинарию, о назначе-
нии на калужскую епархию какого-то Феофилакта, о стран-
ных предсказаниях полоумного монаха Авеля, а Василий то
слушал, то на мгновение впадал в дрёму… Нравилась ему
Москва.



 
 
 

 
Глава 5

Троицкая семинария
 

В приёмной ректора архимандрита Августина пришлось
издать долго.

Отец Михаил покорно сидел на лавке, положив руки
на колени, и изредка поднимал глаза на висевшую в углу
небольшую Смоленскую икону Божией Матери с едва замет-
ным огоньком лампады. Василий, кусая губы, то мерно рас-
хаживал от входной двери до лавки, то пытался посидеть,
примостившись рядом с отцом, но снова вскакивал и начи-
нал топтаться по тесной комнате. Его грызла обида.

В Сергиев Посад добрались к вечеру. Переночевали у зем-
ляков, а поутру, оставив вещи, отправились в лавру. Для
младшего Дроздова всё виделось как бы продолжением мос-
ковских чудес: высокие стены лавры, непохожие друг на
друга церкви, громада Успенского собора и дивная красота
лаврской колокольни. Зашли в Троицкий собор, чугунный
пол которого был устлан толстым слоем сена (иначе зимой
было не выстоять службу). После литургии поклонились пре-
подобному Сергию и, помолившись, отправились в семина-
рию.

Огорошили их ещё у входа свои коломенские семинари-
сты, приехавшие ранее.



 
 
 

– А наших всех в класс риторики определяют! И на казён-
ный кошт никого не берут! – объявил Ваня Пылаев.

– Как же так? – опешил Василий, – Мы прошли всю ри-
торику…

– Прошли-то прошли, но тут говорят, что мы до филосо-
фии не доросли, познаний не хватит уразуметь.

– Батюшка, что же это? – аж побледнел Василий.
Отец Михаил отправился в канцелярию. Высокий и ху-

дой инспектор иеромонах Мелхиседек сидел за большим
столом, заваленным бумагами. Выглядел он строго, глаз по-
чти не поднимал, внимательно выслушивал подходивших
послушников и семинаристов, кратко отвечал, успевая при
этом подписывать бумаги. Когда же поднял глаза на старше-
го Дроздова, тот увидел, что взор отца Мелхиседека добр и
ласков.

– Ничем не могу помочь, – отвечал он отцу Михаилу, и
видно было, что сам искренне этим огорчён. – Отец ректор
указал, что знания вновь прибывающих настолько малы, что
не грех им посидеть ещё в классе риторики. Беды большой
нет. Коли сынок ваш знающ, через год поступит в класс фи-
лософии. Давайте прошение и документы.

Через год… Восемь лет провёл Василий в коломенской
семинарии и полагал, что достаточно учен, год уже отучился
в философском классе, а тут на них смотрят как на полугра-
мотного деревенщину. Обидно! И несправедливо!

– Отец инспектор, – не сдавался старший Дроздов, – нель-



 
 
 

зя ли Мне самому объяснить отцу Августину наше дело. По
справедливости говорю, что сын мой подготовлен отлично
– извольте посмотреть аттестат. Латынь знает превосходней-
ше, это не как отец говорю…

Внутри у Василия всё сжалось от напряжения.
– А греческий? Греческий язык он знает? – мягко спросил

инспектор.
– Греческого у них ещё не было…
– Ну что ж тут поделаешь… Да вы не отчаивайтесь, ба-

тюшка… Впрочем…
Из глаз Василия потекли жаркие слёзы. Утёр поспешно.
– Аттестат действительно отличный, – размышлял вслух

отец Мелхиседек. – Я отцу ректору доложу, а там уж уповай-
те на Господа.

И вот они ждали. Отец ректор обедал.

Лаврские куранты на колокольне отбивали час за часом.
Наступил вечер. Немолодой послушник внёс в приёмную
свечу в фонаре с толстыми стёклами. Наконец распахну-
лись двери покоев архимандрита, откуда степенно вышли
несколько иеромонахов и двое статских. Договаривая что-
то своё, они прошли мимо Дроздовых, не заметив ни скром-
ного батюшку в небогатой рясе, ни небольшого росточка ху-
денького юношу. Подождали ещё немного. Наконец из при-
отворенной двери донеслось:

– Зови коломенских…



 
 
 

Василий вошёл со страхом, но ректор архимандрит Авгу-
стин оказался обыкновенен: среднего роста, очень полный,
с широкою бородою лопатою, с зачёсанными назад густыми
волосами с проседью, открывавшими высокий лоб; голос его
был мягок и певуч, звучал ласково; взор внимателен и испы-
тующ.

– Ну что, батюшка, сынка привезли… Учен, говорят, а мы
сей же час его и проверим… Бери перо, юноша, и записывай
тему: «Аn dantur ideae innatae»11. Записал?.. Ступай в при-
ёмную и пиши там сочинение, а мы пока с твоим батюшкою
чаю попьём. Ступай, ступай.

Знал отец ректор, что в программе коломенской семина-
рии не предусмотрено было изучение ни платоновских, ни
каких иных философских систем, а стало быть, чрезмерно
прыткий попович и не мог ничего написать о врождённых
идеях. Но не было ему ведомо, что среди отцовских книг Ва-
силий давно отыскал «Философию» Винклера и проштуди-
ровал её внимательнейше. Благодушно беседовал отец рек-
тор с коломенским иереем, который нравился ему чем даль-
ше, тем больше неожиданной обширностью познаний. Отец
Августин был близок к преосвященному и знал, что из 1200
священников московской епархии лишь десятая часть име-
ла полное семинарское образование. Коломенский же поп и
читал много, и говорил хорошо. Жаль будет ему отказать,
решил отец Августин, поглядывая, когда же появится на по-

11 О врожденных идеях (лат.).



 
 
 

роге фигура удручённого поповича.
К искреннейшему удивлению почтенного ректора, попо-

вич вошёл твёрдым шагом и протянул листы с сочинением,
которое не стыдно и выпускнику представить.

– Ай да Дроздов… – протянул отец Августин. – Как зовут
тебя?

– Василий.
– Что ж делать, принимаю тебя, Василий Дроздов, в виде

исключения в философский класс, но на свой кошт. Учись
прилежно и моли Бога за отца своего.

Оба Дроздовых в первый миг не осознали прозвучавших
слов, и вдруг будто глыба каменная пала с них. Поступил!

И потекли дни новой жизни.
Каждый из них был поначалу труден для семнадцатилет-

него Василия, ибо приходилось не только усиленно зани-
маться науками и прежде всего греческим языком, догоняя
товарищей, но и самому обустраивать своё житье, что оказа-
лось ой как непросто.

В первые дни жизни в семинарии он решил пренебречь
наказом отца об устроении на казённый кошт, уж слишком
неприглядно показались ему после дома условия жизни се-
минаристов. Даже в самом здании семинарии были теснота и
страшный холод, так что иной раз учитель и рта не мог рас-
крыть. Семинаристы сидели в нетопленных классах с разби-
тыми окнами, по которым гуляли сквозняки, не снимая ар-



 
 
 

мяков и шинелей, часто чесались от множества паразитов.
Почти все пожёвывали то сухарь, то кусок хлеба. Начальство
же заботилось преимущественно о чистоте нравственности
семинаристов и твёрдости их познаний в науках. Василию
рассказали, что в открывающейся вскоре новой вифанской
семинарии житье наверняка будет полегче, но туда сам прео-
священный отбирает учеников. Владыка Платон экономил
на отоплении учебных и жилых келий, с тем чтобы побольше
помогать бедным: всех неимущих богомольцев в лавре кор-
мили бесплатно. Семинаристам же владыка советовал для
теплоты «жить потеснее», вследствие чего семинарскому на-
чальству беспрестанно жаловались на страшную тесноту в
кельях, где шесть – восемь бурсаков в тулупах едва не сиде-
ли друг на друге.

Полагалась казённокоштным семинаристам одежда: бе-
льё, сапоги с чулками, шапки с рукавицами, овчинный тулуп
на три года, башмаки с чулками, суконный кафтан на три го-
да с починкою, кушаки из коломейки. В обыкновенные дни
весны и осени ходили семинаристы по кельям в длинных ха-
латах и (для сбережения обуви) босиком, надевая форму –
суконные синие казакины с малиновым воротником – лишь
на занятия. Хлеба полагалось на брата по 14 фунтов в неде-
лю, кваса – без меры, щи по будням пустые, по праздникам
с говядиною (по 2 фунта на три человека), да ещё баловали
студнем, выставляя по блюду на семь человек.

Василию рассказали, что это ещё хорошо. Ранее на уче-



 
 
 

ников низших курсов отпускалось по 2 1/2 копейки в день,
на риторов – по 4 1/2 копейки, на философов – по 5 1/2 ко-
пейки и на богословов по 6 копеек. Теперь же расходы уве-
личили вдвое. Стипендию платят, но она невелика, и выгод-
нее всего постараться стать стипендиатом митрополита, им
сам преосвященный доплачивает по 30 рублей.

Для большей экономии и пресекновения праздности тро-
ицкие семинаристы сами мололи себе рожь на хлеб и квас;
скот для говядины также свежевали в самой семинарии. Ле-
том все отправлялись на покос.

Народ вокруг Дроздова оказался разный. Иные, точно, бо-
гомольны и прилежны в учении, иные плывут себе по тече-
нию, не загадывая ничего на следующий день, а есть так и
вовсе разгульные насмешники, непонятно для чего поселив-
шиеся в стенах лавры. Разные слышал он советы и пригла-
шения, они не колебали его внутренний покой, за исключе-
нием одного вопроса – квартиры.

«Живу на той же квартире, – писал Василий отцу, – но
после праздника непременно сойду, потому что на Переяс-
лавке никому не велено стоять. Не знаю теперь, куда прик-
лонить голову: не только на хозяйский кошт нигде не при-
нимают, но и на свой – весьма мало. Там тесно; там хозяин
пьяница; там беспокойно. Надобно жить или на худой квар-
тире, или на улице. Беда! Если пойдёшь на худую квартиру
и то за теснотою, то за шумом будешь терять много времени:
то правда, что не хуже будет, если жить на улице»…



 
 
 

С Переяславки, известной в Сергиевом Посаде дурной ре-
путацией, где поселил его сам батюшка, прельстившись де-
шевизною квартиры, он в январе же сошёл.

Новая квартира была у дворника рождественского попа.
Оба, и поп и дворник, славились пьянством, но трём семи-
наристам был обещан «особый покой», Василий сам покупал
муку, в очередь с товарищами варил пустые щи, а вечерами,
закрыв уши ладонями, сквозь дворницкие то пение, то храп
зубрил греческий язык. Выхода иного не было. Иначе следо-
вало поселиться в лачуге с волоковым окошком, где в самые
полдни букв не видно в книге. В такой поселился один из
коломенских и вдруг стал часто мигать и щурить глаза…

Василий представлял беспокойство матери и в каждом
письме писал, что «меня сие житье весьма мало или совсем
не трогает и не огорчает». О нескончаемых простудах, на-
валившихся на него с середины января, он не упоминал. С
удовольствием передавал поклоны всем родным, бабушкам
Фроловне, Алексеевне, Васильевне; по просьбе матери, ко-
торая, как всякая жена священника, занималась лечением,
узнал полезный рецепт: два фунта анису, два фунта льня-
ного семени, десять золотников салоцкого корня, десять зо-
лотников салоцкого соку – всё высушить, истолочь, просе-
ять сквозь сито, потом, растопив в муравленом горшке два
фунта мёду, всыпать порошок туда, размешать и поставить
в печь, дабы хорошо протомился, а принимать по столовой
ложке утром и вечером и продолжать лечение шесть недель.



 
 
 

Новости шли с обеих сторон. Василий сообщал отцу, что
вовсю штудирует философскую систему Платона и Аристо-
теля, тексты которых читает по-гречески лишь с неболь-
шими затруднениями. Владыка Платон почти не живёт в
Москве в Троицком подворье, что на Сухаревке, а боль-
шую часть года проводит в Троице или новой своей обители
Вифании. Весной по семинарии вышло распоряжение: руба-
хи, порты, шляпы, чулки и шейные платки казённокоштным
семинаристам иметь свои, получая на казённый счёт лишь
бельё: Иные приуныли, и рассказывали про двух бурсаков,
ходивших у московской заставы по дворам с протянутой ру-
кою. Владыка Платон всячески поощрял в семинарии дис-
путы на латинском языке, и в них младший Дроздов скоро
заслужил хорошую репутацию.

Он не написал об одном случае, заставившем задуматься.
Шли после диспута семинаристы гурьбою через лавру, про-
должая спорить по-латыни, и один мужик, посторонясь, ска-
зал другому: «Видать, немцы. Как же пустили их сюда?» Ва-
силий усмехнулся темноте мужицкой, а потом пришло в го-
лову, что, может, тот и прав… Всё богословие преподавалось
им на латыни, а на что латынь в любом приходском храме?

Не знал Дроздов, что вопрос этот уже обсуждался в Свя-
тейшем Синоде. Митрополит Платон горячо к сердцу при-
нял дело и писал члену Синода митрополиту Амвросию:
«…чтобы на русском языке у нас в училище лекции пре-
подавать, я не советую. Наши духовные и так от иностран-



 
 
 

цев почитаются почти неучёными, что ни по-французски, ни
по-немецки говорить не умеем. Но ещё нашу поддерживает
честь, что мы говорим по-латыни и переписываемся. Ежели
латыни учиться так, как греческому, то и последнюю честь
потеряем, поелику ни говорить, ни переписываться не бу-
дем ни на каком языке; прошу сие оставить. На нашем языке
и книг классических мало. Знание латинского языка совер-
шенно много содействует красноречию и российскому. Сие
пишу с общего совета ректоров академического и троицко-
го…»

С жадным вниманием и интересом следил Василий за
каждым появлением митрополита Платона. То был не про-
сто архиерей высшего ранга, близкий к царям, но и муд-
рый философ, написавший курс богословия, красноречивей-
ший проповедник, слова и речи которого юный семинарист
со вниманием штудировал. Парадные митрополичьи выходы
были пышны и красивы, но, когда владыка выходил на амвон
и произносил проповедь, оказывалось, что говорит он о том,
что равно близко и понятно всем, от высокообразованного
столичного аристократа до последнего серенького мужичон-
ки.

…Чада мои, остановимся на словах Евангелия: Прииди-
те ко Мне труждающиеся и обременённые, и Аз упокою вы.
Возьмите иго Моё на себе, и обрящете покой душам ва-
шим… Сей глас Евангельский всех праведных столь зажёг
сердца, что они не давали сна очам своим, и ресницам своим



 
 
 

дремания, доколе не обрели покоя сего. Но… Сей покой не
состоит в том, чтобы оставить все мирские должности и по-
печения, то есть чтобы оставить дом, жену, детей, промыслы,
и удалиться в уединённое место. Нет. Сии попечения нам от
праведной судьбы назначены: в поте лица твоего снеси хлеб
твой… Да они же не токмо не отводят от спасения, но и суть
средство ко спасению: ибо исправлением должности своея
пользуем мы общество и воспитанием детей приуготовляем
добрых граждан… Да и приметьте вы в Евангелии: оно, при-
зывая нас к покою, тотчас придаёт: «Возьмите иго Моё на
себе». Вот иго: и хотя сказано «иго Моё», а не мирское, но
всякий труд, всякое попечение, по учреждению Божию от-
правляемое с пользою своею и общею, есть иго Божие.

И не может извиниться таковой, что он вместо того будет
упражняться в единой молитве и богомыслии. Ибо одно де-
ло Божие другому подрывом служить не должно, и сии дела
суть совместны: одно другому не только не противно, но и
одно другому помогает…

В феврале в классах в первые часы было темно, сторож
приносил для преподавателя особую свечу. Василий берег
глаза, не записывал, а запоминал и после лекции переносил
в тетрадь главное. Вот и сейчас он не доставал чернильни-
цы и пера, а сидел на отведённом ему месте в последнем ря-
ду и поглядывал, как семинаристы медленно, один за дру-
гим тянулись в класс. Удивляло его необычное оживление
известных на курсе лентяев и забияк Никиты и Ивана. Они



 
 
 

что-то делали возле кафедры, выглядывали за дверь и дави-
лись от смеха. Верно, готовят какую-нибудь каверзу. Стран-
но, что не видно их предводителя, злонасмешника Михаила.
На прошлой неделе кто-то из них ухитрился вырезать сере-
дину учительской свечи, закрыв провал берестой, и сколь-
ко было крика и смеха при испуге отца Иулиана, читавшего
церковную историю, когда свеча вдруг погасла!

Василий чуть напрягся. Троица шалунов его частенько за-
девала, он отвечал ей молчанием. Но вроде бы сегодняшняя
каверза его не касалась.

Точно! В класс влетел рыжекудрый задира Михаил, а за
ним – самый тихий и робкий семинарист Акакий Малышев,
прямо соответствуя своей фамилии, малый ростом и един-
ственный на курсе без малейших признаков усов и бороды,
постоянный предмет насмешек и помыканий.

– Миша! Ну Миша! – канючил он тоненьким голоском. –
Отдай шапку! Ну, прошу тебя!.. Мне сегодня за дровами
ехать!.. Мишенька!..

– Отстань! – со смехом отвечал Михаил и вдруг резко по-
вернулся к Акакию. – Да вон твоя шапка! Гляди!

Он показал на потолок, и все в классе вгляделись – точно:
на крюке, для чего-то вбитом в потолок, почти над высоким
пустым шкафом без полок, стоявшим возле кафедры, висел
растрёпанный малахай.

– О-о-ой… – чуть не заплакал Акакий. – Миша! Отдай
мне шапку!



 
 
 

– Полезай и достань, – равнодушно ответил тот, а глаза
подозрительно блестели.

– Миша, я не достану. Я боюсь.
– Попроси Никиту, он тебе поможет! – притворно ласково

предложил Михаил.
Все в классе замерли, предчувствуя потеху.
– Конечно помогу! – с жаром отозвался высоченный лу-

поглазый Никита. – И Ванька поможет! Не боись!
Шалуны легко подняли на руки тщедушного Акакия и

поднесли к шапке, но только поднесли. Тот потянулся… и не
достал. Вновь потянулся…

– Ребята, ещё чуток… – попросил Акакий.
– Да ты на шкаф вставай! – посоветовал стоявший внизу

Михаил.
– Точно!.. Вставай, вставай! – загалдели Никита с Иваном.
И Акакий послушно ступил на шкаф… и тут же прова-

лился в него, не увидев отсутствия верхней доски.
Вид маленького семинариста, вставшего за стеклянными

дверцами, воздев руки вверх (ибо шкаф был узок), и оторо-
пело разевающего рот, оказался настолько смешон, что все
в классе содрогнулись от хохота. И Василий хохотал неудер-
жимо, до слёз, хотя и жалко было Акакия.

В дверь настороженно заглянул отец Иулиан. Насторо-
женность и испуг на лице учителя вызвали новый взрыв сме-
ха. Хохотали со стоном, видя, как учитель внимательно огля-
дывает класс, смотрит под ноги, ощупывает себя, тужится



 
 
 

понять причину смеха и не понимает!.. Когда же он увидел
Акакия за стеклом шкафа и гневно приказал тому немедлен-
но выйти, и послушный Акакий попробовал сие сделать че-
рез запертые дверцы, класс упал под столы и катался по по-
лу. У Гаврюши Ширяева от смеха икота началась.

Отец Мелхиседек пытался выявить виновников сего про-
исшествия, но их никто не выдал. Ректор наказал весь курс
недельным пребыванием в классе по вечерам с чтением все-
ми по очереди Псалтири. Шалуны лишь посмеивались и
неожиданно взяли Акакия под своё покровительство.

На Пасху из дома сообщили радостную и ожидаемую
весть: сестра Ольга вышла замуж за Иродиона Стефанови-
ча Сергиевскаго, произведённого в диаконы отцовской Тро-
ицкой церкви в Ямской слободе. Летом новая радость, уже
нежданная.

Владыка Платон, обозревая присоединённую коломен-
скую епархию, спросил в Коломне двух благочинных, кото-
рый из них старший, желая назначить протоиерея в Успен-
ский собор. Оба отозвались, что старше их обоих троицкий
в Ямской слободе священник Михаил Фёдоров Дроздов. Он
и был назначен протоиереем кафедрального собора, а заод-
но и зятя его перевели туда же диаконом.

10 июня Василий написал отцу: «Я скажу только с чув-
ством сердечной радости: «Поздравляю!» Сплетеньем мно-
жества слов не лучше бы я выразил мои мысли, нежели од-



 
 
 

ним». В письмах к отцу он по-прежнему был в высшей сте-
пени почтителен, но старший Дроздов ощущал, как стре-
мительно взрослеет сын, как неудержимо отдаляется, утвер-
ждаясь в своей новой жизни.



 
 
 

 
Глава 6

Преодоление
 

Весна 1803 года долго задерживалась, а потом вдруг ра-
зом обрушилась на землю. Каждое утро приносило переме-
ны. Небо день ото дня набирало синевы, солнце светило всё
ярче и припекало жарче, сугробы синего мартовского снега
приметно оседали в саду и вокруг храмов, а сосульки весь
день веселили звонкой капелью; снегири, синицы и воробьи
в саду звонко чирикали и свистели свои песни; самый воздух
сделался так необыкновенно свеж и вкусен, что, выходя из
душной тесноты семинарской кельи, Василий не мог нады-
шаться. С весной накатилась какая-то странная слабость и
усталость, но Василий был весь поглощён учёбою. Три года
в лавре сильно изменили его.

В греческом языке он быстро достиг требуемого уровня
познаний и даже смог в первую семинарскую осень 1800 го-
да написать поздравление митрополиту на этом языке. Бы-
ло принято, что в день тезоименитства высокопреосвящен-
ного Платона от семинаристов ему приносятся поздравле-
ния на русском, латинском, греческом, французском языках.
Учитель греческого и еврейского языков Стефан Запольский
неожиданно предложил Дроздову написать приветственное
четверостишие, угадав в нём не только способность к язы-
кам, но и талант поэтический. В назначенный день Василий



 
 
 

вслед за другими вышел перед митрополитом и прочитал:

Пой в песнях великих героев, Омир!
Дела же Платона ты петь не дерзай!
Поэты наклонны и правду превысить,
А как превозвысить деянья Отца?

Среднего роста, очень полный, с окладистою белою боро-
дою, владыка был одет в скромную чёрную рясу и скуфейку,
лишь овальная панагия, сверкавшая золотом и драгоценны-
ми камнями, показывала его архиерейский сан. Он был уже
стар, влача седьмой десяток лет, тяжело утопал в кресле, но
красивое лицо было бело и румяно, тихий голос мелодичен
и твёрд, а взгляд небольших серых глаз то весел, то неожи-
данно быстр и проницателен.

Василий видел, как после его приветствия ректор архи-
мандрит Августин наклонился к митрополиту и что-то объ-
яснил ему, видимо успехи Дроздова в изучении греческого
языка за девять месяцев, и владыка бросил особенно внима-
тельный взгляд на худенького семинариста. Это было более
дорого, чем слова официальной благодарности.

С той поры Василий жил с сознанием, что между ним и
владыкой Платоном существует какая-то особенная связь.
Внешне это ничем не проявлялось. Василий не стремился
протиснуться поближе к митрополиту при частых посеще-
ниях им семинарии, сам же Платон и не призывал его, как
своего любимца Андрея Казанцева, высокого светловолосо-



 
 
 

го семинариста с приятной улыбкою и звучным голосом. Но
временами митрополит бросал на Василия взор, который тот
мгновенно чувствовал, а сам с радостью и изумлением за-
мечал, что и высокопреосвященнейший оглядывается на его
пристальный взгляд.

Василий стал усиленно готовиться к майскому философ-
скому диспуту, рассчитывая показать себя перед владыкою
с лучшей стороны. Простуда его отпустила, но привязались
головные боли, из носа шла кровь, и по временам темнело
в глазах. Хвори беспокоили его, но не слишком. Незаметно
для себя он всё более приучался смотреть на своё тело лишь
как на необходимую оболочку, сосредоточиваясь на воспи-
тании души.

Жизнь в монастырских стенах конечно же способствова-
ла такому умонастроению, однако не менее тому споспеше-
ствовало некое особое положение, занимаемое Дроздовым
среди товарищей.

Новичок в философском классе сразу привлёк внимание
отличным знанием латыни, но скоро к этому привыкли. Бы-
ли среди семинаристов более приметные по успехам Мат-
вей Знаменский и Кирилл Руднев, был известный своей си-
лою и громким басом общий любимец Гаврюша Ширяев, ко-
торому прочили диаконство в Успенском соборе, а Дроздов
был лишён яркости. К этому добавлялось и его равнодушие
к нередким гулянкам семинаристов, всегдашняя его серьёз-
ность и поглощённость учёбой. Он не лез в чужие компании,



 
 
 

довольствуясь обществом своих коломенских, и его оставля-
ли в стороне.

Иные – особенно компания рыжего Михаила – даже недо-
любливали Дроздова за всегдашнюю аккуратность и стара-
тельность в учёбе, неразговорчивость и сухость в общении.
С ним было трудно. Все правила и порядки, не говоря уже
о заповедях Писания, он принимал всерьёз. Немногие реша-
лись удержаться на такой высоте.

Сам же Василий, однажды и навсегда осознав умом и
сердцем Божественную Истину, уже не мот думать и посту-
пать, будто её не знал. Впрочем, одиночество подчас тяготи-
ло. Тянуло поговорить с кем-нибудь, кто мог бы понять его.

Один из первых его троицких знакомцев Андрей Казан-
цев, четырьмя годами старше Василия, был уже назначен в
вифанскую семинарию учителем высшей грамматики и гео-
графии, и встречаться им стало затруднительно.

Даже среди земляков, безоговорочно признавших его
превосходство (все они повторяли пройденное в классе ри-
торики), он не всегда решался открыться всем сердцем, по-
жаловаться и попечалиться. Гриши ему не хватало Понома-
рёва.

Переживал Дроздов свои чувства в одиночку. Письма к
отцу и деду лишь в малой степени передавали ход его внут-
ренней жизни. Василий писал о получении известия о скоро-
постижной смерти императора Павла Петровича и принесе-
нии присяги новому государю Александру Павловичу; о но-



 
 
 

вой своей квартире, где сожителями его оказались ученики,
выгнанные из семинарии «за шалости» и кормившиеся во-
ровством. У них был заведён такой порядок, чтобы каждый
кормил понедельно всё общество из пяти человек. Василий
едва месяц вытерпел и ушёл из разгульного дома. Родных он
успокаивал, но к майскому диспуту по философии в первый
год подготовиться не сумел.

В июне новый инспектор отец Евграф принял его на ка-
зённое содержание без взноса денег. С тех пор Василий пол-
ностью погрузился в глубины философской премудрости.
В основу преподавания была положена лейбнице-вольфиан-
ская философия, которой онтологические понятия служили
главным основанием для построения рациональной догма-
тической системы и тем приуготовляли семинаристов к по-
стижению богословия. По очереди из кельи в келью перехо-
дили учебники Баумейстера и Винклера, сочинения Эйлера
и Пуффендорфа. В случае непонимания обращались к стар-
шекурсникам, братьям Крыловым Савве и Стефану, которые
никогда не отказывали в объяснениях.

Василий загорелся было философией, но быстро остыл.
Не лежала у него душа ко всем премудростям логики, фи-
зики и метафизики, за исключением нравственной филосо-
фии. Он увлёкся чтением трактатов Марка Аврелия и осо-
бенно Эпиктета, находя в мыслях древнего философа блест-
ки вечных истин.

«Если хочешь быть добрым, прежде всего считай себя



 
 
 

злым», – выписывал он на узком листе бумаги и спешил мак-
нуть гусиное перо в чернильницу. «Владей своими страстя-
ми – или они овладеют тобою»; «Гусь не пугает других сво-
им криком, овца – блеяньем; так и тебе не следует боять-
ся криков глухой толпы»; «Чаще думай о Боге, чем дыши»;
«Какая тебе будет выгода от добродетельной жизни? – спра-
шиваешь ты. Да разве не большая выгода; порядок вместо
беспорядка, честность вместо бесчестия, воздержание вме-
сто распутства, почитание своей души вместо презрения её!
Опомнись же и спаси свою душу!» Было о чём задуматься
Василию долгими осенними и зимними вечерами, когда не
шёл сон в тёмной келье среди похрапывания товарищей.

В жизни вдруг случались события диковинные. В апреле
1801 года, вскоре после принесения присяги новому импе-
ратору Александру Павловичу, в Сергиевом Посаде подня-
лась страшная буря со снегом. Она скрыла половину Троиц-
кого собора и отчасти больничные кельи. Среди погибших
оказалось шесть семинаристов. Страшная зимняя непогода
продержалась чуть больше дня и сменилась настоящей ве-
сенней распутицей, капелью и солнцепёком.

Отец в своих письмах повторял, что дома ждут его на ва-
кации, но Василий домой не спешил. Ему и хотелось уви-
деть матушку, отца, сестёр, деда с бабушкою, но возникали
затруднения материальные – денег нет на дорогу, и немате-
риальные – летом он намеревался попользоваться книгами



 
 
 

семинарской библиотеки в своё удовольствие. За всем этим
стояло нежелание отрываться от мирной лаврской жизни, с
которою он крепко сроднился и иной не желал. «Письма по
моему разумению сокращают расстояние, которое от Вас ме-
ня разделяет, – писал он отцу, – и я не только тогда, когда их
получаю, но и когда пишу, по-видимому, к Вам приближаю-
ся». Письма от отца и других родных он сжигал, не желая,
чтобы чужой, равнодушный или насмешливый взгляд сколь-
зил по дорогой сердцу частице дома.

Лето он провёл в окрестностях лавры, наслаждаясь ти-
хими радостями подмосковной природа. Прогулки, чтение,
рыбная ловля на пруду, а ещё подарок от нового родствен-
ника, зятя Иродиона, – гусли. Василий на радость себе и то-
варищам наигрывал мелодии, которым научил его дед.

Вернулись в лавру, ставшую для Дроздова родной. «Быст-
ро время летело, и я дремал под шумом крип его. Прошёл
целый месяц, как я в Лавре, но ни одного часа не выбрал я,
чтоб употребить на извещение Вас о моём состоянии», – на-
писал он отцу и получил в ответ письмо, наполненное горь-
кими упрёками в неблагодарности, в том, что забыл родите-
лей, так ждавших его домой. «Благодетельствовать тебе зна-
чит то же, что петь для глухого», – заключил отец.

Мучительно больно было для Василия сознавать отцов-
скую правоту и – в то же самое время! – не совпадающую
с ней правоту собственную. Ибо ощущал он в следовании
неторопливому потоку жизни верное течение Провидения,



 
 
 

нёсшего его к неведомой пока цели.
Между тем большая жизнь врывалась к ним сама. Осенью

в Москве состоялась коронация Александра I. Из семинари-
стов видели её немногие участвовавшие в церемонии. Мно-
го разговоров породила речь митрополита Платона, произ-
несённая в Успенском соборе после таинства. Из-под руки
передавали, что речь признана едва ли не дерзкой и вызва-
ла недовольство в императорской семье. Об этом Василий
не писал в Коломну, зная, что письма на почте просматри-
ваются. Он сообщил отцу о посещении государем лавры 25
сентября, в день памяти преподобного Сергия, описал свою
радость от лицезрения «гения России с кротким, но величе-
ственным взором, с ангельскою улыбкою, провожаемого со-
бором харит». Не меньшую, а вернее и большую радость до-
ставил ему перевод в богословский класс.

Преподавание богословия начал архимандрит Августин.
Метода его оказалась довольно простою. Он ежедневно вру-
чал в классе свою тетрадку, в которой на латинском язы-
ке излагалось толкование книг Ветхого Завета, приказывал
читать по очереди вслух отмеченные им места и записы-
вать по-русски в свои тетради. Устные пояснения отца Авгу-
стина нс отличались ни глубиною, ни продолжительностью,
ибо он буквально воспринял требование митрополита Пла-
тона: «Богословие Христово состоит не в препирательных
человеческия мудрости словесах, а потому следует устра-



 
 
 

нять все пустыя и бесполезныя вопросы, которыми обезоб-
ражены книги римских католиков».

Со святок всё переменилось. Отца Августина перевели
ректором московской академии, а во главе семинарии с ян-
варя 1802 года был поставлен инспектор отец Евграф, при-
нявший также обязанности преподавателя богословия. Во-
преки требованию митрополита Платона заниматься по его
богословию, он взял за основу учебник Голлазия, статьи из
которого прочитывал в классе, переводил и подробно толко-
вал (платоновское богословие казалось отцу Евграфу слиш-
ком уж упрошенным). Также в нарушение требований вла-
дыки ректор стал больше внимания уделять изучению рус-
ского языка, требуя и богословские диспуты проводить по-
русски. Времени своего в классе: отец Евграф не жалел, по-
ощряя семинаристов к всевозможным вопросам, отвечать на
которые он старался вызывать самих учащихся. И чем даль-
ше, тем больше на трудные вопросы отвечал Василий Дроз-
дов.

После Голлазия перешли к изучению различий правосла-
вия и протестантства. Читали трактаты на латыни и на гре-
ческом, обсуждали, нередко спорили, выискивая всё Новые
доводы в пользу православия во взглядах на Святую Троицу,
на пути искупления, на значение икон. Отец Евграф открыл
для семинаристов важность трудов отцов церкви и всемерно
поощряя чтение ими Василия Великого, Григория Богосло-
ва и Иоанна Златоуста. Часть обучавшихся этим тяготилась,



 
 
 

ибо предпочитала тупо следовать известному от дедов «ка-
нону». Быстрее всех и точнее всех его объяснения понимал
Дроздов, в коем всё ярче разгоралась любовь к богословской
премудрости. С чистым сердцем отец ректор оценил успехи
Василия: «Отлично остр» прилежен и успешен». Он же в ап-
реле 1802 года представил отличного семинариста к посвя-
щению в стихарь для представления Слова Божия в трапез-
ной церкви.

Учитель греческого языка оценил успехи Дроздова как
«препохвальные, прекрасные»; ввели в семинарии обучение
медицинской науке, и вскоре лекарь отмечал, что в ней Дроз-
дов «очень хорошо успевает». В Твери также изучали меди-
цину, и Гриша Пономарёв написал, что в их семинарию на
страх всему городу купили человеческий скелет, дабы изу-
чать натуру детально.

Признаться, главною причиною медицинских успехов Ва-
силия стала любовь к другу Андрюше. У Саксина оказалась
слабая грудь. К обыкновенному его покашливанию все при-
выкли, но, попав в памятную апрельскую метель, он расхво-
рался всерьёз. Друзья навещали его в лечебнице. Ваня Пы-
лаев переписывал для него лекции, а Василий втирал в ху-
дую грудь мази и притирания, рецепты которых он вычитал
из лечебника Буханова. Невольно сложилось так, что Дроз-
дов стал распоряжаться всем лечением Саксина, несмотря
на уверения доктора, что «тут случай безнадёжный», а там
и лечением других больных. Тишина лечебницы пришлась



 
 
 

ему по душе, и он туда переселился вовсе, приняв на себя
новые обязанности.

«Я не думал, что слова – живу в больнице – подали Вам
мысль о болезни, – писал он домой. – Я живу в больнице,
но не болен, или, чтобы точнее отвечать на Ваши вопросы
– болен инспекторством над больницею; пользуюсь спокой-
ствием уединения и забавами сада. Часто вижу высокопрео-
священнейшаго, который иногда для того только выезжает
из Вифании, чтобы пройти здешним монастырём и посетить
больных».

О настоящей причине своего переселения Василий напи-
сать не решился.

За годы обучения курс не слишком переменился, лишь
высоченный Никита остался на второй год в философском
классе. Маленький Акакий немного подрос и постоянно те-
ребил вьющиеся волосинки на верхней губе и подбородке.
Шалости сами собою прекратились, хота характер главного
заводилы Михаила не изменился. От него частенько попахи-
вало вином, на переменах он рассказывал о своих похожде-
ниях и описывал достоинства посадских вдовиц.

Нечистое всегда тянется к чистому, стремясь оправдаться
им, утвердиться на нём. Так и рыжий Михаил нередко заго-
варивал с Дроздовым, пытался втянуть в кружок своих слу-
шателей. Василию же был неприятен один только насмешли-
вый тон забавника, и он не отвечал, проходил мимо. А ве-



 
 
 

черами думал: быть может, это в нём гордость – мать всех
пороков – говорит? Быть может, надо смириться и попробо-
вать передать смирение самому рыжему? Из-за ничтожного
предмета переживал всерьёз, терзался, не решаясь ни с кем
посоветоваться, ведь сущий пустяк, какой-то рыжий задира
и троечник… Но в глазах Михаила он видел человеческий
интерес к себе, и его самого необъяснимо занимал этот яр-
кий характер.

На философском диспуте Дроздову выпало выступать оп-
понентом Михаила. Василий чётко и с исчерпывающей пол-
нотою показал слабые места в речи и даже вызвал смех, на-
мекнув на ошибки в латинском языке некоторых ораторов.

…Но – nomina sunt odiosa!
Владыка Платон и архимандрит Евграф переглянулись с

улыбкой, а Василий поймал на себе яростный взгляд рыже-
го недруга. Тому, видно, после экзамена растолковали, что
точный смысл приведённой Дроздовым пословицы значил
не только «не будем называть имён», но буквально – «имена
ненавистны».

Вечером того дня, после вечерней молитвы, когда все
разошлись по кельям, к Дроздову заглянул маленький Ака-
кий.

– Выйди! – таинственно сказал он.
– Что такое? – удивился Василий.
– Иди, иди! – неопределённо ответил Акакий.  – Там…

зовут.



 
 
 

Сердце ёкнуло, предчувствуя недоброе, но – а вдруг вла-
дыка требует? Посреди ночи?! А вдруг!.. И с бьющимся серд-
цем поспешно натянул штаны, накинул сюртучок и вышел в
тёмный коридор.

Но едва он ступил за порог, как кто-то набросил на голову
грязное, вонючее одеяло и несколько крепких кулаков уда-
рили по груди, по спине, по голове… Василий оцепенел и
лишь шатался под ударами.
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