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Аннотация
Нестор Махно, дерзкий и бесстрашный командир, собравший

под свои знамёна во время Гражданской войны 100-тысячную
армию, успешно боролся с петлюровцами, белогвардейцами,
австрийско-немецкими интервентами. Части Красной армии,
в союзе с которыми атаман Махно не так давно воевал
против Деникина, получают приказ вытеснить его с территории
Украины. Остатки некогда мощной анархистской Повстанческой
армии переправляются через Днестр на территорию Румынского
королевства.

Почему в течение многих лет спецслужбы СССР прилагали
столько усилий для возвращения Нестора Махно в Советский
Союз? Почему Иосиф Сталин считал это важнейшей задачей?

Какая тайна скрывалась за всем этим? Чтобы завладеть всеми
секретами атамана, органы НКВД арестовывают ближайшего



 
 
 

соратника Нестора Махно – юзовского анархиста-коммуниста
Льва Зиньковского-Задова – начальника Иностранного отдела
НКВД по Одесской области… Известный автор Сергей
Богачев расследует исторические загадки, связанные с делами
легендарного Нестора Махно.
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Сергей Богачев
Последний приказ

Нестора Махно
 

Одесса. 26 августа 1937 г.
 

– Гражданин Зиньковский, сдать оружие! – раздалось из
дверного проема. Дверь распахнулась резко, громко ударив
ручкой о стену.

Обычно люди, посещавшие этот кабинет с плотно за-
шторенными окнами, всегда предварительно стучали, потом
оправляли мундир и только затем проходили внутрь. Того
требовали не правила приличия, но статус его хозяина.

В трехэтажном здании бывшего доходного дома 1 на улице
Энгельса2 в Одессе никогда не было шумно – ныне здесь рас-
полагалось областное управление Народного комиссариата
внутренних дел. Стук каблуков заглушался ковровыми до-
рожками, добротные окна сглаживали звуки улицы и нико-
гда сотрудники не вели никаких бесед в коридорах. Каждый
следовал своему, четко определенному службой алгоритму
передвижения от кабинета к кабинету, соблюдая режим до-

1 Доходный дом – многоквартирный дом с квартирами для сдачи в аренду.
2 Ныне – улица Маразлиевская.



 
 
 

ступа, секретности, приветствуя коллег и старших по званию
согласно Уставу.

Визит конвоя к начальнику отдела внешней резидентуры
Льву Николаевичу Зиньковскому ажиотажа среди его коллег
не вызвал. Мало ли кто, куда и по каким вопросам следует,
чужие здесь не ходят. Излишнее любопытство в этих стенах
не приветствовалось и могло вызвать обоснованные подозре-
ния. Ты обязан обладать информацией, относящейся исклю-
чительно к твоему фронту работы. Любой лишний взгляд,
вопрос, неосторожно брошенная фраза могли стать фитилем
для взрыва, который разрушит жизнь твою, твоих родствен-
ников, твоих близких людей. Настали непростые времена да-
же для самих чекистов.

«Гражданин… значит уже все решено»,  – пронеслось в
голове у Льва Зиньковского.

Предчувствие надвигающейся беды не покидало его по-
следние полгода. Провал всей резидентуры в Румынии,
неуемная и жестокая кадровая политика нового Народного
комиссара внутренних дел СССР Николая Ежова, воцарив-
шаяся атмосфера всеобщего недоверия и подозрительности
сделали для Льва Зиньковского эти месяцы невыносимыми.
Тяжелее всего было не подавать вида, особенно дома, что-
бы в этой его личной крепости царили дальше покой, уми-
ротворение и порядок.

–  Табельное оружие в сейфе,  – Зиньковский достал из
внутреннего кармана пиджака ключ и с нескрываемым раз-



 
 
 

дражением положил его на стол, хлопнув громадной ладо-
нью так, будто играл в домино.

–  Наградное?  – капитан государственной безопасности
Капичников несомненно готовился к этой своей миссии. По-
лучив приказ на арест Зиньковского, он имел некоторое вре-
мя, чтобы продумать свою линию поведения. Было понятно,
что именно его послали в отдел внешней разведки предна-
меренно. Отдать приказ на арест товарища, соседа по дому,
с которым они дружили семьями – в этом было нечто изу-
верское, в стиле нового руководства.

– Капитан Капичников, а вы сами не припомните, где в
моей квартире сейф для оружия, или подсказать? Там уже
идет обыск? Ты ж, Серега, прекрасно знаешь, где оба наград-
ных пистолета, – Зиньковский понимал, что его сосед испол-
няет приказ, но всё же в нем взыграла злость.

Реакции от капитана не последовало. Да, вчера они сту-
чали костями в беседке. Да, его Зинаида заняла у Зиньков-
ских стакан сахара. Что ж теперь, раз вскрылись такие об-
стоятельства… Руководство не ошибается. Оно может толь-
ко предать, но не его это дело – разбираться, кто предатель,
а кто нет. Есть приказ – нужно исполнять.

– Встать! Лицом к стене, руки за спину! Старшина, обы-
щите! – Капичников был лаконичен и суров. Меньше всего
ему сейчас хотелось видеть глаза Льва Николаевича – специ-
алиста по внешней разведке, русскому лото и домино.

– Чисто! – объявил старшина после тщательного прощу-



 
 
 

пывания одежды задержанного.
– Следуйте за мной, – Капичников вышел в коридор пер-

вым и посмотрел по сторонам. Там было пусто – основ-
ная часть сотрудников уже отбыли домой. Это Зиньковский
имел обыкновение задержаться на часок-другой, чтобы спо-
койно проанализировать итоги дня, поработать с документа-
ми и составить план на завтра.

Стенографистка секретной части Лёля Ковалёва вышла
из кабинета, опломбировала дверь и, держа под правым лок-
тем синюю папку с шифровками, быстрым шагом направи-
лась к начальнику отдела. Уже не терпелось домой – там ма-
ма наготовила вкусностей по поводу юбилея деда Сёмы. По-
вернув за угол коридора, она обнаружила перед собой Льва
Николаевича, стоящего лицом к стене возле собственного
кабинета. Старшина старательно наносил на дверь клей, что-
бы опечатать помещение, а красноречивый взгляд Капични-
кова не требовал пояснений. Лёля прошла мимо, опустив
взгляд в пол, будто ничего необычного не произошло, но
лицо ее покрылось пунцовыми пятнами, к горлу подкатил
комок. Предательски стали дрожать колени, уверенный шаг
изображать было неимоверно тяжело – на прошлой неделе
арестовали почти весь отдел этажом выше, а началось точно
так – с руководителя.

– Вперед! – скомандовал старшина конвойной роты и под-
толкнул Зиньковского в направлении лестницы. Дорогу то-
му показывать было не нужно.



 
 
 

Путь в подвал начотдел нашел бы и ночью наощупь. Это
была часть его работы – допрос задержанных, вербовка с ис-
пользованием устрашения и давления. Мало кому удавалось
сохранить душевное равновесие, когда двухметрового роста,
бритый налысо Лёва, пригибая голову, входил в пропахшую
сыростью камеру для допросов и вешал пиджак на стул, за-
катывая рукава сорочки. Нет, он никогда сам не бил, да и в
этом не было необходимости, для этого имелись специали-
сты. Лев Николаевич всего лишь не хотел испачкать рукава,
которые с такой любовью вручную стирала его любимая су-
пруга Верочка.

Как правило, его улыбка «с подвохом» служила главным
аргументом и доводом. С самым дружеским выражением ли-
ца Лёва детально и в красках описывал далеко не самые ра-
дужные перспективы задержанного в случае отказа от со-
трудничества. Конечно, это могло показаться кому-то при-
митивным, но все-таки большая часть городских и пригра-
ничных осведомителей в результате этих профилактических
бесед таки посчитали возможным делиться новостями. А что
было ожидать от видавшего виды контрабандиста или ушло-
го марвихера3? Эти люди понимают и принимают исключи-
тельно силу. Пусть даже это сила духа.

Дежурный изумленно-вопросительным взглядом встре-
тил конвой, но вовремя одумался и сделал каменное лицо,
тут же стал шарить по карманам, потом зазвенел связкой

3 Марвихер – вор.



 
 
 

ключей и открыл решетку, ведущую в коридор внутренней
тюрьмы.

Сидеть «по ту» сторону стола было категорически непри-
вычно. Маленький, прикрученный к полу табурет с зани-
женными ножками, помогал следователю смотреть на своего
«клиента» свысока, но в случае с начотдела внешней развед-
ки это не работало.

– Год и место рождения? – следователь НКВД Яков Ша-
ев-Шнайдер направил ему в лицо лампу. Всё как положено,
чтобы расположить подследственного к откровенной беседе.

– Яша, я тебя умоляю… Давай без этих формальностей.
Лупи сразу – шо вы там придумали?

– Гражданин Зиньковский, в вашем деле формальности
блюсти – так это главное дело. Имеем пару вопросов, Лёва.
Так что давай, без этих твоих штучек. Я записываю.

–  Колония Весёлая, Бахмутского уезда Екатеринослав-
ской губернии. 11 апреля 1893 года. Сорок четыре полных
года.

– Национальность?
– Яша, я иногда удивляюсь твоей непосредственности. Ев-

рей. Для тебя это новости? Штаны снять? Померяемся?
Следователь продолжал невозмутимо записывать в прото-

кол слова задержанного.
– Где проживали в дальнейшем?
– Юзовка. Семь лет от роду мне было, когда перебрались.



 
 
 

 
Бахмутский уезд

Екатеринославской губернии.
Юзовка. 9 марта 1917 г.

 
Этот запах ни с чем не перепутать. Так пахнет металлур-

гический завод. Ветер с юга понес рыжий доменный дым на
центр.

Сейчас катали4 толкают, каждый перед собой, свою тяже-
ленную, тридцатипудовую «козу»5 к гудящей домне. Жар от
нее невыносим, особенно летом. Февраль для катальщика –
рай. Сколько раз Лёва туда поднимался с рудой – не счесть.
На его глазах катальщики горели, падали вниз, срывались
тележки, да чего только не было за годы работы на заводе.
Только исключительная физическая сила и отсутствие стра-
ха помогли ему миновать эту участь.

Битюги, запряженные в повозки, идущие ему навстречу
по первой линии на Сенной базар, звенели подковами, высе-
кали искры о мостовую, фыркали и крутили головами, будто
отбиваясь от невидимых людскому взору духов. Отец как-то
рассказывал малому Лёвке, что настоящих воронежских би-
тюгов уж и не сыскать, извелась порода. Их кони, Фенчик и

4 Каталь – рабочий, подававший шихту в домну.
5 Коза – тележка с рудой.



 
 
 

Бенчик, были единственным богатством в семье – с их помо-
щью отец смог прокормить большую семью в тяжелые вре-
мена, когда они перебрались в Юзовку из маленькой еврей-
ской колонии Веселой. Юдель Зодов жаловался сыну, что не
сыскать теперь ни на рынке, ни в конюшнях правильных би-
тюгов, и своих потому беречь нужно. Сначала их накормить,
да напоить, а что останется – на себя тратить.

Урок этот Лёвка запомнил на всю оставшуюся жизнь и
потому коней любил больше людей. Они ведь ему взаимно-
стью отвечали. Подставит конь голову, глазами своими гро-
мадными посмотрит из-под ресниц и дышит так, чтобы не
напугать… А он гладил его по холке, по шее, ощущая под
ладонью силу упругих мышц. Милей всего было Лёвке от-
проситься у отца в ночное и уйти на луга, где пахнет травой
и свободой, не думать ни о чем – только поле, он и кони. То
было его детство. Таким было его счастье.

А потом отец умер. Тихо. Во сне. Не выдержало сердце
здоровяка Юделя. И с этой бедой детство закончилось. Мама
Ева – так звали в семье Хаву Вениаминовну, выплакала все
слёзы, а потом собрала детей и сказала, что всё равно будем
жить. И вместе выживем, ведь нас много. Больше всего мать
не могла себе простить, что Юдель ушел первым. Он и так
на семь лет младше её. Получается, и не пожил толком – до
пятидесяти не дотянул. Всё корила себя Ева, что недосмот-
рела, недолюбила, не уберегла…

Лёва шёл домой. Он оглядывался по сторонам, вчитыва-



 
 
 

ясь в новые вывески лавок и заведений. За три с лишним
года, которые Задову пришлось коротать в тюрьме, Юзовка
изменилась – появились новые, добротные дома, множество
заведений и лавок. Как-то иначе стал одеваться люди, обо-
рванцев было почти не видать. Экипажей на Первой линии
стало несравнимо больше, их пассажиры существенно отли-
чались гардеробом от тех, кто ходил пешком.

Дойдя до торговой площади, Лёва поборол в себе соблазн
свернуть вправо, в сторону Покровского собора. Там кипела
жизнь, шла бойкая торговля, сновали люди, но он же еще не
был дома…

Напротив шляпной мастерской Хургеля Лёва повернул
налево и, перекинув котомку с одного плеча на другое, уско-
рил шаг. Большой проспект6 вывел его на Мушкетовский и
уже вот он, дом: третий от проспекта по Одиннадцатой ли-
нии7.

– Здрасьте… здрасьте… – Лёва узнавал лица некоторых
встречных и те ему тоже в ответ улыбались – к вечеру весть о
том, что анархист Лёвка вернулся домой, быстро разлетелась
по дворам. Шутка ли, главного юзовского экспроприатора
отпустили!

Тропинка в сером от заводской копоти снегу шириной
ровно в лопату привела Лёву Задова к родной калитке. Через
штакетник он приметил в окне сгорбившуюся женскую фи-

6 Большой проспект – проспект Лагутенко.
7 Одиннадцатая линия – улица Флеровского.



 
 
 

гуру в свете керосиновой лампы – мама как обычно штопала
вещи. Старая шелковица нависала над воротами, потрески-
вая на резком февральском ветру обледеневшими ветками,
а за оградой разрывалась лаем собака.

– Тихо, тихо, дурачок… Свои, – Лёва рукой дотянулся до
крючка калитки, закрепленного с обратной стороны, и та со
скрипом отворилась внутрь.

Беспородная псина, прозванная за свой скандальный нрав
Боцманом, жалобно заскулила, почуяв забытый запах родно-
го человека. На сколько хватало цепи, Боцман выскочил из
будки и, виляя хвостом, пытался дотянуться до Лёвиной ру-
ки.

– Узнал, стервец, узнал… – пёс несколько раз поскольз-
нулся на льду, но все равно остервенело продолжал грести
лапами, преодолевая натяжение цепочки. Та под его напором
лопнула, и Боцман тут же запрыгнул на гостя.

– Ух, здоровый какой стал! – Лёва под напором собаки
сделал пару шагов назад и завалился спиной в твердый, сле-
жавшийся сугроб. В таком виде его и застала мама, держа-
щая швабру в руке.

– Кто там? – на дворе уже стемнело, непрошеных гостей
здесь опасались.

Завидев человека, борющегося с собакой, мама громко
крикнула:

– Уйди, окаянный! Боцман! Уйди!
Швабра лупанула Лёву прямо по голове, от чего только



 
 
 

что искры из его глаз не посыпались.
– О, так вы, мама, героического революционера встреча-

ете! – раздалось из сугроба.
Женщина в переднике схватилась за голову, услышав род-

ной голос:
– Лёвушка?! Ты, сынок? А что ж это за тулуп, а зачем

тебе эта шапка бандитская? Лёвушка, ой, как же так! – мама
схватилась за голову.

– Мама, не колотитесь, мама! – Лёва вскочил со снега и
обнял самую любимую женщину в мире. А в это время из
окна исчезли несколько детских лиц, которые тут же появи-
лись в дверях.

– Лёва! Лёва! – все детвора выскочила во двор и повисла
у него на руках.

– Ой, вэй! Сколько вас, я отвык, мои любимые, отвык… –
на лице Лёвы появились мелкие капельки. То ли слёзы, то ли
над Юзовкой пролилась зимняя дождевая туча…



 
 
 

 
Одесса. Улица Энгельса.
Областное управление

НКВД. 26 августа 1937 г.
 

«Чертов табурет», – начотдела в наручниках за спиной ни-
как не мог найти удобное для себя положение.

Следователь записывал что-то в протокол, выдерживая
паузу. Вчера они здоровались, отдавали честь при встрече,
смеялись вместе над свежим анекдотом, а сегодня сидели по
разные стороны стола.

Старший майор Шнайдер по этому поводу угрызениями
совести не страдал, уж больно люто его раздражал Лев Ни-
колаич. Ну что он по любому поводу улыбается? Вот и сей-
час: уже в подвале сидит, в кабинете, где сам допрашивал,
а всё равно – какая-то дьявольская улыбка, смотрит в пол
и улыбается. Где Зиньковского ни встретишь – он доволен
жизнью. На оперативке всем насыпают по самое не горюй,
ему наплевать – всех переловил, цифры свел, ему благодар-
ность. Как новый год – так его отдел в докладе начупра зву-
чит. Всё здание знает, где кофе румынский – на втором эта-
же у Зиньковского. И всем он улыбается. И всё ему сходит с
рук. Ну ничего, очень скоро забудет, как зубы скалить. Всё.
Ушла его карта… Ушла…

– Гражданин Зиньковский, меня интересуют подробности



 
 
 

вашей биографии. Трудовой путь, можно так сказать, «от»
и «до», – Шнайдер поправил круглые очки, которые посто-
янно сползали с его мясистого носа из-за повышенной пот-
ливости.

– Яша. Ты мне поверь. Просто поверь. – Зиньковский не
отрывал взгляда от пола, будто он там увидел какую-то кры-
су, и сейчас его самым большим желанием было её разда-
вить. – Вся моя биография – это борьба с такими поцами,
как ты. Умный вид в аптеке не купишь, Яша. Его надо заслу-
жить. Что ты вот на меня пялишься? Пялься вправо. Там в
папке мое личное дело лежит. Или не изучил? Так торопил-
ся ухватить дело, что не подготовился, а теперь вот вопросы
дураковатые задаёшь. Не чуди, Яша. Я ж тебя не тому учил.

– Дело делом, а жизнь теперь тебе, Лев Николаевич, зано-
во прожить придется. Вместе со мной и протоколом. Во всех
деталях и красках.

– Разрешите? – в камеру вошел лейтенант с бумагой в ру-
ке.

Шнайдер вопросительно взглянул на визитера.
– Протокол обыска по домашнему адресу! – доложил мо-

лодой офицер, и, получив разрешение, удалился.
– Тээкс… Что тут у нас? – следователь тщательно при-

нялся перечитывать протокол. – Ну да, да… Маузер на ме-
сте. Альбомы с фотографиями, кольцо – семейная реликвия,
книжка… «Нестор Махно»… Все никак не расстанетесь с
ностальгией по юности, гражданин Зиньковский?



 
 
 

Зиньковский, не имея возможности приложить руки к
горлу своего ненавистного коллеги, оттолкнулся от пола и в
прыжке, свалив плечом лампу, ударил того в грудь головой.
Шнайдер от неожиданности завалился назад и со всего маху
ударился затылком об пол.

– С-суки, какие же вы суки… Какое отношение вы имеете
к этим вещам, – рычал начотдела, лежа на столе и пытаясь
скинуть с себя двух сержантов, прибежавших на шум.

Старший майор Шнайдер, поднявшись с пола, вымакал
платком кровь с затылка и, наклонившись над Зиньковским,
прошипел:

– Вот зря ты так, Лев Николаевич, зря… О семье не ду-
маешь… а говорил, что семья для тебя самая большая цен-
ность, больше чем партия… Думаешь, я тот разговор в ку-
рилке на новый год забыл? Нет, Лёва… Я тебе все вспом-
ню…



 
 
 

 
Юзовка. 9 марта 1917 г.

 
– Как тебя арестовали, Лёвушка, так чего мы только не

наслушались!
Мама хлопотала на кухне, доставая из кадки квашеную

капусту, и говорила, не умолкая.
– Городовой Потапов приходил кажную неделю и стращал

– всё, мол, бандит ваш Лёвка, каких свет не видывал. Ой,
вэй! Говорил, анархисты – это чума, коммунисты – эти ещё
хуже, а ваш так вообще – анархический коммунист. Послед-
ний раз, когда я его тряпками погнала, так клялся, что мы
тебя больше никогда не увидим. Гореть этому Потапову в
аду, но, Лёвочка, ты же был хорошим мальчиком, как же те-
бя так угораздило?

Лёва с удовольствием жевал картошку в мундире, окуная
её в блюдце с домашним, пахучим маслом, на дне которой
осела обильно перед этим присыпанная соль.

Семья сидела за столом, едва умещаясь на лавках. Дети
радостно переглядывались, шушукались и хихикали, толкая
друг друга локтями. Конечно, маме Еве было бы радостней,
если бы пришлось у соседей лавки просить или сундук при-
двигать к столу, чтобы все поместились, но судьба так рас-
порядилась – отец не с ними, старшие уже своими семьями
обзавелись и уехали. Всему свое время.

– Мама, вы такие вещи спрашиваете, шо я прям назад на



 
 
 

три года мозгами вернулся. Уже и неважно, как я там ока-
зался, уже важно, что я здесь. Цивочка, какая ты прелесть
стала! – Лёва подвинул к самой младшей сестре миску с ку-
рицей, срочно купленной в мясной лавке Голдина и приго-
товленной по рецепту, известному только маме и еще паре
её товарок.

– Лёвка, ты бы еще на столько же застрял, так на её сва-
дьбу, может, и поспел бы, – Даня, самый младший из маль-
чиков семьи Задовых, обожал Лёву больше всех остальных,
но при этом постоянно с ним спорил, острил, говорил вся-
кие колкости.

Тут же мамин подзатыльник поставил юношу на место:
– Что за обормот растёт, я не знаю, Лёва! Ты как со стар-

шим братом разговариваешь? Ой, нет управы на вас, уже ог-
лоблю не подниму, а погоняла бы по двору, ой погоняла бы!

– Мама, да не лупите его по голове! Там же ум. Мальчик
интересуется, правильно делает…

Лёва наслаждался ролью главного мужчины в семье в от-
сутствие старших братьев.

– Я тебе честно скажу, Даня… Я там, на каторге, с очень
приличными людьми познакомился. Мне с ними до двадцать
первого года дружить светило. Ну, так вышло, что револю-
ция сталась. Ты видишь, братик, какая случилась высшая со-
циальная справедливость. Нас всех выпустили. А на Циви-
ной свадебке – так гульнем, конечно, чего же нет…

– Лёвка, а ты смертников видел? – Даня, прожевывая кар-



 
 
 

тошку, не унимался в своем интересе.
– Кого? – рассмеялся Лёва.
– Ну тех, которые там бомбисты или цареубийцы. Их же

к смерти приговаривают?
– Ты, братка, зачем интересуешься? – лицо Лёвы на мгно-

вение стало серьезным, а тон – железным, но Даню это ни-
сколько не смутило.

– Лёвчик, ты видал смертников или нет? Мы с пацанами
заспорили. Я говорю, они в полосатом ходят, и мишени у них
на спине, чтобы попасть было легше, когда побегут.

– От где ты этого всего набрался? Бомбисты, мишени…
Ты хедер8 закончил?

– Вот, вот! Спроси! Спроси этого оборванца! С горем по-
полам закончил! – мама Ева громко продолжила воспита-
тельный процесс, отлучившись на кухню. Как всякая пра-
вильная мама, она даже оттуда слышала все звуки в доме и
держала все и всех под контролем. – Спроси у него еще, где
он целыми днями шляется и почему не помогает? Лёвочка,
сколько годков тебе было, когда ты уже на мельнице мешки
таскал?

– Семнадцать, мама! – громко ответил Лёва, чтобы мама
Ева его услышала. – Дане можно уже! Ты шо кровь мамину
пьешь стаканами? – последняя фраза была адресована млад-
шему брату и сказана была гораздо тише.

Даня, склонившись поближе к Лёве, прошептал довери-
8 Хедер – начальная еврейская религиозная школа.



 
 
 

тельно, будто они только вчера расстались:
– Я тут почту присмотрел… Осталось бомбы достать.
Ошарашенный таким откровением Лёва потерял дар ре-

чи.
– Мама! Даня курит? – опять громко спросил он Еву.
– Конечно, этот босяк курит! И где деньги берет – так я

только придумывать могу! Прошу небеса, чтобы городовой
не заявился, я еще одного раза не вынесу!

– Пошли во двор, закурим. Любой план надо обкурить,
обмыслить…

Даня профессионально навинтил две самокрутки – одну
себе, одну старшему брату.

– Табачок заморский. В бакалее Тимановского появился,
но он не афиширует. Только для своих, – эффектным дви-
жением Даня зажег спичку и дал прикурить старшему брату.

– Ничё так… – затянувшись и выпустив плотную струю
дыма, Лёва оценил качество табака.

–  Ну так фирма!  – Даня сделал ударение на последний
слог и тут же взвыл от боли – Лёва чуть не оторвал его от
земли, потянув вверх за ухо так, что оно больно хрустнуло.

– Я тебе, налетчик, не только ухо, я твою радость между
ног оторву! – Лёва продолжал держать брата за ухо, а тот,
чтобы было не так больно, привстал на цыпочки.

– Лёва! Я же живой ещё! Мне же больно, Лёвчик! – Даня
не ожидал такого поворота событий и старался орать негром-
ко, чтобы не опозориться перед мамой.



 
 
 

– Идиот! – Лёва отпустил братское ухо и, как ни в чем
не бывало, продолжил со смаком курить заморский табак. –
Какая почта? Ты видел, сколько банков на первой линии?
Ты думаешь, деньги до сих пор почтовыми каретами таска-
ют? Ты дурень настоящий или так, придуриваешься? Шо за
мысли у тебя в голове, Даня? Одного каторжанина в семье
хватит!

– Ты, когда кассу на вокзале в Дебальцево брал, сильно за
каторгу думал? – парировал Даня.

– Я не брал, я экспроприировал!
– Вооот… Значит борьба идеологическая, идея – револю-

ционная. И всё равно тебя поймали. Я сделаю лучше.
Лёва с трудом поборол в себе желание вмазать оплеуху

строптивому юнцу.
–  Ты мать что, одну собираешься оставить с сестрами?

Это совсем не дело.
Даня докурил самокрутку и затушил её о каблук сапога.
– Одну? А ты куда собрался? Или так, на денёк заскочил?

Я тобой гордился, Лёва, когда ты в тюрьму попал. Ты знаешь,
что девахи шептали мне вслед? Это брат того самого Лёвки
с одиннадцатой линии! Того самого, понимаешь? И как ты
хочешь, брат? Я же должен быть не хуже, я же должен соот-
ветствовать! И тебе, и революционному моменту.

– Давай еще крути… – Лёва поёжился от холода, снял с
плеч накинутую шинель и одел её как положено.

– Вот, то-то… И это… прекращай уши рвать, сломаешь.



 
 
 

Мне особые приметы ни к чему, – Даня удалился за газетой
и табаком.



 
 
 

 
Одесса. Улица Энгельса.
Областное управление

НКВД. 27 августа 1937 г.
 

«Вот так сразу – из князей в грязи…» – возможно, если бы
не разбитые губы, Лев Зиньковский произнес бы это вслух,
но десна кровоточили, зуб шатался, и не было никакого же-
лания шевелить челюстями.

С кем тут разговаривать? С крысами, которые ночью при-
дут? Чёртов начхоз. Говорят, так и не вывел их. С собой раз-
говаривать рано ещё, не на дурке же, а в почтенном заведе-
нии.

Тусклая лампочка под самым потолком освещала одиноч-
ную камеру, стены которой были покрыты цементной шубой,
выкрашенной тёмно-зеленой краской до уровня груди. Та-
кой же ядрёный зеленый цвет имели койка, цепью пристег-
нутая к стене одним своим краем и дверь с довольно боль-
шим, зарешеченным окошком посередине.

Кто придумал эту кушетку? Лёва отстегнул её от стенки и
попытался прилечь. Болело все нестерпимо. Яша таки отыг-
рался, гадёныш…

«Матрас в нашем доходном доме выдают только постоян-
ным клиентам?» – такая мысль посетила начотдела, когда он
пытался взгромоздиться на это подобие кровати. С его ро-



 
 
 

стом больше двух метров расположиться так, чтобы получи-
лось заснуть, было невозможно.

Который сейчас час? Ночь? Окна нет. Часы забрали. Ну,
если представить себе, что без сознания долго пробыть не
мог, то примерно утро. Раннее утро. Наверху сейчас авгу-
стовский теплый ветер с моря. Жена наверняка с ума сходит.

А Вера в это время даже уже не плакала. Она сидела на
стуле посреди комнаты, под раскидистым плафоном с рюша-
ми, излучающим теплый электрический свет. Необходимо-
сти в нём не было – солнце подкрадывалось с востока, по-
сылая впереди себя рассеянный свет, чтобы предупредить
о своем скором появлении и сквозь открытое окно первые
проснувшиеся воробьи приветствовали его восход. Метла
Палыча, их местного дворника, зашуршала о мостовую. За-
стучали подковами кони водовозов, Одесса оживала после
душной августовской ночи.

Дети спали, измученные событиями последних суток.
Люди в фуражках с синими околышами нагрянули неожи-

данно, посреди дня, в самую жару. Обычно такие мероприя-
тия происходили ночью, когда все жители служебного квар-
тала на улице Жуковского, что в паре кварталов от област-
ного управления на Энгельса, находились дома. В этот раз
получилось иначе, и весть об обыске в семнадцатой кварти-
ре, где жили Зиньковские, разнеслась по соседям в течение
нескольких минут.

Соседи, аккуратно отодвигая занавески, поглядывали в их



 
 
 

окна, а потом провожали взглядом сотрудников, выносив-
ших к машине изъятые в ходе обыска вещи.

Бабушка, тихонько причитая себе под нос, пыталась наве-
сти порядок в доме – все шкафы были вывернуты наизнанку,
книги валялись на полу, рядом с полками комода. «Ой, го-
рюшко, горе…» – шептала старуха так, чтобы дочь не услы-
шала. Ей жалость сейчас не нужна. Ей собраться нужно. На-
верняка – это последние дни в этой квартире. Если Лёвуш-
ка арестован, то служебное жилье непременно отберут, да и
на работе неприятности начнутся. Это точно. Так всегда бы-
вало – когда отца арестовывали, жизнь всей семьи обсыпа-
лась, как штукатурка с потолка старого дома при малейшей
встряске.

– Верочка, на, попей воды… – бабушка поднесла стакан.
– Я не хочу, мама… Не думала, что это случится. И что

может быть так, представить себе не могла… Лёвушка, ува-
жаемый человек, офицер, а они с нами как с врагами народа.
Ты видела, с каким остервенением шкаф потрошили? По ве-
щам в сапогах ходили… А эти фотокарточки с видами? За-
чем они им? А фотоаппарат Вадькин? Это что, граната? Ма-
ма, объясните мне, что такого в этом несчастном фотоаппа-
рате? Ну ладно, пистолет наградной забрали, но фотокамера,
она что, шпионская? У нас даже фотопластинок в доме нет.

Старуха поднимала вещи с пола по одной, аккуратно скла-
дывала, так, как это умеют делать только бабушки – медлен-
но, с любовью к каждой вещи. Так, чтобы ни одна складочка



 
 
 

не помяла одежду любимых внуков.
– Верочка, время такое, видишь… Нет у них ничего свя-

того. Своих бьют, чтобы чужие боялись. То ли дело в наше
время офицеры были: погоны, манеры, образование, честь.
А эти… Шаромыги…

– Мама, а ты ничего лишнего во дворе не говорила? Мо-
жет, с кем-то обмолвилась, как сейчас про офицеров?

– Что ты, дочура, что ты… Я хоть и не так свежо выгляжу,
как ночная камбала с Привоза, но из ума я не ещё выжила.
Не во мне дело, не во мне… Тогда меня бы забрали, ведьму
брехливую, а Лёва же не вернулся с работы.

– А может, операция какая? Может, на границу уехал? Те-
лефон в кабинете не поднимает… – жена начотдела Зинь-
ковского всё же искала для себя какие-то положительные ва-
рианты развития событий.

– Верочка… Ну что ты, право… Теперь так не бывает.
Вспомни, на прошлой неделе Костюковского взяли. Тоже на
работе. Так Фаина скандал учинила при обыске и что? По-
могло? «Это квартира старшего майора! Вы не имеете пра-
ва!» – и где теперь тот майор, и где это самое право? И Фая
пропала. Всё они имеют, окромя совести! Безбожники про-
клятые…

– Мама, тише, прошу тебя… – Вера, несмотря на всю свою
усталость и опустошенность, пыталась сохранять здравость
мысли.

– Вера! Всё закончилось, ты не поняла? – в голосе матери



 
 
 

появились жесткие нотки. – Лёва когда-нибудь исчезал без
звонка? Нет. Никогда. Прощаемся со спокойной жизнью, до-
ча… Прощаемся. Лучше уже не будет. Пожили как люди – и
хватит. Господь решил испытать нас на крепость.

– Так… У нас хоть деньги остались? Обещала Вадьке шта-
ны новые к школе справить…  – Вера решительно встала
и поправила передник, будто сиюминутно собиралась пред-
принять какие-то решительные действия.

– А как же… – бабушка залезла рукой под халат и доста-
ла из сокровенного места пачку купюр – все семейные сбе-
режения. Жизненный опыт подсказал ей, что после такого
настойчивого звонка в дверь нужно припрятать на чёрный
день.

– Мама, мама… Ты как всегда, тыл прикрываешь… – Ве-
ра обняла старушку и опять разрыдалась в полную силу…



 
 
 

 
Юзовка. 11 марта 1917 г.

 
– Эх, ты немного опоздал, Лёвка! – Петька не поспевал за

широким шагом своего двухметрового знакомого, поэтому
часто семенил, чтобы видеть его лицо хотя бы сбоку.

– Да куда там! Самое варево начинается! Самое время ог-
ня добавить! – Лёва ответил громко, с задором махнув в воз-
духе своим кулаком, лишь самую малость уступавшим в раз-
мерах кувалде. Некоторые из прохожих даже обернулись –
на улицах Юзовки последние недели происходило столько
необычного, что любой громкий звук или скопление людей
вызывали тревожное любопытство.

– Представь себе – вот прям здесь, по Первой линии9 мол-
ча идут люди, туда идут, – Петька продолжал размахивать ру-
ками, иллюстрируя события, в которых ему довелось участ-
вовать. – И по Второй линии10 тоже идут, крестьяне на под-
водах едут! Мимо собора Преображенского11 идут к проход-
ной, и молчат, представь! Мужики с рудников, какие-то па-
цаны в кепках, народу – я столько не видал никогда.

– Это ты про митинг, что ли? – заинтересованно спросил
Лёва. О массовом собрании рабочего люда и жителей юзов-

9 Первая линия – ул. Артема в г. Донецке.
10 Вторая линия – ул. Кобозева в г. Донецке.
11 Свято-Преображенский собор располагался вдоль Первой линии, за нынеш-

ним зданием бывшего кинотеатра «Комсомолец», ул. Артема, 36-а.



 
 
 

ских окрестностей в прокатном цехе металлургического за-
вода он слышал от брата Даньки в день своего приезда.

Его, Лёвкино местечко, что выросло вокруг металлурги-
ческого завода, его Юзовку, было этой весной не узнать. Все
революционные волнения начала века не шли ни в какое
сравнение с тем, что происходило в марте семнадцатого года.

В 1905-м Лёвке было-то всего двенадцать лет отроду. Что
он мог тогда понять? Всё, что запомнил, – солдат с ружья-
ми, стрельбу, да то, что отец прямо извелся весь – ребе про-
сил быть внимательными, смотреть за ситуацией на улицах,
чтобы не пропустить опасность. В памяти еврейской общи-
ны крепко засели события холерного бунта12, когда гнев тол-
пы, возмущенной тем, что от болезни гибнут только русские,
очень быстро перекинулся на торговую площадь и заведе-
ния. Все пострадали, и Давлицаров, и Дронов, но наиболь-
ший ущерб понесли иудеи. Пылали лавки с товаром, дома,
синагога.

Напряжение витало в воздухе и сейчас. С одной стороны
– всеобщее приподнятое настроение в ожидании чего-то но-
вого, справедливого и честного. С другой – все держали в
уме план на случай начала погромов, тем более что куда-то
неожиданно подевались все городовые. Их заменили люди с
бантами на лацканах.

Весть о том, что Николай II отрекся от престола, приле-
тела по телеграфным проводам в Юзовку мгновенно, в тот

12 Холерный бунт произошел в Юзовке в 1892 г.



 
 
 

же день, 2 марта13. А на следующий день, 3 марта, пришли
в движение какие-то неведомые силы, заставившие людей
выйти на улицы. Кто знал слова – пел «Марсельезу», кто не
знал – просто улыбался с ошалевшим видом и вторил моти-
ву. Некоторые, самые отчаянные торговки, всё же продолжа-
ли стоять с товаром на рыночной площади, остальные либо
присоединились к толпе в качестве любопытствующих, ли-
бо ретировались, ведомые своей коммерческой интуицией –
сегодня базара не будет.

Неведомо откуда на базарной площади появились листов-
ки с текстом манифеста царя об отречении от престола, от-
печатанные на серой бумаге. Их передавали из рук в руки.
Если кто умел читать – делал это вслух и рядом моментально
собирались слушатели.

«А как жыж теперича?» – вопрошали те, кто постарше. «А
как! Да никак! Каком кверху!» – острили уличные скалозу-
бы. «Да хочь бы ужо с войной этой проклятущей шото поре-
шали…» – причитали замотанные в теплые платки женщи-
ны. «И кто теперь будет? Как же без царя-батюшки-то?» –
раздавались редкие робкие голоса владельцев каракулевых
воротников, чаще – шепотом. «Временное правительство,
говорите… Ну – ну…» – скептически рассуждали те, кто бы-
ли одеты получше.

Все эти события, происходившие дома, Задов не застал.
Известие о Февральской революции пришло к нему с сока-

13 По старому стилю. По новому стилю – 15 марта.



 
 
 

мерниками только шестого числа вечером вместе с надзи-
рателем, гремевшим связкой ключей в замке двери их ка-
меры. «Во исполнение властных требований народной сове-
сти, во имя исторической справедливости и в ознаменова-
ние окончательного торжества нового порядка, основанного
на праве и свободе, объявляется общая политическая амни-
стия…» – чиновник командным голосом зачитал Указ Вре-
менного правительства и затем, уже гораздо тише, продол-
жил: «На выход, господа…»

Господа. Теперь они, вчерашние заключённые, величают-
ся из уст ненавистных жандармов господами. На воле что-то
определенно поменялось, и Льву Задову предстояло макси-
мально быстро в этом разобраться – его энергичная натура
не терпела никаких недомолвок и двусмысленности. Нужны
деньги на оружие – берем кассу, нужны деньги на подкуп по-
лиции – громим артельщика, кто-то не согласен делиться –
нет времени пояснять – получи своё, и хорошо, если просто
по лицу. Экспроприатор Лёвка предпочитал не цацкаться, а
действовать. Вот и сейчас, посреди всего этого бедлама, он
двигался к намеченной цели в компании своего, такого же
заводного, знакомого – Петьки Сидорова-Шестеркина.

– И вот собрались все в прокатном, и там этот самый Бо-
рис залез повыше и речь толкнул. Ну, большевик, не иначе!
Орал так, шо в дальних углах было слышно. Актёры тише
разговаривают! – Пётр рассказывал эмоционально и сбивчи-
во, будто заново переживая эмоциональный подъем, постиг-



 
 
 

ший его на том митинге.
– А ты с артистами знался? Или может, с артисточками

водишься? Откуда знаешь, как они орут? – рассмеялся Лёв-
ка.

– Тьфу на тебя, дурень рыжий! Летом в Городском саду
представления давали, я тогда еще заметил – ничего себе го-
лосищи у них! Вроде даже если и шепчет – так всё равно
громче, чем матушка на батьку ругается. Так я ж тебе глав-
ное не сказал – он же твоей веры, Лёвка. Он из ваших, точно
тебе говорю!

– Та ты шо! Откуда прослышал?
– А народ гутарил. Еще там один сказанул так, мол, жид

будет выступать… – Петька наткнулся на колючий Лёвкин
взгляд. – Та спокойно, Лёва! Это ж не я, это тот селянин! А
другой, который рядом стоял, ему и заряжает – хоть жид, да
наш, понял?

– А фамилию не запомнил?
– Кошерович. Борис Кошерович14.
– Ага… договоримся, значит…
Сапожная мастерская, где Кошерович тачал подошвы, на-

ходилась на Второй линии, в доме номер 40. Пётр доволь-
но быстро выяснил у заводчан, кем был тот заводной ора-
тор с митинга. Друзья рассказали ему, что этот Кошерович –

14  Под псевдонимом «Борис Кошерович» в  течение марта – апреля 1917  г.
в Юзовке находился Лазарь Каганович – будущий соратник Сталина, народный
комиссар, министр, Первый секретарь ЦК КП(б) Украины.



 
 
 

человек в местечке новый, но большевикам хорошо извест-
ный, он у них в главных здесь ходит. Поговаривали, что он
сапожником в Новороссийском обществе устроился, но ма-
стерскую посоветовали искать за Собором.

– И шо ты ему скажешь? – Петька всё не успокаивался,
терзаемый любопытством.

Лёва на несколько секунд задумался, поправил шапку и
развел руками:

– Да что скажу… Раз он такой заводной, пусть рассказы-
вает, как жить дальше будем. Они ж совет рабочих надумали
собирать? Так мы тоже рабочие, чего там стесняться… Как
к Кропоткину относятся, например? Мы ж ничего о них, об
этих большевиках толком и не знаем.

– Как не знаем? Очень даже знаем. Вон, на заводе они
на первых ролях, о равенстве говорят, хозяев прижимают.
Вроде нормальный люд…

– Не, Петруха… Мне ясность нужна. То, что они тоже эк-
сами промышляли, так это я ещё на каторге прослышал, но
на том наше сходство заканчивается. Мы с тобой за полную
свободу, а они?

– Так от и я ж говорю – свобода нужна полная, чтоб каж-
дый определился, чего от жизни хочет и чтоб никто не ме-
шал. Хочешь – на земле работай, хочешь – уголь руби. Везде
своих поставить в начальство, пусть уголь на пшеницу меня-
ют, ну, это упрощенно так… – Пётр любил углубиться в тео-
рию анархической идеи. Ему очень нравилось, что мало кто



 
 
 

вокруг мог с ним спорить – достаточно было одного слова
– «свобода». Оно производило магическое действие на лю-
бого собеседника. Никаких обязательств, это мечта любого
человека.

– Вот и определимся в теории, а потом и в практике. Совет
– он на то и выборный, чтобы свободу дать. Собираюсь в нём
участвовать.

– О, ты дал, Лёвка! – Пётр с восхищением посмотрел на
здоровяка Задова. – Ну, а хотя… чего и нет? Мы что, ры-
жие? – тут же старые знакомые рассмеялись, а Задов снял
шапку и провел рукой по коротко стриженным рыжим воло-
сам.

Над поселком опускались сумерки, ещё более быстрые от
того, что Юзовка была скрыта от заходящего на западе солн-
ца тяжелыми, низкими тучами. В некоторых окнах домов
виднелся тусклый, рассеянный свет керосиновых ламп. Кое-
где тени обитателей квартир на Второй линии, увеличенные
как через лупу, двигались по стенам и потолку, а прохожие,
поднявшие воротники для защиты от пронизывающего хо-
лодного ветра, с завистью поглядывали в их сторону.

– О! Вон там! – Пётр показал рукой на старую, испачкан-
ную заводской сажей вывеску с надписью «Сапожная мастер-
ская». Под ней несколько ступеней вели в полуподвальное
помещение, где перед дверью было совсем уж темно.

– Чёрт! – выругался Лёва, поскользнувшись на второй сту-
пени. Он с шумом скатился вниз, упершись ногой в дверь. –



 
 
 

И не капли же не пил, а мама не поверит… – Лёва принялся
отряхивать от грязи шинель.

–  Тихо… Там буза какая-то…  – Петька насторожился,
услышав за дверью крик женщины. Потом раздался грохот
мебели и явные звуки борьбы.

– Та шо тихо… – Лёвка поправил свою казацкую папаху
военного образца без кокарды, купленную вчера на барахол-
ке, и решительно взялся за дверную ручку.

– А тута занято! – промолвило лицо без двух передних
зубов, обладатель которого приходился Лёвке по плечо.

– А мы занимали! – Задов с размаху отпустил преграж-
давшему дорогу босяку затрещину такой силы, что тот через
секунду полета очутился в углу и, ударившись о стену затыл-
ком, застыл в странной, неестественной позе.

Сапожная мастерская Кошеровича напоминала поле боя:
на месте оставался только массивный стол, прикрученный
к полу, но на нем растекался из перевернутой банки воню-
чий сапожный клей. Слева от трубы печи, за грязной зана-
веской из плотной ткани, явно слышалась какая-то возня.
Появление громилы в шинели в подсобном помещении ста-
ло неожиданностью для всех там присутствующих: барыш-
ня в платье из ткани в белый горох отпрянула к окну, на-
половину занавешенному какой-то подходящей по размеру
тряпкой, и завизжала, прикрывая лицо руками. Лежащий на
полу сапожник в рабочем фартуке отпустил сапог человека
с наганом, упавшего рядом и полез в сапог за ножом, угро-



 
 
 

жающе глядя на Лёвку. Нападавший на хозяина мастерской
мужчина с пистолетом всем своим видом выражал удивле-
ние – подкрепление он не заказывал, а от посторонних глаз
его должен был скрыть напарник, который в это время лежал
при входе.

– Ходь сюды… – Лёвка зашел слева от мужика с револь-
вером, и стал между ним и сейфом, ключи от которого на-
падавший уже отобрал у сапожника. – Да не дури, паря… не
дури…

Невысокого роста мужичок в кепке наставил на Задова
пистолет, но руки его дрожали так, что нужно было прини-
мать меры – не ровен час, в треморе своем на курок нажмет.
Они сделали несколько шагов по кругу, и вооруженный муж-
чина оказался спиной к Петьке, которого не приметил.

Лёвка, не сводя глаз с пистолета, заметил на фоне фигу-
ры нападавшего, что Петька опустился на четвереньки – так
делали в детстве, чтобы нейтрализовать неожиданным толч-
ком в грудь соперника в уличной драке.

– Ну всё, всё, паря… не шали… – Лева зацепил ногой ва-
лявшийся на полу медный самовар и тот с грохотом пока-
тился по полу – у него не было ручек. В одну секунду налет-
чик потерял бдительность, отвлекшись на этот звук и этого
было достаточно, чтобы Лёвка принял экстренные меры: ря-
дом, ножками кверху, лежал крепкий, тяжелый табурет, ко-
торый тут же полетел в нападавшего. Тот инстинктивно при-
крыл лицо рукой, свободной от оружия и сделал шаг назад,



 
 
 

споткнувшись о Петьку.
Отбиваясь рукоятью револьвера, мужик разбил Петьке

верхнюю губу – тот был вынужден отступить.
– Назад! Назад, я сказал! – человек с наганом поднялся

на ноги спиной начал пятиться к выходу. По звуку стало по-
нятно, что его напарник пришел в себя и они, хлопнув две-
рью, спешно ретировались. Схватка секунд двадцать, не бо-
лее, но сапожнику показалось – что ему показывают кино в
замедленной съемке.

Лёвка осмотрелся вокруг, предварительно убедившись,
что самовар холодный, поставил его на свободный подокон-
ник. Женщина так и не опускала рук от лица, наблюдая за
поведением новых незнакомцев, а сапожник, тяжело кряхтя,
попытался встать, не выпуская нож из правой руки.

– От это не надо. Шинелка почти новая, – сказал Лёвка,
собирая с пола пачки купюр и поглядывая на сапожный нож.
Следующим движением он деньги положил на старый гро-
моздкий сейф, обозначив свои мирные намерения.

– Конспектируете? – Задов среди валявшихся на половых
досках купюр обнаружил множество листов, исписанных ак-
куратным женским почерком.

– Вы кто такие? – сапожник уже стал между женщиной
и Задовым, но, похоже, опасности от визитеров ожидать не
приходилось.

– Задов. Лев Задов. Анархист-коммунист. А вы меня не
знаете, что ли? Прям обидно даже… Меня тут каждая со-



 
 
 

бака знает… – Лева попытался снять напряжение несколько
неуклюжей в данной ситуации остротой. – А вы чьих будете?
Поговаривают, вы тут недавно?

Лёва протянул сапожнику руку в знак окончательной раз-
рядки ситуации.

– Кошерович. Борис, – сапожник переложил нож из пра-
вой руки в левую и ответил на рукопожатие, после чего ба-
рышня за его спиной начала тихонько всхлипывать.

– Да уже плакать не стоит, Мария… Разберись-ка с само-
варом, гости, похоже, по революционным вопросам пришли.
А я пока порядок наведу. Проходите, товарищи, присажи-
вайтесь, – сапожник поднял валявшиеся стулья и поставил
возле стола. – Негостеприимно как-то встретили мы передо-
вой отряд революции, ведь такими вы, анархисты, себя счи-
таете, правда?

– Борис, я еще не понял, товарищи мы или нет. Это после
вашего чая станет понятно… – Лёва засунул папаху за отво-
рот шинели и без стеснения сел за стол. – Это мой знакомец
хороший, Пётр. Мы с ним единомышленники. Садись, Петь-
ка, нам теперь никто вроде не мешает…

– Так вы нам жизнь спасли, похоже… Налетчик же таки
пальнул, – Кошерович показал взглядом на пробитую пулей
жестяную банку с клеем, из которой на пол медленно выте-
кала тягучая жидкость.

– Значит, так было кому-то надо, – Лёва многозначитель-
но глянул наверх, будто ссылаясь на высшие силы.



 
 
 

Усатый сапожник с крупными, правильными чертами ли-
ца рассмеялся, укладывая на полку книги и какие-то записи:

– Вы верите в Бога? Вы же анархист-коммунист. Человек
же сам творец своей судьбы, не так ли?

– Я в случай верю, в счастливый случай. На вашем месте
я бы в него тоже уже поверил. Вот какого лешего, простите,
мы решили именно в этот момент к вам зайти погутарить,
не скажете?

– Не скажу. Это действительно счастливое совпадение. А
поговорить нам, похоже, есть о чём.

Спустя пару часов Лёва Задов и Пётр Сидоров-Шестер-
кин, слегка покачиваясь, не спеша двигались в сторону дома,
обсуждая своего нового знакомого и его планы.

– Вот теперь перед мамой врать не придется, и грязный,
и водкой воняет, – Лёва пребывал в умиротворенном состо-
янии после вечера у гостеприимного и благодарного Коше-
ровича.

О пистолете, смотревшем ему в грудь некоторое время на-
зад, Лёва уже и не думал, настолько увлекла его перспектива
участия в революционном движении, раскрытая усатым са-
пожником.

Петька, взяв Лёву под локоть, держался, чтобы не упасть
на гололеде и вслух рассуждал:

– Не, ну я не рыжий, это факт. Так я тоже чувствую в се-
бе силы! Мне просто исключительно сильно печет всё внут-
ри, как представлю, что могу вместе с тобой за наше дело



 
 
 

бороться! А то мне этот завод уже вот где, – Петька провел
ладонью по горлу. – Это ты у нас политический, да… Сидел
за дело правое, но я-то тут тоже настрадался! Меня в про-
шлом году с Боссе выкинули за что? За забастовку! Я ж то-
же могу! Ну меньше мне повезло, чем Задову, не сидел я…
или наоборот, больше повезло… Да какое уже теперь дело
до этого… Только чего-то я не понял, Лёва… Этот Кошеро-
вич что, правда главный? Ему можно верить?

Лёва, аккуратно ступая по подмерзшей тропинке, делал
всё, чтобы не поскользнуться, и не утянуть за собой изрядно
захмелевшего Петьку.

– Та можно, можно…
– Ты прям как батюшка, или как там у вас, ребе… Прямо

в душу к нему, что ли, заглянул?
– Петруха! Ты не скажешь мне, часом, у тебя есть знако-

мые сапожники, у которых в подсобке сейф стоит, а в нём
деньги пачками?

– Та у меня вообще знакомых сапожников нет, у меня батя
сам тачает, если надо…

– Ну вот, тогда поверь: налетчики сапожников не грабят.
Они за его партийной кассой шли. Так что мы не только его
от пули спасли, но и всё их большевицкое сливочное масло
уберегли. Ещё не знаю зачем, но так карта легла. Случай…



 
 
 

 
Гуляйполе. 16 ноября 1918 г.

 
Сапоги вязли в дорожной жиже. Пытаясь обойти вязкую

колею, проложенную узкими колесами телег, путники пред-
почли сойти на обочину, усеянную желтыми и красными
осыпавшимися листьями.

Оба изрядно устали и промокли – шинели отяжелели под
льющим второй день дождем.

– Всё. Привал, – скомандовал тот, что выглядел постарше,
завидев насколько крупных пней и бревно, лежавшее вдоль
дороги.

– Ага… ноги гудят – сил моих нет терпеть. Заодно пор-
тянки перемотаю, – второй уселся на бревно и с облегчением
стянул сапоги.

– Как думаешь, братка, тот слепец, что позади нас плел-
ся, скоро сюда дочапает? – из вещмешка появился сверток, в
котором изголодавшиеся почти за день пути путники храни-
ли остатки своего провианта, взятого в путь, – три вареных
в мундире картофелины, половина буханки ржаного хлеба,
пара луковиц и небольшой брусочек соленого сала с проре-
зью.

– Мне он тоже сразу не понравился, как-то слишком го-
лову назад закидывает, будто ниже очков под ноги посмот-
реть хочет. Дай луковку, Лёвка. Пока передохнем – может,
и догонит. Долго же он за нами плелся… – туго перемотав



 
 
 

портянки, Данил надел сапоги, довольный результатом – ни
единой складки.

Братья Задовы, а это именно они сейчас решили отобе-
дать на завалинке, держали путь в сторону Гуляйполя, до ко-
торого, по их расчетам, оставалось не так уж далеко.

–  О… плетётся, что-то быстро он дошел, как думаешь,
брат? – из-за перелома дороги показалась фигура человека в
широкополой чёрной шляпе. Аккуратно прощупывая перед
собой дорогу палкой, заменяющей трость, слепой смотрел
сквозь большие круглые очки с абсолютно черными стекла-
ми прямо вперед, высоко подняв голову.

– А ну, ка… Давай тихо посидим, не хрусти ветками. Го-
ворят, у слепцов слух развит лучше, чем у зрячих. – Лёва
жестом показал брату, чтобы тот замер. – И запомни, моя
фамилия теперь – Зиньковский. Привыкай уже, теперь так
всегда будет.

Человек в чёрных очках двигался вперед по прямой ли-
нии, не обходя лужи и периодически поскальзываясь на мок-
рой глине. Данька сделал удивлённое выражение лица, будто
постыдился своего предположения, что слепец таки подгля-
дывает на дорогу, но тот упрямо шел по грязной, скользкой
колее, не желая подняться на обочину.

– Тщщ… – Лёва приложил палец к губам, предвосхищая
следующую фразу брата.

Метрах в пяти от поваленного бревна, на котором сидели
братья, слепец остановился, нащупал в кармане платок, вы-



 
 
 

тер лицо от капель дождя и стал принюхиваться:
– А хлеб ваш свежий! Так только утренний каравай пах-

нет, вчерашний уже не так… Кто здесь?
Лёва с Даней удивлённо переглянулись, и, как настоящие

братья, поняли друг друга с полуслова. Они были демаски-
рованы слепцом, дальше скрывать свое присутствие не име-
ло смысла.

– Что ж ты сам бродишь, без поводыря? Забредешь в даль
далёкую, и что потом? – Лёва сжалился над слепым путни-
ком и встал, чтобы подать ему руку. – Местный, что ли? Да-
вай к нам, отдышись, а то уже ноги еле переставляешь.

– Вот спасибо, хлопцы, вот спасибо… Воздастся вам на
том свете, точно воздастся… – слепой доверчиво протянул
вперед руку, в которой была трость, и с помощью Лёвки пре-
одолел глинистый бугор, отделявший колею от завалинки. –
А если и хлеба дадите, так молиться за здравие буду денно и
нощно… За кого свечку ставить? Звать-то вас как, ходоки?

– За Данила поставишь и за Льва, – сказал старший брат,
отрезая от каравая краюху. – На, поешь… Чем богаты. Даня,
рубани ему сальца…

– Ооо… так вы еще и сало имеете, роскошь, роскошь… –
местами голос слепого становился по-женски высоким, что
придавало его речам какую-то интересную, необычную то-
нальность.

Не опуская головы, их новый знакомый первым дело при-
нялся жевать сало:



 
 
 

– Не наше… Александровское. Наше сладенькое, мягкое,
а у них хряки, что на продажу идут, мясистые, жилистые.
Ага… – отщипнув левой рукой кусок хлеба, слепой положил
его в рот. – И на соломе ж экономят, куркули… Ну что тебе
того сена, разбогатеешь, что ли… Положи нормально, обо-
жги как положено, так аромат же будет, шкура смачная вый-
дет. Наши себе такого отношения к продукту не позволяют.

– Наши – это чьи? – поинтересовался Лёва.
– Та гуляйпольские мы. А вы откель? Говор у вас не наш.

Хотя с юга вы, точно…
– Юзовские мы, – ответил Зиньковский.
– То-то я чую, не наши. А за какими делами к нам? Или

гастроли проездом?
– Та не, не проездом. В Гуляйполе идём. Шо там, далеко

ещё?
– Почти пришли. А чего лесами? Чего не по тракту? Бо-

итесь кого? – поинтересовался слепой, прожевывая следую-
щий кусок хлеба.

– Слушай, а шо ты такой любопытный? – Лёва стал злить-
ся, понимая, что перед ним местный хитрец.

– Да не, не подумай чего, хлопче… Времена же смутные,
кого тут только не бывало за последний год – австрияки од-
ни чего стоили, теперь вот петлюровцы шныряют. А нам-то,
селянам, с того только беда одна. Не серчайте, хлопцы…

– Слышь, мужик, – Лёва поднялся и сделал шаг в сторону,
чтобы быть готовым ко всяким неожиданностям. – Ты очки



 
 
 

снимай, хватит тут циркачить. Стреляные мы, думал на мя-
кине провести? – Лёвин голос стал приобретать угрожающие
оттенки.

– Чудак ты, хлопец… Не греши, – слепой остаток хлеба
аккуратно положил в карман и стал нащупывать свою палку,
которую положил рядом с собой.

– Так откуда ты понял, что я не один?
– Ну ты странноватый… сам же сказал, за кого свечку ста-

вить! – слепой решил прикрикнуть и сорвался на фальцет.
–  Вот спасибо, хлопцы, вот спасибо,  – Лёва напомнил

местному инвалиду одну из его первых фраз и тут же, ак-
куратно придержав его за лацканы тулупа, двумя пальцами
снял с того чёрные очки, взяв их за центральную дужку на
переносице.

Взгляд карих глаз слепого оказался колючим и злым. За-
видев, что перед ним обманщик, Лёва приподнял его так, что
ноги его оторвались от земли.

– Попусти, – с металлом в голосе спокойно сказал незна-
комец.

Только он ощутил почву под ногами, как тут же вста-
вил два пальца в рот и пронзительно свистнул. Совершенно
неожиданно с противоположной стороны дороги и у них за
спиной появились солдаты в стрелецкой форме.

– Ладно… пока твоя взяла, – Даня остатки обеда быстрым
движением закинул в вещмешок и туго затянул узел. – Лёва,
а шо это за мундиры такие?



 
 
 

«Слепой» был невысокого роста, со странной прической
– длинные волосы закрывали уши, он скорее напоминал ху-
дожника, чем командира военных. Единственное, что никак
не вписывалось в творческий образ, так это его глаза – взгляд
тяжелый, из-под мощной надбровной дуги, сверлил собесед-
ника, не обещая в ближайшей перспективе совершенно ни-
чего положительного.

– Это кто у нас тут любопытный, я? – вожак стрельцов
поднял руку и тут же в глубине леса раздался еще один свист.
В это время путников, не успевших закончить свою трапе-
зу, солдаты держали под прицелом. Из глубины просеки без-
звучно появилась повозка, запряженная единственной лоша-
дью.

– Мешки им на голову, – скомандовал невысокий «худож-
ник», только что бывший слепым.

Лёва, здраво оценив их с Данькой шансы, решил не всту-
пать в борьбу, а подождать развития событий. В конце кон-
цов, кто бы ни были эти люди, пока они ничего плохого им
не сделали.

Телега сильно раскачивалась и пару раз они с братом, не
видя друг друга из-за мешков, пару раз ощутимо ударились
головами. Связанные сзади руки не позволяли держаться.

– Кто это? – не очень громко спросил Даня?
– Да шут их знает… Не гетьманские, это точно.
– Чего так решил?
– А там один в лаптях был. Да и походка не военная. Кре-



 
 
 

стьяне это.
– А ну тихо там! – возница прикрикнул на пленников, и

те прекратили перешептываться.
Телега никуда не сворачивала. По звукам стало понятно,

что они заехали в деревню – иногда раздавались женские го-
лоса, гоготали гуси, лаяли собаки. Весь путь занял не боль-
ше получаса.

– Слезай, морда шпиёнская! – не снимая мешков с плен-
ников, их завели в какой-то сарай. Только там их сняли, но
руки не развязали.

Предводитель вояк из леса преобразился. Теперь на нем
была серая папаха и шинель, подпоясанная портупеей. Сле-
ва от их нового знакомого, причмокивая уголком рта, стоял
странного вида матрос. Его кафтан был расшит по-гусарски,
из-под бескозырки в стороны выбивались темные кудри, а
маузер сбоку висел на ослабленной портупее – совершенно
не по уставу.

– Де ты их откопал, батька? – матрос не выпускал из рук
нагайку, демонстративно показывая, что в любой момент мо-
жет ею воспользоваться.

– В лесу, где ж ещё… Говорил я тебе, Федосий, посты на-
до грамотно расставлять. Вишь, сработало. Ну давай, милок,
рассказывай, какой у тебя тут интерес… – последняя фраза
была адресована Задову, его собеседник безошибочно опре-
делил, кто в этой паре старший.

– Ты, что ли, Нестор будешь? – Лёва решил пойти в контр-



 
 
 

атаку.
– Ну, допустим…
– К тебе идем.
– А я вас не звал. Тут таких ходоков – десяток в неделю.

Кто такой? – Нестор неожиданно заорал и этот голос уже ни-
как не напоминал фальцет слепого.

– Лев Зиньковский. Это мой брат Данил.
– Шо хотел, Лев? – матрос поигрывал уже не плетью, а

маузером.
–  Ты, морячок, пистолетик свой заправь на место, а то

пальнешь сдуру, так и не поговорим толком. Анархисты мы.
Анархисты-коммунисты. Говорят, в Гуляйполе Нестор Мах-
но бунт поднял. Имя в анархических кругах известное, толь-
ко описывали тебя иначе, уж не думал, что ты такой невы-
сокий… – Лёва, лежащий на сеновале, демонстративно пе-
ревернулся на бок – тугой узел толстой веревки на запястье
доставлял сильную боль.

– А шо пролетария в наши края занесло? Ты ж вроде из
Юзовки? – спросил Махно. – Развяжи их, Федосий.

– Добрый ты, Нестор… – моряк достал из голенища нож
и разрезал веревки.

– Так-то лучше разговаривать, – Даня потирал онемевшие
кисти рук.

– Слышь, рыжий, ты очочки-то отдай, – Махно протянул
Лёве руку.

Дальнейший разговор происходил за большим деревян-



 
 
 

ным столом в чистой, аккуратной хате, что стояла рядом.
– А на шо вы этот маскарад устроили? – Лёва чистил ва-

рёное яйцо в предвкушении удовольствия – такого делика-
теса они уже давно не видели, все похлебка армейская, да
случайные трофеи с крестьянских дворов.

Нестор взглядом скомандовал Федосию Щусю – и матрос
без лишних слов плеснул мутной жидкости из большой бу-
тылки в маленькие граненые стаканы.

– Считай, что это военная хитрость. Свои нас в лицо зна-
ют, а чужаки пусть думают. В Киеве волнения происходят,
Петлюра и Скоропадский перегрызут друг другу горло. Кто
победит – мы тут не знаем, но на всякий случай коллекция
мундиров имеется. Австрияки с немцами ушли, а эти ещё
появляются. Так мы их на живца и берем – и гардеробчик
наш пополняется. Так и живем. Где патронами разживемся,
где пулеметом. Но мало, конечно, патронов, мало. Даром не
палим. И ружья у хлопцев были не заряжены.

– Ага, а мы будто заметили… – Лёва с Даней искренне
рассмеялись. – А ты, Нестор Иваныч, на первой же фразе
прокололся.

– Та сначала брякнул, а потом смотрю – заметите или нет?
Заметили.

– Голову назад не заваливай, видно же, что подглядывал
на дорогу.

– Вот, говорил я тебе, Щусь! Говорил же! А ты – выше
голову, выше, слепые все время вверх смотрят!



 
 
 

Федосий Щусь – матрос в гусарском мундире, даже
несколько обиделся, что пришлые оказались правы. И вооб-
ще, не много ли им внимания? Из сарая да за стол. Обычно
стреляли.

– Ну, а как же ты, Лёва, на Донбассе боролся за дело на-
ше анархическое? – Махно хитро прищурился в ожидании
ответа.

– Да как все. Пара-тройка эксов, закупили оружие, да не
успели продолжить. В тринадцатом повязали нашу боевую
ячейку. А после февраля понеслось. Там уж и в совет меня
от доменного цеха выдвинули, и добровольцем пошел…

– За кого? – Федосий задал этот вопрос так, будто поста-
вил капкан. Всё его ревность одолевала. Как с Нестором вме-
сте воевать – так Федосий, а эти пришли час назад, а он их
уже и на постой определил, и кормит, и поит.

– Так за красных. Анархический отряд. Гнали нас аж до
самого Царицына. А там большевики обласкали – под арест
кинули. Меня и почти всех остальных. Трусы, говорят. Ма-
родеры.

– Ну, за трусость вообще расстрел положен, а ты живой, –
кольнул Федосий.

– Пока в каземате сидели, командование справки навело.
Действительно оказалось, что немцев раз в двадцать больше
было. Простили. Но я их не простил.

– Это шо ж так? – Нестор отвлекся от квашеного помидо-
ра из бочки.



 
 
 

– А вот так! Есть там у них один, почти земляк наш. Во-
рошилов Климент. Маленький такой, но противный, зараза.
Прости, Нестор…

Махно при слове «маленький» скривил такое лицо, будто
получил личное оскорбление:

– Это ты, дылда здоровая, на всех свысока смотришь, по-
тому как рост у тебя ненормальный, тебя ни в каком окопе
не спрячешь. А способности от роста не зависят. Вон, учил-
ка наша говорит, Наполеон вообще самый низкий в своей
армии был – и ничё… Шляпы снимали и кланялись. Так шо
этот твой Климент? Шо за военный?

– Из большевиков. Но такой, что-то в нем есть не наше, не
знаю… Вот отступаем, на станции полно вагонов с ранены-
ми, он приказ даёт – на восток. А я что, братву свою брошу
под штыки гансов? Они там будут лежать в бинтах и ждать
смерти? Дань, дай-ка картошечки ещё…

– Ну, не по-людски, да… Так мог же и здоровых потерять.
У гадёнышей тогда аэропланы были, а пара бомб на станцию
– то ж милое дело, – Нестор продолжал с любопытством рас-
спрашивать гостя. Находясь здесь, в глубинке, он не имел
свежей информации о происходящем за пределами уезда, и
все эти новые имена, фамилии, стиль поведения и прочие
тонкости для его любопытного ума были чрезвычайно по-
лезны.

– В общем, выбрались мы тогда. Всех увезли, а сами по-
следним составом отбыли. И что ты думаешь? Ворошилов



 
 
 

спасибо сказал за то, что я ему личный состав сберег? Да вот
и дуля тебе с маком, Зиньковский. Выговор! За невыполне-
ние приказа. Я, может, чего не смыслю в вопросах управле-
ния армией, но несправедливость за версту чую. А как де-
нежное содержание свое разделил между хлопцами, так впал
в немилость.

–  Большевики, они, конечно, странноватые на первый
взгляд. Но при ближайшем рассмотрении оказывается,
что…

Нестор встал из-за стола и, заложив руку за лацкан, при-
нялся расхаживать вдоль стола. Братья Задовы при этом вни-
мательно следили за его словами, а Щусь, слышавший эти
лекции уже не один раз, принялся чистить маузер. Ему это
было уже знакомо – все решения Махно выносит на суд то-
варищей, и как бы решения принимаются вместе, но перед
этим так мозги выполощет, разжуёт и в рот положит – гло-
тай только. Вроде и все вместе порешили, а вроде – то, что
Нестор хотел.

– Так вот, сейчас большевики наши союзники. Однознач-
но. Из всего, что крестьянину полезно, – они единственные,
кто хоть как-то не становятся нам поперек горла. Скоропад-
ский – враг наш, да и недолго ему осталось. А на смену кто
придёт? В Киеве ж нет ни одного человека в здравом уме и
трезвой памяти! – Нестор продолжал ходить взад-вперед. –
Один другого краше, и всё ищут, под кого бы нырнуть. А про
Гуляйполе кто будет думать? Чтобы хлебушек уродил, что-



 
 
 

бы скотинка разводилась… Им бы только отобрать, да поде-
лить. Кто землю даст, за тем народ и пойдёт. Так вот я землю
быстрее большевиков дам.

– Ой ли? – Лёва скептически ухмыльнулся. – До этого ча-
са еще ой как далеко. Ещё повоевать придется. Кровушки
пролить, и своей, и вражеской.

– А кто враг наш? – резкий выпад Нестора отвлек Задова
от следующего яйца.

– Да ясно кто, немцы.
– Мелко мыслишь, товарищ Зиньковский. Наш враг – лю-

бой, кто свободу нашу прижмет. Любой. Скоропадский, на-
пример. Или беляки – тех вообще со свету сжить надо. По-
тому большевики – наши союзники. А таких полководцев,
как этот твой Климент, их везде сыскать можно.

– Свобода может быть без справедливости? – Лёва давно
не принимал участие ни в каких спорах – армия дискуссий
не подразумевает, потому готов был сегодня на полную ка-
тушку восполнить пробел общения с единомышленниками.

– Нет.
– Так вот этот Ворошилов, значит, у меня часть моей сво-

боды отобрал. Еще увидишь, какой фрукт. Да там они все
яркие. Троцкий, говорят, так вообще голов не считает. Ему
бы на бойне командовать.

– Ты хлопец горячий, как я погляжу, – Нестор отодвинул
в сторону глиняную миску, проверил по привычке кобуру и
удовлетворенно выдохнул. – Но наблюдательный. Время по-



 
 
 

кажет, кто прав, а осторожность – она никогда не помешает.
В этом месиве верить никому нельзя. Подходишь ты мне.



 
 
 

 
Одесса. 3 апреля 1919 г.

 
– Сёмочка, шо вы знаете за тот парад на море?
– Ой, да что там знать, забегали как вшивый по бане.

Ото они и знают шото. Слепому видно – тикают.

Лоточницы на Приморском бульваре только о том и сплет-
ничали – на рейде Одесского порта, кормой на восток и но-
сом на запад, выстроились десятки больших и малых черных
силуэтов кораблей. За то же гутарили и на Привозе, неожи-
данно ощутившем на себе факт очередного потрясения в го-
родской жизни – выручка стремительно падала.

Одессита разве удивишь эскадрой? Приходят, уходят, гу-
дят, лязгают цепями якорей, выпускают в город экипажи,
чтобы те почувствовали наконец-то под ногами твердую зем-
лю, оставили деньги в «Гамбринусе» и других бодегах 15, а
если после всего здоровья хватит, то и в объятьях местных
жриц любви. Так было десятилетиями, в таком ритме Одес-
са живет круглосуточно, но в апреле 1919 года этот ритм на-
рушился.

Военные, грузовые, пассажирские суда, все они по очере-
ди подходили к причалам, чтобы взять на борт то, что им
положено расписанием эвакуации. Французский оккупаци-

15 Бодега – корчма.



 
 
 

онный корпус уходил из Одессы так стремительно, что лю-
бой, даже самый далёкий от военной стратегии балабол, по-
нимал, что это напоминало бегство.

– А вы видели, Сёмочка, ваши квартиранты сбежали!
– И быстро сбежали?
– Ну не так, чтобы очень, чумадан не забыли.
– Они хоть свой чумадан не забыли?
– Я так смотрела, что им стало неприятно. Ваш чума-

дан я припоминаю, я ещё в своём уме! У них таки был свой.
Вы, Сёмочка, не в накладе остались?

– Да нет, что вы, мадам Зборовская… Без грошей вперед
мы ключами от номеров не грюкаем, вы же знаете…

Весь восемнадцатый год Одесса наполнялась людьми, бе-
жавшими от войны и революции. Купцы, интеллигенты, раз-
ного уровня бывшие чины, состоятельные обыватели иска-
ли в сытом городе у моря покой, защиту и надежду на бу-
дущее. На фоне Петроградской смуты приезжим казалось,
что здесь – земля обетованная. Конечно, нравы не столич-
ные, своё нужно держать подальше, вести себя тише, не ши-
ковать. Тем более что со всеми этими событиями совершен-
но неясно, как жить дальше, что будет и к какому берегу ре-
волюционный шторм прибьет хрупкое суденышко каждой,
отдельно взятой семьи.

В Одессе стало тесно. Не только в трамваях, но и в квар-
тирах. А с приходом в начале декабря восемнадцатого го-



 
 
 

да французского корпуса, так и вообще. Одно успокаивало
столичных беженцев – французские мундиры радовали глаз.
В неспокойной Одессе установился относительный порядок
и воспитанные, образованные барышни не упускали шанса
невзначай блеснуть знанием французского где-нибудь в те-
атре в присутствии этих самых мундиров.

Третьего апреля утром в городе началось необычное
оживление. Иностранные офицеры сменили выражение сво-
их лиц с томно-богемного на суровое и строгое, какое следу-
ет соблюдать при службе. Передвигаться по улицам они ста-
ли быстро, четко выполняя приказы своего начальства – на
эвакуацию штабом десантной дивизии было отведено крити-
чески мало времени.

Местные с интересом наблюдали за этим гармидером16,
подразумевая, что в любой нестандартной ситуации найдет-
ся место для гешефта17, а расслабившиеся при французах пе-
реселенцы начали откровенно паниковать. По городу устами
всезнающих торговок неслась весть о том, что красные пол-
ки на подходе, а их лазутчиков уже видели на Фонтане.

Мест на судах для такого количества желающих, конеч-
но, не было предусмотрено. Капитаны еле живых баркасов
и малоразмерных, видавших виды прошлого века ботиков,
взвинтили цены до небес: до Севастополя просили тысячу с
лица, а если дальше, то разговор начинался с двух.

16 Гармидер – беспорядок.
17 Гешефт – сделка.



 
 
 

Одесса опустела в течение двух суток. Центром жизни на
это время стал порт.

Прослышав о вселенском движении, на улицы вывалил
весь цвет Молдаванки и Слободки – от марвихеров18 и щипа-
чей19, до гопников20 и обычных босяков21. Штука ли! Куш22

сам вышел из своего гнезда, одетый не по сезону, в меховую
шубу, потому как та не помещалась ни в какой из кофров.
Куш с плаксивым лицом пытался докричаться вслед уходя-
щему по брусчатке извозчику и в страхе даже не пытался ры-
паться дальше, чем на десять метров от жены и детей, охра-
нявших гору багажа, готового к бегству вместе с хозяевами.

К вечеру шестого числа, изрядно подуставшие от обилия
работы, искатели легкой наживы и приключений в основной
своей массе рассредоточились по малинам для подсчета ба-
рышей. На улицах, распугивая своим видом случайных за-
поздалых прохожих, еще шатались мелкие группы экспро-
приаторов, но запал у них был уже не тот – удовлетворенные
результатами покоса последних дней, они имели настрой в
большей части миролюбивый и спокойный.

Иное настроение было в душе у Бори Штыка. Боря только
18 Марвхер – вор высокой квалификации.
19 Щипач – вор – карманник.
20 Гопник – бездомный. ГОП – Городское общество презрения.
21 Босяк – изначально грузчик. Босяки писали на голых пятках цену своей ра-

боты и спали ногами к клиентам. Не брезговали босяки и уличным криминаль-
ным промыслом.

22 Куш – богатая добыча.



 
 
 

в обед пришел в себя после обильного возлияния, продол-
жавшегося несколько дней в компании братьев по воровской
специальности и малознакомых барышень. Боря спустил всё,
что с таким трудом надёргал за неделю и теперь, разочаро-
ванный и обозлённый на Фортуну, которая отвлекла его от
редкой удачи женщинами и спиртным, он мог только молча
завидовать более трудолюбивым коллегам.

Боря и сотоварищи, нехотя пиная попадавшие под ноги
камушки и не вытаскивая натруженных воровских рук из
широких карманов, двигались от Портового спуска23 вверх
по узкой каменной лестнице, к началу Дерибасовской. Го-
ловная боль делала их существование в этот вечер невыно-
симым.

– Считайте, что я к этой фармазонщице24… Как её? Иза-
белла? Считайте, дорогу забыл. Изабелла… Финочка под её
пухленьким бочочком может раскрыть нам глаза на правду.
Быстрей всего, по пачпорту, какая-нибудь Соломия. Такого
шмурдяка25 нам не подавали даже в самые грустные време-
на! – эту тираду Борис, терзаемый невероятной сухостью во
рту, изрек в адрес принимавшей стороны, которая обеспечи-
ла ему трехдневный загул за его же деньги.

– Ваши слова, Боря, сейчас пахнут таким перегаром, что я
не уверен, надо ли нам на Дерибасовскую, там же приличные

23 Портовый спуск – современный Польский спуск.
24 Фармазонщик – аферист, сбывающий фальшивки.
25 Шмурдяк – некачественное спиртное.



 
 
 

люди, – заметил Йося Аглицкий с Пушкинской. В этой стае
он слыл интеллигентом благодаря своему месту проживания
и полным неприятием какой-либо матерщины.

– Ой, Йося, ша… – на большее выражение эмоций Борю
не хватило. Он сам уже задумался, зачем они попёрлись по
этой чёртовой лестнице, не имея сил толком переставлять
ноги. Их ещё нетрезвая походка напоминала покачивание
моряков, только сошедших на берег.

– А щас сосредоточились, братва… – прошептал Боря, за-
видев вверху лестницы быстро спускающуюся фигуру чело-
века в гражданской одежде.

Как только прохожий поравнялся со встречной компани-
ей, Йося подставил тому плечо и картинно взвыл:

– Ой, ёёё… От это вмазал! Ты шо ж такой прямолиней-
ный, как броненосец! Это было дюже больно!

– Je m’excuse26. Не понимать, – ответил молодой человек,
пытаясь избежать нежеланной встречи, но узкая лестница и
полная темнота не давали ему пространство для маневра.

– Гля как мурчит, французик, не иначе, – Боря определил
своим воровским чутьем, что это тот единственный шанс,
который дала ему на сегодня судьба, чтобы пополнить со-
держимое карманов и затем иметь возможность зарисовать-
ся на Молдаванке. Ну не мог же он признать, что в то время,
когда все люди стали на работу, он безбожно пил где-то на
задворках Карантинной балки и профукал весь свой воров-

26 Прошу прощения.



 
 
 

ской фарт.
– Предъявите содержимое карманов. И давайте без шума

и пыли, – выдвинул ультиматум Боря, сделав шаг навстречу
жертвы.

Француз аккуратно, двумя пальцами достал бумажник и
протянул его грабителям. Та же участь постигла и его часы. В
знак того, что он отдал всё, молодой человек развел руками.

– А тут у тебя что? – Иосиф Аглицкий потянулся к тон-
кому жёлтому портфелю, который иностранец держал в ле-
вой руке. Реакция на это движение оказалась моментальной
– француз нанес грабителю удар в челюсть, от чего Йося,
перецепившись через парапет, улетел с лестницы. Такое на-
хальное поведение до этого момента смиренной жертвы ста-
ло неожиданностью для нападавших и от того они на мгно-
вение опешили. Француз, подобрав с земли шляпу, поспе-
шил продолжить свой путь, но совершил непростительную
оплошность. Посчитав, что всё закончилось, он подставил
спину. Боря Штык дал волю своим звериным инстинктам и в
два прыжка догнал иностранца, ударив его ногой в поясни-
цу. Человек с портфелем сумел сгруппироваться и, покатив-
шись вниз по ступеням, умудрился увлечь за собой Штыка.

У Бориного везения на сегодня явно лимит был исчерпан:
фраер в шляпе оказался не простой жертвой, а подготовлен-
ным бойцом. Через секунду он ухватил бандита за кадык и
тот стал издавать ужасные хриплые звуки. Никто из Борьки-
ных подельников не посмел приблизиться, только Йося под



 
 
 

покровом темноты пробирался в тыл врага.
Штык уже перестал хрипеть и, похоже, собрался отдавать

Богу душу, но тут Йося с тыла добрался до эпицентра собы-
тий.

Непонятно как, но француз его заметил. Теперь, чтобы
дать отпор подкреплению, иностранец отпустил кадык Шты-
ка и Боря, получив возможность дышать, собрал последние
силы, перекатившись на живот.

Револьвер из внутренней кобуры обладатель портфеля так
и не успел достать – Йося ударил его финкой в грудь с силой,
совершенно не соответствовавшей его хлипкому виду. Каза-
лось, хруст ребер жертвы был слышен на Портовом спуске.

Француз безжизненно распластался на ступенях, не вы-
пуская из рук портфеля, но Йося таки вырвал его с каким-то
диким остервенением. Челюсть напоминала о себе неимо-
верной болью в щеке. В пылу борьбы юнец не почувствовал,
что у него выбит зуб. Теперь, когда жертва была повержена,
он выплюнул его вместе с кровью и озадачился содержимым
портфеля, за который с такой яростью бился незнакомец.

– Да что ж там такое! Сокровища Британской короны? –
юноша дрожащими руками раскрыл оба замка и разочаро-
ванно выдохнул. – Чёрт… Зря грех на душу взял… Бумажки
какие-то…

– Йося! Ну ты ж не фраер! Ну такой расклад выпал, не
копти, – успокоил товарища сквозь кашель оживший Боря
Штык. – Что за бумаги? Читай, грамотей!



 
 
 

– Пошли отсюда. Не в библиотеке, – Йося красноречиво
глянул на тело иностранца, под которым растекалась лужа
чёрной крови.



 
 
 

 
Одесса. Порт. 6 апреля 1919 г.

 
– Доложите ситуацию, полковник Фрейденберг.
– Мой генерал, согласно графику, все погрузочные работы

выполнены. В течение сегодняшнего дня двадцать два судна
ушли с рейда с полной загрузкой. Двенадцать из них взяли
курс на Констанцу, десять – на Севастополь. Докладываю:
ваш приказ выполнен.

– А что с теми людьми, которые в порту остались? – бри-
гадный генерал Филипп Д’Ансельм, командующий союзны-
ми оккупационными войсками на юге России уже мог докла-
дывать премьер-министру Жоржу Клемансо о завершении
операции по эвакуации французских и греческих войск из
Одессы. Теперь генерал проникся сопутствующими вопро-
сами, решать которые напрямую он был не обязан.

– Мой генерал, все суда вышли на рейд, груженые по ва-
терлинию. Свободных мест ни на одном борту не остава-
лось, – доложил начальник штаба, полковник Анри Фрей-
денберг.

– Значит, несчастным не повезло? – лицо генерала не вы-
ражало ни сожаления, ни сочувствия – только по-военному
сухая констатация факта.

– Возможно. Но они на родине, – отрапортовал полков-
ник.

– Что с матушкой, Анри?



 
 
 

– Мой генерал, я благодарен Вам за исключение, которое
вы сделали для члена моей семьи. Матушка уже на борту.

– Не стоит благодарности, Анри. Иначе и быть не могло.
В этих своих словах бригадный генерал Д’Ансельм был

искренним. По прибытии в Одессу, где разместился штаб
оккупационных войск Антанты, командующий столкнулся
с сотнями вопросов, которые следовало решить если не
немедля, то хотя бы в течение нескольких часов. И тут про-
видение послало ему полковника Анри Фрейденберга – ко-
ренного одессита со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями.

После поступления приказа об эвакуации Анри находился
дома лишь несколько часов, которые он потратил на то, что-
бы уговорить свою маму последовать за ним. Лишь красоч-
ное описание перспектив, которые ожидают пожилую мадам
Фрайдельберг после появления на Греческой площади пер-
вых же разъездов красной кавалерии, сдвинуло дело с мерт-
вой точки.

После визита лекаря, неимоверными усилиями вернувше-
го давление мадам в норму, старушка мысленно попроща-
лась со всей своей недвижимостью в центре Одессы и при-
казала собирать ей чемоданы. Таковых набралось четырна-
дцать, но это нисколько не смутило её послушного, любимо-
го сына, приславшего за багажом авто – действовать следова-
ло оперативно, дабы маминька не успели передумать. В та-
ком почтенном возрасте случается, что дамы могут быть так



 
 
 

же непостоянны, как на заре своей туманной юности, но ма-
дам Фрайдельберг уже свое слово сказала. Следует заметить,
что свою железную волю, предприимчивость и хитрость пол-
ковник унаследовал именно по женской линии.

Генерал, находясь на мостике флагманского корабля, раз-
глядывал причал Каботажной гавани в бинокль. Там бегу-
щие от красных гражданские отчаянно штурмовали катер
под французским флагом. Команда никого не пускала на
борт, в ход пришлось пустить даже багор.

– По вашему мнению, Анри… Сколько еще нужно време-
ни?

– Хочу надеяться на лучшее, но прошу еще час. Капитан
Пинель отличается исполнительностью и пунктуальностью.

– Полковник… Ваши интриги я терплю исключительно
из-за хорошего к вам отношения. Уже начинаю жалеть, что
пошел у вас на поводу. Неужели эти бумаги того стоят?

– Мой генерал, эта оперативная игра велась несколько ме-
сяцев, и вот наконец-то нам будет чем уколоть немцев. Все
свои делишки с большевиками они прокрутили лихо и с раз-
махом. Я не уверен, что, оплачивая оппозицию в России, они
рассчитывали получить именно такой результат – враждеб-
ную страну. Скорее всего их цели ограничивались выводом
России из войны.

– Знаете, Анри… Возможно, я человек другой закалки.
Мой враг всегда передо мной. Я его в бинокль могу рассмот-
реть. Эти ваши закулисные маневры, без сомнения будут по



 
 
 

заслугам оценены во внешней разведке. Вы там тоже в зва-
нии полковника?

Подобными вопросами Анри смутить было трудно, он
не скрывал, что выполняет поручения 2-го управления27.
Одесса недаром удостоилась внимания службистов. Если ка-
кая-либо европейская спецслужба не имела агентуру или ре-
зидента в городе, то можно было считать, что она отстала от
реального хода событий минимум на год. Уникальная, рас-
кованная атмосфера портового города позволяла затерять-
ся в числе многочисленных иностранцев, пребывавших там
по роду службы или просто так, для прожигания жизни. Сю-
да стекались потоки информации, совершались сделки, шла
торговля секретами – настоящими и не очень.

– Я в звании полковника, мой генерал… – Анри натяну-
то улыбнулся. Шеф сразу смирился с некоторыми щекотли-
выми миссиями своего подчиненного, которые он никак не
контролировал. Теневая сторона деятельности полковника
его официальной миссии никак не мешала, он блестяще ру-
ководил штабом.

Спустя два часа пребывания на мостике бригадный гене-
рал Д’Ансельм, испив горячего чая, всё же нарушил гнету-
щую тишину:

– Полковник…
– У нас есть ещё возможность ждать?

27 2-е управление – служба внешней разведки Франции во время Первой ми-
ровой войны.



 
 
 

– Нет, Анри.
Фрайденберг вопреки всем правилам приличия и воин-

ской иерархии никак не отреагировал на слова бригадного
генерала, а поднял бинокль и пристально стал разглядывать
причал порта, на котором толпилась разношерстная публи-
ка с багажом. Казалось, в этом муравейнике, колышущей-
ся людской массе, невозможно различить знакомое лицо,
но полковник потратил еще десяток минут, всматриваясь в
каждого, кто попадал в поле зрения его мощного бинокля…
Генерал Д’Ансельм молчал.

Неожиданно резко полковник оторвался от оптики и, по-
вернувшись лицом к командиру, чётко отрапортовал:

– Да, мой генерал! Отдавайте приказ. Я все понимаю. Он
не мог опоздать. Что-то произошло.

– Капитан, отзывайте катер. По его прибытии – поднять
якоря. Курс на Констанцу, – скомандовал бригадный генерал
капитану флагмана.

Катер под французским триколором так и не дождался
своего единственного пассажира с жёлтым тонким портфе-
лем…



 
 
 

 
Одесса. 8 апреля 1919 г.

 
– Сёмочка, а шо ви думаете за отех шлемазлов 28 в зимних

жупанах?
– Мадам Зборовская, я не их папа, шоб за них думать.

От них так разит бормотухой и часныком, шо мухи падают
замертво за квартал! Шо это за турки? Шо от них можно
иметь хорошего?

– Сёмочка, а ви будете их селить?
– Та на чорта нам оте скаженные! У меня что, вид на

море!? У меня нет вида на море!
– А если очень попросят?
– Всё. Нумера закрыты! Убытков нам не надо! У меня

же люстры венецианского стекла!
– Ой, Сёмочка, я вас умоляю! Видала я те люстры!
– Мадам Зборовская, это наша тайна!
– Сёмочка, ваша мама воспитала-таки правильного сы-

на, дай бог вам хорошую любовницу!
Уже сутки Одесса стояла на ушах в связи с приходом

освободителей.

Комбриг Никифор Григорьев эффектно появился в горо-
де со стороны Слободки. В сопровождении кавалерии пол-

28 Шлемазл – недалекий человек.



 
 
 

ковник проследовал на открытом авто по Пушкинской, со-
рвав аплодисменты и восторженные возгласы. Свой выбор
он остановил на гостинице «Бристоль», где занял второй
этаж.

На балконе гостиницы теперь развевался красный флаг. В
подтверждение серьезности намерений бывшего атамана, а
ныне – красного командира товарища Григорьева с того же
балкона обозревал свои дулом угол Пушкинской и Кондра-
тенко29 потертый в боях пулемет «Максим». Ни один прохо-
жий пулеметчика рядом с ним не видел, поэтому жители со-
седних домов единогласно приняли решение, что «это для
форсу бандитского».

Барышням, владеющим французским, мамы под страхом
домашней казни запретили выходить не только в театр, но
и вообще за дверь. Несколько дней назад, на Греческой или
Скобелева30, повстречав офицера, мадемуазель могла лишь
смущенно улыбнуться и смиренно опустить взгляд в ответ
на его жест, напоминающий отдачу воинской чести. Сегодня
мадемуазели пришлось бы спешно ретироваться под одобри-
тельные возгласы не по сезону одетых военных с красными
лентами на папахах – части Григорьева пришли в весеннюю
Одессу в зимнем обмундировании.

Все постояльцы из «Бристоля» поспешили разместиться
в более спокойных местах, если таковые можно было теперь

29 Ныне – ул. Ивана Бунина.
30 Ныне – ул. Еврейская.



 
 
 

найти в вольном городе. Немногочисленное войско Григо-
рьева потерялось в городских кварталах – поодиночке и мел-
кими группами воины брали от жизни всё, чего им недоста-
вало в зимнем походе.

– Миша, к тебе имеет дело Иосиф Аглицкий с Пушкин-
ской, – Майорчик31 почтительно нагнулся, чтобы Японец мог
его слышать, а некоторые случайные посетители кафе «Фан-
кони» – нет.

– Там что-то настоящее? – поинтересовался Король, нехо-
тя отложив в сторону свежий, возможно и последний, вы-
пуск газеты «Одесскiй листокъ».

– Йося имеет вид взбудораженный, – кратко описал ситу-
ацию Майорчик.

– Зови.
Не успел Миша отпить свой кофе, как возле стола появил-

ся явно смущенного вида молодой человек, лицо которого
было покрыто от волнения красными пятнами.

– Михаил Вольфович, я бы не приперся за просто так… –
юноша впервые имел личное общение с королем преступно-
го мира вольного города и от того пребывал в глубоком вол-
нении.

– Я думаю, если у порядочного человека есть ко мне дело,
так я должен выслушать.

– Спасибо, Миша, за комплеман, я потому и пришел, что
моя порядочность мине жизни не даёт уже второй день, –

31 Мейер Зайдер – адъютант Михаила Винницкого (Мишки Японца).



 
 
 

Йося поборол нервы в голосе после первой доброжелатель-
ной реплики Японца. Тот, вопросительно глядя на визитера,
ожидал продолжения разговора – обычно в этом месте от ви-
зитёра следовала какая-то просьба или жалоба.

– Мы тут третьего дня на лестнице фраера одного… ну,
того…

– Кокнули, что ли? Что-то я не слышал о трупе на Рише-
льевской лестнице32 третьего дня.

– Та не, Миша… То была от Дерибасовской лестница. Так
мы его почистили, ну и да, взял я грех на душу. Иначе не
увидел бы я сегодня короля, понимаешь, одели бы меня уже
в клифт деревянный33, и лежал бы я там, молодой такой, с
дыркой в боку.

– Слушай, Йося… Ты ведешь себя, будто с мамзелью за-
водишь. Меньше пафоса. Чего хотел?

– При французике том портфель был, – молодой человек
произнёс это с важным видом, сделав в слове «портфель»
ударение на первый слог.

– Ну? – томимый непониманием, Японец начинал выхо-
дить из себя. Тут григорьевцы воровской люд прижали, лю-
дям работать не дают, а Йося всё никак не разродится…

– Мама говорила – учи, сынок, языки, тебе пригодится.
Таки пригодилось. Я эти бумажки прочёл. Они на немецком.

– Ну? – ещё громче подтолкнул Йосю к финальной мысли

32 Потёмкинская лестница.
33 Клифт – пиджак. Деревянный клифт – гроб.



 
 
 

Японец.
– Миша, это очень секретные бумаги. Там так и написано

вверху – «Ну очень секретные бумаги».
– И что, какие будут предложения?
– Я их вам, Миша, отдам, а мне взамен денег не надо. Я и

так не знаю, на чёрта я их подмел. А вам пригодится, у вас
уровень!

– Не имею возражений. Мы почитаем, и если что – за нами
не заржавеет, – резюмировал Японец. – Так, а где бумаги?

Йося, хоть выглядел как юнец, ума к своим двадцати го-
дам уже нажил:

– Три минуты. И я здесь.
Через указанное время Михаил Винницкий, известный в

миру как Мишка Японец, держал в руках тонкий портфель
из желтой кожи.

Весь день до самого вечера к королю одесского кримина-
литета стекалась со всего города информация о происходя-
щем. То там, то здесь люди воровской специальности попа-
дали в неприятности с красноармейскими патрулями. В пор-
ту, где интервенты оставили после себя море добра, форму,
боеприпасы, технику и прочее, нужное в хозяйстве барахло,
были расстреляны на месте два человека, разжившиеся че-
тырьмя рулонами сукна. Глаза 34 докладывали, что ночью в
«Бристоле» состоялся неимоверный кутёж – на подводе, за-
пряженной добрым битюгом, привезли бочку красного вина.

34 Уличные разведчики.



 
 
 

Катить наверх её не стали, разливали во что попало прямо
в парадной зале, а потом до утра орали песни и палили по
люстрам.

Последней каплей стали слова Майорчика:
– Миша, этот атаман дюже лютует.
– Что там еще? – одной плохой новостью больше, одной

меньше, настроение всё равно было безнадёжно испорчено.
– Приказал расстреливать нашего брата на месте преступ-

ления в целях борьбы с преступностью.
– Эх, как завернул, шкура петлюровская!
– Позволю себе встрять, Миша, он не петлюровская шку-

ра, а красная, – поправил своего шефа Майорчик.
– Эти шкуры перекрашиваются быстрее, чем сохло бельё

в заведении покойной мамаши Мозес, царствие ей небесное!
Вот увидишь, Мейер, пройдёт время, и он опять масть сме-
нит.

– Ну, хорошо, пусть будет петлюровская. Может, оттого
он чекистов так ненавидит.

– А что с чека?
– А он их тоже собрался к стенке ставить.
– И как? Получилось?
– Да не очень, Миша… Кто смылся, кто телеграфировал

в штаб ихний… Такое… Жертв и разрушений нет. Но уж
больно орал, что постреляет.

– Да слабоват он на чека рыпаться. Тем более они одного



 
 
 

поля. Этот не Гришин-Алмазов35. Этот попроще будет. Кста-
ти, а что там наш генерал? Что люди говорят?

– Говорят, ушел в Бессарабию.
– Один ушёл, другой вон пришёл… Что им всем неймёт-

ся, Майорчик? Что им надо из-под нас?
– А мёдом тут намазано, Миша. Ладно… Тут ещё ком-

мерческое сообщество жалуется… Люди обоснованно вол-
нуются. Ювелир Костюковский, так тот в лоб спросил: «Лю-
ди дорогие, я делаю взносы, свою часть договора исправно
выполняю, а у меня неприятности такие, будто вас тут и не
стояло».

– Что стряслось у почтенного Зиновия Яковлевича? – ис-
кренняя забота о благосостоянии известного ювелирных дел
мастера сквозила в голосе Мишки Японца. Зиновий Яковле-
вич не только состоял на учёте как личность неприкосновен-
ная в силу ежемесячной оплаты взносов на людские нужды,
но и оказывал Мише мелкие услуги. Мог за ночь разобрать
на запчасти колье, не спрашивая, откуда оно приехало, де-
лал бесплатно экспертизу ценности камушков и утверждал
подлинность проб на драгметаллах, ну и так, по мелочи –
консультировал по ювелирному антиквариату. Обидеть Зи-
новия Яковлевича было всё равно что плюнуть самому Миш-
ке под ноги.

35 Гришин-Алмазов, Алексей Николаевич – генерал-майор, военный губерна-
тор Одессы до марта 1919 г. Отказался от перемирия с городским криминалите-
том, предложенного Михаилом Винницким. Выжил после нескольких покуше-
ний, организованных на него Японцем.



 
 
 

– Кто старика обидел? – конкретней сформулировал во-
прос Японец.

– Новые власти. И не только его, – ответил Майорчик.
– Вы, Зайдер, тянете кота за хвост. Нельзя ли конкретней,

пока я не разволновался.
– Григорьев наложил контрибуцию на коммерсантов. По-

велел собрать пятьсот миллионов до двенадцатого числа.
Старики расстроились, говорят, во всей Одессе нет столько
наличности.

–  Сумасшедший поц! Что он себе думает?  – взорвался
Японец.

– Он себе думает, что если ему рукоплескали на Пушкин-
ской, то он теперь Господь Бог.

–  Месье Никифор несколько самоуверен…  – Мишка о
чём-то задумался, придвинув кофе к себе поближе. – А где
этот Йося, что вчера портфель принёс?

– Доставить? – немедленно отреагировал адъютант.
– Что ты, Майорчик, такой заводной? Не доставить, а при-

гласить и проводить, чтобы побыстрее. Мальчик сделал нам
подарок, он заслужил почтение.

Через час Иосиф сидел напротив Японца за тем же столи-
ком, что и вчера.

– Йося, меня терзает вопрос: Аглицкий – это твоя фами-
лия, или по костюмчику прозвали? – Иосиф на парадные вы-
ходы крайне редко надевал костюм английского покроя, и
было это всего три раза в его жизни. Два из них он встречал-



 
 
 

ся в этом костюме с Мишкой.
– Это фамилия.
– С такой фамилией нужно только на Пушкинской квар-

тироваться, да… – задумчиво произнёс король.
Йося предпочёл пока вслух не выступать – Японец вид

имел задумчивый и хмурый. Что только юноше не пришло
в голову за ту пару минут, пока Миша молчал. От того, что
нужно было-таки кокнуть ту цыганку, что вслед ему на про-
шлой неделе крикнула: «Шоб ты сдох, жлоб!» и до того, что
даже не успел маму поцеловать перед выходом.

– Иосиф… – многозначительно начал Японец.
«Та не… так не приговаривают» – облегченно вздохнул

парень.
– Вот тебе вознаграждение. Бумажки твои достойные, –

король протянул юноше конверт, а тот, в свою очередь, по-
чтенно поклонился, справедливо рассудив, что заглядывать
туда прямо сейчас было бы неприлично и оскорбительно. –
Гляжу я на тебя и вижу: талантливый ты экземпляр. Одёжа
приличная на тебе сидит как родная, за словом в карман не
лезешь. У меня тут идея одна созрела…

– Можете на меня положиться, у меня ещё и новые туфли
есть, – сострил Йося, подогнув ноги под себя, так, чтобы бал-
дахин, надетый на кресло, скрыл его потресканые ботинки.

– Вот и чудно, Йося! Мы твои туфли выгуляем! – Японец
рассмеялся и встал, чтобы размять затекшую спину. – И ты
не стесняйся своих педалей, босяк! Время такое. Кто стес-



 
 
 

няется, тот задних пасёт, если жив останется…



 
 
 

 
Одесса. Гостиница

«Бристоль». 9 апреля 1919 г.
 

Следующим утром Иосиф Аглицкий, надев-таки свои но-
вые туфли, порядком натёр ногу, пока дошёл до «Бристо-
ля». Мусье Барабанов, распорядитель гостиницы, получив-
ший прошлым вечером просьбу от людей, которым он не мог
отказать, провел молодого человека в подсобное помещение
ресторана и обозначил фронт работы.

В силу того, что Йося умел варить только кофе по-турец-
ки и имел в этом здании свою, отдельную миссию, поручен-
ную Японцем, то к нему особо никто не цеплялся – Бараба-
нов распорядился, что юноша будет находиться за стойкой
буфета, а не на побегушках. Исключением были заказы на
второй этаж – в штаб Григорьева. Буфетчик Ципрадис вос-
принял этот приказ с таким облегчением, будто ему списали
все карточные долги. За последние сутки со второго этажа
ни копейки не заплатили, а когда он скромно поднял этот
вопрос, ему красноречиво ткнули в лицо маузером, поручив
к концу дня дать перечень поставщиков, которые отказыва-
ются везти в гостиницу продукты без денег.

Природная общительность сделала свое дело: после обеда
Йося лично прислуживал полковнику и его приближенным
штабистам.



 
 
 

–  Ты это, малец… Шобы сюда больше никто не ходил.
Ты будешь носить, а то у твоих дружков рожи кислые, будто
не рады освободителям! – под громкий хохот прокартавил
Никифор Григорьев. Йося закинул им пару-тройку анекдо-
тов, после которых коридор еще долго сотрясался от гром-
кого хохота красных командиров. – И не стой как истукан!
Иди, вспоминай ещё чего-нибудь. Нам твои истории по ду-
ше. Принеси вина снизу и ещё анекдотов.

– Та любой каприз, товарищ полковник! – продолжение
этой фразы «За ваши деньги» Йося предусмотрительно опу-
стил и принялся проворно убирать со стола хрустальные пе-
пельницы с окурками от самокруток, напевая себе под нос:

Мой братан для марафета бабочку надел,
На резном ходу штиблеты – лорд их не имел.

– Эй, хлопчина! А ты тутошний? – прищурив глаз от по-
павшего туда дыма, окликнул его один из командиров.

– А як же ж. Самый шо ни есть.
– А твоя кодла вся перепуганная, не такие как ты, да и

жилетки у них по размеру…
Иосиф выпрямился, одернул униформу, которая ему была

великовата и важно произнес:
–  Имею честь прислуживать господам… Тьфу, товари-

щам… – моментально поправил себя Йося и тут же продол-
жил. – С особым усердием, потому как первый день работаю



 
 
 

и не имею шанса обделаться. Денег надо очень!
– А что за песенку бубнишь?
– Та у нас тут народ такой: если не погром, то все поют

или радостно гутарят.
– А про марафет36 что знаешь?
– Господа интересуются или так, побазарить? – нагло от-

ветил официант, протирая поверхность буфета, прожжен-
ную окурками.

– Никифор, а малый действительно не промах, – обратил-
ся к полковнику тот, что завёл разговор с Йосей.

– Достанешь?
– Та легко, – Японец наказал Йосе первым делом втереть-

ся в доверие, потом, по возможности, слушать всё и везде,
и самое главное – протолкнуть в штаб кокаин. Раз парни гу-
ляют, то чего бы и не попробовать.

– Только там, где эту радость раздают, принимают исклю-
чительно деньгами.

– А пулями принимают? – встречный вопрос официанта
в тупик не поставил – уличная школа научила его быстро
выкручиваться из любой двусмысленной ситуации.

– Та не… У них этого барахла – как у собаки блох. Гос-
пода имеют сложности с наличностью? Я буду посмотреть…
Неужели, если уважаемые люди, которые банкуют марафе-
том, прослышат за то, какие уважаемые люди просят заказ,

36 Марафет – кокаин (жарг.).



 
 
 

то они не сделают гешефт37?
Официант Аглицкий сновал вверх и вниз до глубокой но-

чи, ублажая нового коменданта города. Исключением стали
только полтора часа, которые он потратил на то, чтобы до-
ставить зелье и доложить Японцу о том, что у Григорьева
большой конфликт с ревкомом и ещё – что встреча назначе-
на на завтра.

–  Ты, что ли, Япончик?  – Григорьев подошел к столу,
где, попивая турецкий кофе, сидел гладко выбритый человек
с тонкими усиками и нетипичным для этих мест разрезом
глаз.

– Михаил Винницкий, моё почтение, – ответил Японец,
небрежно поправив светлый шарф.

–  Шо хотел атаман бандитов от коменданта Одессы?  –
Григорьев не так давно прилюдно обещал поставить Японца
к стенке, но решил всё-таки его предварительно выслушать.

–  Товарищ Григорьев…  – Японец говорил медленно,
размеренно. Его спокойствие и уверенность подкреплялись
несколькими десятками вооруженных сорвиголов, ожидав-
ших на всякий случай сигнала в ближайших внутренних дво-
рах. – У меня есть деловое предложение.

– Говори, – Никифор водрузился на кресло, раскинув в
стороны ноги, от чего столик качнулся, и кофе Японца про-
лился на блюдце.

Миша, собрав в кучу все свою силу воли, заставил себя
37 Гешефт – сделка.



 
 
 

сохранять хладнокровие.
– Я наслышан о вашем благородном порыве души – наве-

сти порядок в Одессе. Скажу, вам, Никифор Александрович,
я того же мнения об этом вопросе.

– Ты, Мишка, не темни. Шо у вас всё так заумно? Есть
предложение, вываливай.

– В Одессе много всяких флагов видали за последние па-
ру лет. И за порядок мне рассказывал каждый новый комен-
дант. Гришин-Алмазов к стенке собирался поставить, теперь
вот вы… Я тоже за порядок. У нас тут все в равновесии – все
сыты и накормлены, нам потрясений не надо.

– Хм… Ну ты и наглец…
– Та не, Никифор Александрович, я ж со всей душой. При

всём уважении – ваших сколько будет? Тыщ шесть, семь?
Григорьев поморщился, впечатленный тем, как чётко

Японец угадал количество личного состава находящегося в
городе гарнизона. Мишка продолжил:

– Остальные по сёлам в округе. Им добраться – часа че-
тыре на всё про всё. У меня двадцать по свистку будут в цен-
тре. На что оно нам надо, тягаться? Пулемет ваш на балконе
– это ж не аргумент. Я предлагаю пакт о ненападении.

– Ты забыл про бронепоезд и танки.
–  Ой, Никифор Александрович, я вас умоляю! Ну что,

этот поезд приедет на Приморский бульвар? Он ездит по
рельсам, так мне покойный папа рассказывал. А рельсы что,
не ломаются? Или стрелки не заклинивают? Давайте не бу-



 
 
 

дем. Я пришел по делу, а не воздух сотрясать. С миром при-
шел, кстати. И в долгу не останусь. Как марафетик, зашел?

– Ух, ты… Так это ты «уважаемые люди»? – Григорьев
удивился так, будто не понимал, что без Японца тут не обо-
шлось.

– Та я не слушаю, что там на улицах гутарят…
– И как ты видишь наш договор?
– Вот это дело… – Японец поднял руку и Йося молча при-

нес ему новый, дымящийся кофе.
– Разграничим город, и я на своей части гарантирую по-

кой, как в лучшей больнице. Фонтан, Слободка, Молдаван-
ка. Вы их не трогаете. Я не лезу в ваши дела в порту. Центр
сами патрулируете.

– На границах посты и паспортный режим.
– А на шо оно вам надо? – искренне удивился Миша.
– А на то! Гарантируешь, что лазутчики не зайдут? – Гри-

горьев рявкнул это так громко, что люди в зале, представ-
лявшие обе стороны, напряглись.

– Ну я даже не знаю… До сих пор, кто хотел от жандар-
мов спетлять, в катакомбы нырял. В Нерубайском зашел, на
Ланжероне вышел. Ну, это как пример. И паспорт с собой
не таскали, вы ж понимаете… вы, Никифор Александрович,
не ответили… Марафет первоклассный, не находите? У ме-
ня проверенные поставщики… Думаю, мы можем себе поз-
волить маленькое исключение и радовать вас иногда отмен-
ным качеством.



 
 
 

– Ты думаешь, что за пакетик порошка решишь тут все
свои вопросы? – Григорьев побагровел от злости.

– Что вы, Никифор Александрович… Я знал, куда иду.
Это же штаб, а не притон… У меня есть для вас интересные
бумажечки, – Японец опять поднял руку, и моментально по-
явился Йося. На этот раз с портфелем в руке.

– В этом ярком саквояже всего лишь одна тонкая папочка
на тесемочках. Внутри несколько листов на немецком языке.
Там же – перевод на русский. Это я позаботился, для вашего
удобства.

Полковник Григорьев впервые за всю беседу заинтересо-
вался и внимательно слушал Японца.

–  Извольте кинуть взгляд,  – Миша извлек из портфеля
папку и передал её атаману.

Бегло пробежав взглядом по бумагам, Никифор удовле-
творенно хмыкнул:

– Ты готовился к разговору, вижу…
– Та не то слово, как готовился, вы себе даже не представ-

ляете, – утвердительно ответил Миша с улыбкой, припоми-
ная расстановку своих бойцов на соседних улицах.

– Это подлинники?
– Это всего лишь переводы, если мы ударим по рукам, у

вас будут оригиналы на немецком. Я слышал, у нашего ко-
менданта есть некоторые трения с ревкомом и чекистами?
Так что, по рукам?

– По рукам, – Григорьев бросил красноречивый, испепе-



 
 
 

ляющий взгляд на официанта.
Японец поднял руку в третий раз и сказал подошедшему

с полотенцем на руке Йосе:
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