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Аннотация
Эта книга – возможно, единственный юмористический проект

в Сибири (а то и в России!) за многие годы о российской
действительности, политике и бизнесе. Фельетоны и рассказы
читатели фейсбука уже успели определить как "гомерически
смешные", а главы из сатирического романа о российском
бизнесе и приключениях бананового короля Тихманского
"Метаморфозы" – отдельное удовольствие .
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«– …А правда, что все журналисты мечтают написать

роман?
– Нет, – солгал я». (Сергей Довлатов, «Компромисс»)
Кажется, что с новосибирским журналистом и писателем

Сергеем Бесединым мы дружим всю жизнь. А познакоми-
лись-то в Facebook от силы года полтора назад. И произошло
всё это как раз благодаря историям, которые вы прочитаете
(или перечитаете) в книге «Охотники за пармезаном».

Выдержат ли фейсбучные юмор и сатира испытание бума-
гой? Лично у меня сомнений в этом нет. Не исключаю, что
фельетоны Сергея начала 2000-х, написанные от имени по-
четного ВОХРовца и заслуженного деятеля всех наук Ивана
Кувалды, несколько меркнут на фоне гомерически смешных
историй про новую вампуку от создателей блокбастера «Ви-
кинг» или охоту инспекторов Роспотребнадзора на пенсио-
неров-грибников. Но помяните моё слово: лет через 20 быт
и нравы нашей эпохи будут изучать по книжке Беседина –
так же, как сегодня мы знакомимся с повседневной жизнью
русской интеллигенции начала XX века по книжкам Тэффи.

Отдельное удовольствие – это главы из романа Сергея



 
 
 

Беседина, который он писал и правил буквально на глазах
изумлённых пользователей Facebook. На моей памяти, это
первое юмористическое литературное произведение о рос-
сийских бизнесменах после анекдотов про «новых русских»
и «яйца Вексельберга». Прототип современного Остапа Бен-
дера, о котором идёт речь в романе Сергея, жив и здоров –
как и прототипы большинства действующих лиц, легко узна-
ваемых за прозрачными псевдонимами. Думаю, что после
«Охотников за пармезаном» желание прочитать про все по-
хождения бананового короля Тихманского начнёт сжигать
вас так же, как и меня.

Ольга Проскурнина (журналист, писатель, Москва)
От автора
Эту книгу можно было также назвать «В поисках жанра».

Здесь есть все: рассказы, фельетоны, «Итальянский днев-
ник» и главы из моего романа «Метаморфозы». Но основой
всегда был малый жанр, деталь, из которой вырастала ми-
зансцена и каркас для более солидного произведения. Так,
«Метаморфозы» – это роман-калейдоскоп, роман-пазл или,
если угодно, роман-лего из ста мелких фрагментов. В каж-
дой главе открывается новая грань героя – его отношения
с друзьями, клиентами, женщинами, детьми, властью и рели-
гией. Итог – авантюрно-юмористическая сага о российском
бизнесе, совершенно точно первая в Сибири и, возможно да-
же, первая в новейшей истории нашего отечества. Я опуб-
ликовал здесь пять глав из романа в качестве тизера. Кас-



 
 
 

кад приключений моего персонажа Тихманского заставляет
вспомнить и ещё один жанр, незаслуженно забытый – плу-
товской роман, давший миру множество лукавых и обаятель-
ных авантюристов от Ласарильо с Тормеса до Феликса Кру-
ля.

И ещё. Чуть не забыл сказать, что все события романа вы-
мышлены, а все совпадения с реальными людьми, живущи-
ми сейчас или когда-то жившими, случайны.

Я включил сюда и фельетоны, написанные в своё время,
в 2005 году, для газеты «Новосибирские новости». Прошло
двенадцать лет, полный астрономический цикл, и я обнару-
жил, что они смотрятся по-прежнему свежо и интересно, а
значит, мало что изменилось. Ведь мы, как и раньше, борем-
ся с террористами, держим границу на замке, пытаемся пе-
рекрыть интернет и мучаемся вопросом, не вернуть ли Ле-
нина на деньги.

Приятного вам путешествия по страницам книги!
ФЕЛЬЕТОНЫ
ОХАБЕНЬ ИЗ МУХОЯРА
«Официально всех халявщиков посылаю на хер. Звонить

по поводу трудоустройства и обучения только психически
нормальным и хорошо воспитанным людям по телефону:
8 903 771 .......

Слава Исусу Христу!
Герман Стерлигов»
(Из фейсбука)



 
 
 

***
В честь открытия магазина «Хлебъ из русской печи и про-

чия товары от Гурмана Стерлингова» (на Новорижском шос-
се) за прилавком стоял сам хозяин. Одет он был в полурас-
стегнутый охабень из мухояра еребелевого цвета, на голове –
мурмолка с парчовой тульей. Если перегнуться через прила-
вок, можно было увидеть пестрядинные порты и новые са-
поги в гармошку.

Свою бороду он расчесал гребнем надвое и смазал чистей-
шим репейным маслом.

В магазин зашёл робкий дедок и стал с испугом огляды-
вать полки.

– Хлебца мне бы свежего, мил человек…
–  Пятьсот пятьдесят целковых!  – благостно отозвался

Стерлингов. – Слава Исусу Христу!
– Что ж ты, – сказал дедок укоризненно, – Христа сла-

вишь, а цены у тебя на хлеб диавольские?
– Никак меньше нельзя! – охотно отвечал Стерлингов. –

Хлебушек-то без дрожжей, зерно настоящее, неотравленное,
на чистом лошадином навозе взращено! Вот понюхай! – он
протянул деду рукав своего охабня, от которого действитель-
но разило навозом. – Это тебе не химический комбикорм из
магазина! Посолен солью с Белого моря!

Дедок отдёрнулся от рукава.
– Мне рублей за пятьдесят. Нету больше.
– Свечу вот бери, – предложил хозяин. – Из натурального



 
 
 

воска. Она ровно пятьдесят и стоит. Как одна копеечка, хе-
хе…

– Да не надо мне свечу, мне б из еды чего, – протянул
дедок, взирая на ценники и уже понимая, что просьба его –
не по адресу.

– А иди-ка ты на хер, халявщик! – крикнул на него вдруг
Стерлингов. – Вот бог, а вот порог! Ты не смотри, что я сми-
ренный! Так метлой сейчас угощу, что до самой Москвы ка-
титься будешь, до этого вертепа!

Взъерошенный дедок пулей вылетел из магазина.
– Здравствуйте! – в магазин зашла простоватая блондинка

чуть маргинального вида. – Я по объявлению. Здесь в про-
давщицы набирают?

– Здорово, девка! – приветствовал ее Гурман, потянув с
головы мурмолку. – Ты чьих будешь?

– В смысле чьих? – не поняла блондинка. – Так-то из рай-
центра я.

– Замужняя? Али разведена? Почему простоволосая?
– Да не замужем я ещё, – промямлила блонди.
– Ага, прелюбодеица! – коршуном накинулся на неё Гур-

ман. – Где сатана сам не сможет, туда бабу пошлет!
– Что-то заумное вы несёте, – испугалась девушка. – Я

пойду, пожалуй!
– Стоять! – приказал ей Стерлингов. – Лицо у тебя рус-

ское, белое да гладкое, на чурку богопротивную не похожа…
сгодишься! Только разукрашена как обезьяна, но это мы с



 
 
 

тебя сотрём с божьей помощью. А ну, сымай кофту!
На блондинку напал временный паралич.
– За-зачем? – пробормотала она побледневшими губами.
–  Проверять будем!  – подмигнул Стерлингов.  – Нет ли

картинок-татуировок на тебе сатанинских, не проколот ли
пупок.

Находясь в состоянии почти обморочном, кандидатка по-
тащила свой свитерок вверх, обнажив грудь в кружевном
розовом лифчике. Стерлингов очень внимательно осмотрел
представленную его глазам картину и даже зачем-то взвесил
одну из молочных желёз на ладони. Блондинка залилась кар-
мином.

– Чистенько все, – удовлетворенно подвёл итоги Стерлин-
гов. – Теперь повернись и портки приспусти на минуту. Знаю
я хитрости вашей сестры! Некоторые бесовщину ещё и на
ягодицы себе колют!

Готовая уже на все блондинка показала Стерлингову
крепкий упитанный тыл и начала было снимать джинсы, как
тут в магазин зашёл мордоворот в золотых перстнях и доро-
гом костюме.

– Ого, – растерялся он на мгновение, – кажется, вы заня-
ты, я позже зайду.

Стерлингов тут же забыл про девицу и растёкся в слад-
чайшей медово-масляной улыбке.

– Всегда такому гостю рады! Благослови Христос! А ты,
дура, закрой срамоту, пандемониум здесь устроила. Повез-



 
 
 

ло тебе, что настроение у меня хорошее, принята ты. Да не
плачь, не благодари, завтра на работу выйдешь. А вы, госпо-
дин хороший, выбирайте! Все у нас чистенькое, слава Исусу,
натуральное. Не то что эта химия, которую г…еды в супер-
маркете покупают. И недорого. Сыр по три тысячи пятьсот
за кило, молочишко козье – восемьсот рублей литр, медок с
пасеки – тысяча шестьсот за баночку.

Амбал достал пачку валюты, перетянутую резинкой, и от-
слоил бумажку в сто долларов.

– Ну дай мне на пробу всего помаленьку. Братанов угощу.
И, пока Стерлингов суетился, раскладывая заказ по бу-

мажным пакетам, здоровяк задумался.
– А правда, что ты без техники управляешься? – с любо-

пытством спросил он. – Без тракторов всяких и культивато-
ров?

– Истинная правда! – перекрестился хозяин. – Машины
эти – от лукавого они. На лошадях пашем и быках. Этой вес-
ной много сеяли, так приходилось и на жене моей, Алёне, па-
хать. Быку же тоже отдых нужен! Она у меня смирная! Кста-
ти, вот книжечка ее авторства, «Мужем битая»! В подарочек
вам к заказу!

Браток польщенно ухмыльнулся.
– Таких бы, как вы, покупателей побольше, – мечтательно

заметил Гурман. – Сразу видно, порядочный человек, не ха-
чик, не масон и не педераст. Всегда ждём вас в гости!

Внезапно за окном завыла собака. Стерлингов изменился



 
 
 

в лице.
–  Расплодилось бродячее отродье!  – в сердцах бросил

он. – Дураки с автозаправки подкармливают. Сейчас выйду
разберусь.

Он вытащил откуда-то из-под прилавка двустволку и ри-
нулся на улицу. Лопнул и раскатился гулкий выстрел. Через
минуту Стерлингов вернулся, лицо его было печально.

– Промахнулся, – пожал он плечами. – Ну ничего, в сле-
дующий раз попаду. Ступайте с богом, господин хороший!
И позвольте вас по христианскому обычаю на дорожку трое-
кратно облобызать!

ТРИЛЛЕР
«Правительство вводит налог на сбор грибов и лесных

ягод. Размер налога составит от 4500 до 6000 рублей»
(Из сообщений СМИ)
Инспекторы Росгрибнадзора Матвей Стручков и Кузьма

Муравьедов выехали на рейд рано утром. Оставив джип на
поляне, они бесшумно двинулись по ведомым лишь им од-
ним тропкам. Затейливый камуфляж делал их практически
невидимыми.

– Ложись! – дёрнул за рукав Матвей Кузьму, почуяв что-
то неладное. – Не отсвечивай.

Кузьма послушно рухнул ничком, рядом примостился и
Матвей.

– Вот она, зараза, – сказал Стручков, тяжело дыша и пере-
давая свой армейский бинокль напарнику, чтобы тот в пол-



 
 
 

ной мере насладился открывшейся картиной.  – Алевтина
Мефодьевна. Знатная браконьерша. Давно за ней наблюдаю.
Корзины по три сыроежек в день таскает. И все без лицен-
зии. А когда масть идёт, ещё и белые!

– Тварь! – сплюнул Муравьедов, озлобившись.  – Будем
брать?

– Погоди, – велел Стручков. – Подпустим поближе и вот
тогда… Бабка шустрая, хотя ей уже восемьдесят четыре. На-
до действовать наверняка. Наручники, газовый баллончик,
электрошокер – проверь, все ли на месте.

И друзья стали с нетерпением поджидать, пока жертва са-
ма попадёт в их западню.

***
У Алевтины Мефодьевны с годами очень обострилась ин-

туиция. Уже третий день ей было неспокойно, но сегодня с
утра она просто-таки ужасно разнервничалась. Бродя по пу-
стому лесу, она спиной ощущала чей-то пристальный и на-
пряжённый взгляд. Несколько раз она резко оборачивалась,
но ничего не увидела, кроме порыжевших от осени деревьев
и колышущихся лохмотьев паутины.

Внезапно она остановилась, как чуткий, пугливый зверь.
Тянуло сигаретным дымком, значит, кто-то рядом со-
всем недавно курил. Внимательный глаз Алевтины отметил
несколько сломанных веточек и примятую сапогом кучу ли-
стьев. В кустах что-то зашуршало.

– Стой! Не уйдёшь! – встав во весь свой могучий рост в



 
 
 

нескольких метрах от бабушки, выкликнул Матвей.
Мефодьевна развернулась и побежала что было сил. За

спиной ударяли в землю сапоги ее преследователей; к сча-
стью, те тоже были немолоды и физические их кондиции бы-
ли далеки от идеальных. Нырнув под пригорок, Мефодьевна
затаилась под корягой, где как раз был небольшой просвет
для ее тщедушного тельца.

– Алевтина! – зловеще позвал Кузьма. – Мы знаем, что ты
здесь! Все равно достанем!

– Осторожно! – предупредил напарника Матвей. – У неё
складной нож!

Бабушка сидела, чуть дыша. Единственным выходом для
неё было затаиться и ждать, не издавая ни звука – авось пере-
сидит. Рядом проскользнула гадюка, но Мефодьевна сумела
не вскрикнуть и не пошевелиться.

«Нет, живой я им не дамся», – подумала она и потянулась
к росшей рядом бледной поганке…

(Окончание придумайте сами)
ПРАВИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ
В небольшой кофейне в центре Москвы сидели Он и Она.

Он – классический хипстер, который парил арбузную жиж-
ку; она – ничем не примечательная девица в экстремальном
мини и на шпильках. В кофейню вошёл худощавый, корот-
ко стриженый, со впалыми щеками и фанатичным взглядом
человек, похожий то ли на Торквемаду, то ли на Савонаролу,
и, несмотря на обилие свободных столиков, подсел к моло-



 
 
 

дой паре.
– Курите, – скорее утвердительно, чем вопросительно ска-

зал он, кивнув на вейп.
– Не курю, а парю, – насторожился хипстер.
– И очень зря. Вред от вашего … хмм… устройства ещё

больше, чем от обычной сигареты. Точнее, он ещё до конца
не исследован. Вы же не хотите заполучить рак гортани? Хо-
тя это ваше дело, разумеется.

Он рассеянно повертел в руках салфетку и уставился на
большой синнабон, возлежавший у хипстера на блюдечке.

– Довольно коварная вещь. Не советовал бы. Сдобное те-
сто, глазурь… да ещё и шоколад… просто бомба из калорий!
Вот я всегда завтракаю овсяной кашей и кефиром.

– Послушайте, вы вообще кто?
– И чай у вас чёрный, – продолжал незнакомец, не рас-

слышав вопроса. – А это кофеин, сердцебиение и все такое.
Я рекомендую зелёный.

– Что вам от нас надо? – вступила в диалог девица.
Худощавый инквизитор перевел на неё взгляд. Точнее, на

ее бесконечные голые ноги.
– Такая сырость, а вы в мини, – покачал он головой.  –

Плохо для детородных функций. Надеюсь, на вас не синте-
тические трусы? – он попытался заглянуть ей под юбку, но
без особого успеха, так как девица немедленно взвизгнула и
сдвинула колени.

– Вы что себе вообще позволяете?



 
 
 

– Да нет, это вы что себе позволяете? Такие каблуки ис-
ключительно вредны для позвоночника. Да и упасть с них
можно, вывихнуть лодыжку.

– Может, вы все-таки уйдёте? – хипстер попытался казать-
ся грозным.

– Уйду, – пообещал худощавый. – Но сперва задам один
вопрос. Вы ведь наверняка занимаетесь со своей подружкой
сексом? А в какой позе? Я спрашиваю просто как медик. Ес-
ли в позе всадницы, то это чревато травматизмом и перело-
мом сами знаете чего.

Тишайший хипстер вдруг надулся, покраснел и закричал:
– Да пошёл ты на....!
– Грубо, – меланхолично заметил странный пришелец. –

Такими словами вы засоряете информационное простран-
ство. Но вы можете и не просить. Мне и так пора.

И, встав из-за столика, с осознанием исполненного долга
Геннадий Григорьевич Онищенко четким строевым шагом
направился по месту работы, в Государственную Думу.

БРИФИНГ
Дональд Трамп взошёл на трибуну. Он чувствовал себя

именинником и лишь самую чуточку волновался. Его лицо
от автозагара было коричневым, как шоколадный донат. Гла-
за и ботинки его сияли.

Огромный зал был набит журналистами, которые разма-
хивали плакатами «Айовщина», «Мичиганщина», «Невы-
плата пенсий», «Замерзаем на Аляске!»



 
 
 

– Мистер Трамп, – задал первый вопрос журналист Си-
Эн-Эн, – вы подтверждаете свои связи с Владимиром Пути-
ным и русской мафией?

– Да нет никаких связей, – разозлился новоиспеченный
президент.  – Что мне, землю из горшка с цветами жрать?

– Но ведь говорят, вы были завербованы Кей-Джи-Би ещё
тогда, когда приезжали в Москву на конкурс красоты…

– Ну, уж это совсем некрасиво, – возмутился Трамп. – Вы-
ковырнули информацию из своих гриппозных носов и раз-
мазали по бумажкам. Следующий вопрос!

– Газета «Молодой техасец», – поднялся с места пожилой
репортёр,  – у меня хорошая отечественная машина, Додж
Калибер, но у нас в Хьюстоне совсем нет дорог. За что я пла-
чу дорожные налоги?

– А зачем вам машина? – рассмеялся президент. – Допла-
тите немного и купите вертолёт «Робинсон».

– Журнал «Заря Оклахомы». Как вы планируете назвать
свой грандиозный проект по возведению стены с Мексикой?

– Я его придумал, а вы называйте, – подмигнул президент.
– Черно-белый еженедельник «Гетто Детройта». У нас в

Детройте растёт преступность, безработица, наркомания…
в общем, все плохо…

– Все плохо? А вы у России внешний долг видели? – от-
шутился президент.

– Господин Трамп, издание «Рыболов Аляски». На рыбо-
ловецком сейнере «Залихватский» руководство третий ме-



 
 
 

сяц не платит зарплату. Помогите!
– Замучаются снег глотать, – пообещал Трамп. – Пошлём

к ним ФБР, чтоб зачистить эти проблемы.
– Господин президент! А что вы скажете насчёт того, что

доллар падает по отношению к рублю? Был 70 рублей, стал
59?

–  Представьте,  – сказал Трамп.  – Мы продаём айфон в
Россию за 50 тысяч рублей. Раньше мы получали всего 700
долларов, а теперь целых 830! Значит, денег в бюджете при-
бавилось!

– Г-господин п-президент, – поднялся с места журналист
со следами ДЦП, – м-мы в Канзасе н-начали делать новый
н-напиток Трампакола, но магазины н-не хотят с нами р-ра-
ботать…

– Г-госпядин пьезидент, мы нацяли деять, – смешно пере-
дразнил инвалида Трамп. – Ты сам-то не хлебнул этой Трам-
паколы перед брифингом?

– Все, пора заканчивать, – вмешался пресс-секретарь.
– Господин Трамп, подарите бедной девочке из Чикаго со-

баку! – отчаянно закричал кто-то с галёрки.
– Я – человек небогатый, – ответил Трамп. – Отказался от

президентского оклада. Могу только хомячка!
Усталые, но довольные, журналисты покинули пресс-кон-

ференцию.
БЛИЖЕ К НАРОДУ
–  Присаживайтесь, господа рыбаки!  – попросил Путин,



 
 
 

сам первым умостился на стуле и умильно поглядел на зна-
комые лица, отчего щелочки его глаз стали ещё уже. – Со-
вершенно неожиданная встреча! Кто б мог подумать! Захо-
жу в храм и вдруг вижу вас, всех двенадцать! Ну, как год
выдался?

– Так себе, – ответил рыбак справа с большими наклад-
ными усами и взял с блюдца пирожок.

– Но лучше прошлого, – вмешался в разговор рыбак слева
с отпоротыми с куртки погонами.

– В следующем году будет еще лучше, – оптимистично за-
метил Путин и с интересом посмотрел на пирожки. – Ста-
рожилы говорят, семнадцатый всегда лучше шестнадцатого.
Кстати, а какая там начинка?

– Грибы, – пробубнил вислоусый, форсированно жуя пи-
рожок.

Путин отдернул руку.
–  Совершенно нет аппетита,  – пожаловался он.  – Три

недели ничего не ем. Хотя стол у вас неплохой. Манго, трю-
фели, свежая клубника, фуагра. Я думал, новгородские ры-
баки живут похуже. А рыба где?

–  Так в ноябре Ильмень льдом-то затянуло,  – вступила
бригадирша рыбаков, симпатичная Лариса. – На месяц рань-
ше обычного. Вот трюфелями и перебиваемся.

–  Проклятый Обама,  – сочувственно покивал Путин.  –
Вот скоро придёт Трамп и будет полегче. Терпите.

– Да рыба-то есть, – подмигнул вислоусый и, порывшись в



 
 
 

кармане, выставил на стол жестянку с надписью «Сайра ти-
хоокеанская в масле». Путин с любопытством поглядел на
незнакомую надпись.

– Я б чайку испил, – наконец решился он. – В горле пере-
сохло.

– Вот чашечка, – предупредительно сказала блондинка.
– У меня своя, – парировал Путин, вынимая фарфоровую

чашку с императорским вензелем и чайный пакетик. В пол-
ной тишине он заварил чай своим же кипятком и, блаженно
отдуваясь, начал швыркать.

– А где Медведев? – набрался духу кто-то спросить.
– Да разве ж я сторож премьеру своему, – безразлично

пожал плечами Путин.
Внезапно ему бросился в глаза совершенно незнакомый

рыбак в углу, который с деланным спокойствием смотрел в
пол. Путин похолодел.

– Кто это? – наклонившись, спросил он у бригадирши.
– Новичок наш. Стажёр. Младший лейтенант.
– Вы с ума посходили, – зло зашипел Путин. – Стажёра ко

мне на встречу. Сворачиваем чаепитие.
По троекратному хлопку НТВ и Первый канал убрали ка-

меры, ассистенты унесли пирожки из папье-маше, а рыбаки
стали разбирать фанерные декорации.

– Весной теперь встретимся, – мстительно пробормотал
Путин. – Поедете у меня на озеро… рыб кормить!..

ОККУЛЬТНЫЙ ЩЕЛКУНЧИК



 
 
 

Новосибирский губернатор предложил собрать круглый
стол для обсуждения балета «Щелкунчик», который мит-
рополит Тихон назвал «оккультной постановкой»

(По сообщениям СМИ)
***
ДИСКЛЕЙМЕР: этот фельетон никоим образом не при-

зван задеть чувства православных, мусульман, иудеев и буд-
дистов. Это всего лишь литературная шутка.

На объявленном губернатором Новоуральска Вольдема-
ром Деревенским круглом столе, посвящённом обсуждению
«Щелкунчика», кроме режиссёра-постановщика, собрались
митрополит Пахом, верховный раввин еврейской общины,
главный муфтий города и настоятель пагоды.

– Господа, – сообщил губернатор. – Я собрал вас здесь
для того, чтобы обсудить возможность дальнейшей поста-
новки балета «Щелкунчик», который владыка Пахом назвал
оккультным.

– И продолжаю называть! – пробасил Пахом. – Бесовщина
про оборотней!

– Я вас умоляю, – сказал раввин деликатно, – какая же
это бесовщина, если она приносит в городской бюджет такой
хороший гешефт. Оно вам надо – трогать этот балет?

– Давайте я хотя бы зачитаю либретто, – взмолился ре-
жиссёр.

– Бисмилляхи Рахмани Рахим, – провёл рукой по бороде
муфтий. – Приступим с помощью Аллаха!



 
 
 

– Итак, – начал читать режиссёр, – балет «Щелкунчик» по
одноимённой сказке Гофмана…

– Еврея? – встрепенулся муфтий.
– Вы нам льстите, – ухмыльнулся раввин. – Он немец.
– Аллаху акбар! – облегченно выдохнул муфтий.
– Композитор – Петр Ильич Чайковский…
– Содомит! – гневно крикнул владыка.
– Вы это мне? – удивился режиссёр.
– Нет, это я ему. Продолжайте!
– Действие первое. Рождественская ёлка в доме советника

Штальбаума…
– Еврея! – торжествующе заключил муфтий и обличитель-

но взглянул на раввина.
– Может быть! Наши люди есть везде, – философски ска-

зал раввин. – Читайте дальше.
– Погодите! – вмешался муфтий. – Ёлку надо убрать. Ёл-

ка – это исраф, бесполезная трата денег. И покупают ее толь-
ко масрифы!

– А вы что молчите? – спросил губернатор у буддиста.
– Пусть будет елка, – согласился буддист спокойно. – Ел-

ка – это Будда. Все на свете есть Будда. Омммм…
– Давайте-таки оставим ёлочку, – поддержал его раввин. –

Только справа пусть будет небольшая менора. И все гости
будут кушать халу, макать ее в мёд и пить вино, чтоб они
были здоровы!

– Вино – это харам! – разозлился вдруг муфтий. – Пусть



 
 
 

пьют зелёный чай и прыгают через костёр. Навруз должен
быть Наврузом.

– Стойте-стойте! – замахал руками режиссёр. – Так мы ни-
куда не продвинемся. Словом, крестный отец Дроссельмей-
ер дарит девочке Мари деревянную игрушку, Щелкунчика.
Приходит ночь и Щелкунчик оживает…

Владыка Пахом перекрестился.
– Субханаллах! Его заколдовали джинны и сам Иблис! –

суеверно ужаснулся муфтий.
– Я же говорил, что это наша еврейская сказка про Голе-

ма, – пожал плечами раввин. – Когда не могут придумать
своё, то крадут у бедных евреев.

– Щелкунчик тоже есть Будда, – меланхолично заметил
настоятель пагоды.

– Но из-под пола появляются мыши во главе с Крысиным
королём, – продолжал читать режиссёр. – Они коварно на-
падают на Щелкунчика!

– Мыши – это не свиньи, – заметил муфтий. – Это халяль!
Можно.

Раввин хотел сравнить нападение мышей с ХАМАСом, но
посмотрел на муфтия и передумал.

– Все верно, – сказал буддист. – Девочка должна страдать.
И Щелкунчик тоже. Жизнь есть страдание.

– Щелкунчик собирает войско из оловянных солдатиков
и отражает атаку мышей…

– Мне этот балет не нравится, – кротко заметил буддист. –



 
 
 

Слишком воинственный.
– Так ведь надо было покарать неверных, – возразил муф-

тий, задумавшись о чем-то своём.
– А почему он не попробовал с ними договориться? – по-

жал плечами раввин. – Можно было бы недорого предложить
им какие-то подарки с ёлки.

–  Есть отличная опера «Рождество», которую написала
матушка Ираида, – примиряюще сказал владыка. – Ее и надо
ставить вместо «Щелкунчика».

– Только переименовать, – предложил муфтий. – В «Пра-
вославный Навруз».

– Если в третьем действии там будет обряд ташлих, то я
не против, – развёл руками раввин.

– А мне уж и подавно все равно, – проснулся буддист. –
Оммм…

На все это со стены безмолвно взирал портрет Пётра
Ильича Чайковского. В свете люстры на мгновение показа-
лось, что по его щеке прокатилась слеза.

НА ДНЕ
Фёдор Конюхов и Артур Чилингаров заявили, что в 2018

году планируют опуститься на дно Марианской впадины и
оставить там российский флаг и православный крест.

(Из сообщений СМИ)
***
Когда над головой путешественников Щелингарова и По-

нюхова с грохотом захлопнулся люк, Фёдор осенил себя



 
 
 

крестным знамением.
– Господи! – сказал он с горечью. – В самую преисподнюю

спускаемся! Я, конечно, море люблю, полжизни там провёл.
Чего только не бывало! В крайнюю мою ходку в шторм по-
пал, три недели по волнам носило. Все продукты кончились.
Пришлось ботинки сварить. Умял за милую душу! А когда
и ботинки съел, то за шнурки принялся.

– Ну и как? – спросил Щелингаров с любопытством.
– Как макароны! Сварил и на дуршлаг откинул! Попробо-

вал – не уварились! Ну, я их обсосал и в холодильник. Вроде
и полегче в желудке стало. Так и питался неделю, пока меня
круизный теплоход не подобрал. Достану, оближу и на место.

Он зажмурился, вспоминая те нелегкие героические дни.
– Фёдор! – позвал его Щелингаров негромко.
– Ась? – встрепенулся Понюхов.
– Я давно тебя хотел спросить – как ты там без бабы об-

ходился?
– Неправильные вопросы ставишь, – покачал головой зна-

менитый пилигрим. – Это у бабы моей надо спрашивать, как
она без меня. А меня от грешных мыслей псалтырь отвле-
кал. И глобус. Как совсем туго станет, раскручу его, пальцем
ткну и думаю: «Ого, острова Паумоту! Вот здесь-то я ещё и
не бывал! Не время тебе, Фёдор, помирать!»

– Фёдор! – опять окликнул полярник друга.
– Ну, што тебе?
– А ты знаешь, что я с собой ящик коньяка прихватил?



 
 
 

Мы ж на дне собрались три дня просидеть. Я на пресс-кон-
ференции так и сказал – мол, задержимся во впадине для
исследовательских целей. А ты сам подумай – чего там на
дне исследовать? Татьяна-то моя выпить особо дома не раз-
решает.

Некоторое время они сидели в тишине.
– Артур, – вдруг сказал Фёдор. – А ты сам-то как без бабы

в Антарктике был?
Жизнерадостный Щелингаров засмеялся, что-то вспом-

нив, и зашептал Фёдору на ухо, хотя, кроме них, никого в
батискафе не было.

– Ты што? – поразился Понюхов. – Это ж пингвин! Это ж
божья тварь! Нешто можно так!

Он даже чуть отодвинулся от Щелингарова, хотя внутрен-
нее пространство батискафа этого особенно не позволяло.

– Ну пингвин же, – обиженно сказал полярник. – Не кро-
кодил, и ладно.

Чтобы поднять свой тонус, Щелингаров достал первую бу-
тылку коньяка, вытащил пробку зубами и сделал большой
глоток. Глаза его потеплели.

Судя по показаниям глубиномера, прошли отметку в две
тысячи метров. Вдруг корпус батискафа сотряс мощный
удар, затем ещё один.

– Кракен! – закричал Щелингаров, и от ужаса сделал ещё
несколько глотков из горлышка. – Чудище морское!

Меж тем кракен или тот, кто его напоминал, продолжал



 
 
 

тарабанить по стенкам батискафа. Затем он обвил щупаль-
цем аппарат и начал мотать его, как игрушку.

– Это за грехи наши наказание, – смиренно забормотал
Понюхов. – Если я пойду и долиною смертной тени, не убо-
юсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох –
они успокаивают меня.

– Хватит тупить! – взревел Щелингаров, – включай фары!
Мощный сноп света испугал морского пришельца и тот,

отпустив батискаф, ринулся куда-то в глубокую расселину.
–  Уфф!  – присел на пол Понюхов. Ноги его внезапно

ослабли. – Дай мне, Артур, тоже коньячку.
***
Примерно через пять часов глубиномер показал, что на-

ши герои недалеко ото дна. Щелингаров снова включил про-
жектор, чтобы осмотреться. Фёдор готовил флаг и крест, ко-
торые предполагалось оставить на дне впадины.

–  Американцы!  – душераздирающе крикнул Щелинга-
ров. – Вижу их батискаф звездно-полосатый! Опередить нас
решили! Не выйдет! Иду на таран!

Он завёл гребные винты и бросился наперерез конкурен-
там. Понюхов козлиным голосом сперва затянул псалом, а
потом песню про Варяг. До гибели легендарного экипажа
оставалось всего несколько секунд…

***
Фёдор Понюхов в ужасе проснулся. Ему стало ясно, что

все это просто пригрезилось и на самом деле он лежит в куб-



 
 
 

рике своей яхты, которая тихо и мирно дрейфует по Атлан-
тике куда-то в сторону Багам. Он с облегчением выдохнул,
прошлепал к холодильнику и достал варёные шнурки.

«Попробую с кетчупом, авось, проскользнут», – подумал
Фёдор оптимистично.

На душе у него стало тепло и хорошо.
ОХОТНИКИ ЗА ПАРМЕЗАНОМ
Ульяновский суд признал испанский онлайн-магазин по

продаже хамона экстремистским сайтом, угрожающим
безопасности России.

(Из новостей)
Майор полиции Пуздрич открыл банку дешёвого шпрот-

ного паштета, серого и вязкого, как цемент, и, орудуя ножом
словно мастерком, начал шпатлевать и разравнивать делика-
тес на куске ржаного украинского хлеба. Поверх паштета он
тщательно уложил кружочки тепличного огурца (в кабинете
немедленно запахло свежескошенным сеном), а затем укра-
сил конструкцию слаломной трассой из майонеза. Удовле-
творившись полученным, он приступил к трапезе.

Его подчиненный, лейтенант Олялин, в это время сражал-
ся с раскалённой сарделькой, только что из микроволновки.
Он вспорол ей брюхо точным ударом вилки, а она в отмест-
ку прицельно плюнула в него горячим соком из своих внут-
ренностей. Пуздричу сарделька напомнила какого-то обита-
теля морских глубин, голотурию, которая активно защища-
ется при нападении и готова дорого продать свою жизнь.



 
 
 

Завтрак офицеры запивали сладким чаем из граненых
стаканов. ОВД города Верхние Ямки и Российские железные
дороги – вот, пожалуй, два последних места на планете, где
ещё использовались подстаканники.

– Гада одного выследили, – с набитым ртом промямлил
Пуздрич, – с нелегальными веществами. Ты про хамон что-
нибудь слыхал?

– Это фараон какой-то? – глуповато уточнил лейтенант.
– Сам ты фараон! Испанская свинина вяленая. Страшная

вещь, доложу тебе. Сам я, конечно, не пробовал, но мы до-
прашивали тех, кто подсел. Берётся сперва тонкий ломтик,
кладётся под язык, как марка с кислотой, и посасывается.
Постепенно человек впадает в необоснованную эйфорию, у
него резко подскакивает настроение, он начинает дурачить-
ся, шутить, размахивать руками. Затем пациент хамон про-
глатывает, и у него начинается мощный приход. Говорят, это
как двадцать гастрономических оргазмов подряд. Когда дей-
ствие хамона проходит, человек становится вялым, впада-
ет в депрессию; или наоборот, буйным, агрессивным, лезет
драться. Ради новой порции хамона он готов воровать, уби-
вать, заложить что угодно. Теперь ты понял, какая это опас-
ная вещь?

– Да вы что! – побледнел Олялин, застыв с сарделькой на
вилке.

– Я тебе точно говорю! Но есть дурь и покруче! Это пар-
мезан. Может быть, про него ты и знаешь. У него много си-



 
 
 

нонимов – рассыпуха, пыль, чума, итальянский белый…
– А почему рассыпуха?
– Потому что некоторые извращенцы для лучшего прихо-

да втирают его прямо в дёсны или в макароны.
– О господи! – побледнел Олялин.
– Так вот, мы выследили, что наш подозреваемый полу-

чает и то и другое посылками из Европы. Килограммов по
шесть. Ты представляешь, сколько там стоит один грамм, и
какие деньжищи он делает на этом! Наверняка он берет та-
кие количества не себе, а на продажу. Я примерно представ-
ляю себе эту схему. Продают хамон и пармезан через слож-
ную систему закладок, сперва покупатель оставляет деньги в
тайнике, а потом курьер их забирает и кладет туда же дурь.
Общение строго через смс, никаких звонков. Говорят, что-
бы подсадить на пармезан, первую дозу человеку дают бес-
платно. А через полгода он уже и не человек вовсе, а жал-
кий креакл… бросает следить за собой, отращивает бороду,
начинает подворачивать штаны. Есть те, кто машину свою
продаёт, а самокат покупает. Конченые люди. Мы давно за
этим грязным бизнесом следим. Некоторые неосмотритель-
но хвастаются, выкладывают кусочки хамона в социальные
сети, но это все, как правило, мелкие потребители. А сего-
дня мы, наконец, вышли на крупную рыбу. Пробили его по
ай-пи. Едем брать!

– Куда, на почтамт?
– На почтамт не надо, людей напугаем. Прямо домой!



 
 
 

Офицеры быстро допили чай и выехали по записанному у
них адресу. Майор остановился у ничем не примечательной
двери и троекратно позвонил. Лейтенант, приготовив писто-
лет, замер поодаль.

– Кто там? – раздался голос изнутри.
– Соседка сверху, – пропищал Пуздрич. – Вы нас затап-

ливаете.
Когда дверь доверчиво распахнулась, офицеры пулей вле-

тели в квартиру. Лейтенант уложил дилера на пол и надел
наручники, а майор ринулся к холодильнику. Торжествуя, он
вытащил оттуда большой кусок хамона.

– Вот! То, что мы искали! Эх, парень… что же ты… такой
молодой, а всю жизнь себе сломал… Ну что, собирайся, едем
в отделение. И вещдоки прихватим. Только это… Олялин…
ты смотри, не вздумай пробовать хамон … его специальный
трактор на полигоне потом уничтожит…

ОПАСНОЕ ЗАДАНИЕ
Министр иностранных дел Сергей Лавров заявил, что

некоторые американские дипломаты переодевались женщи-
нами и принимали участие в российских оппозиционных ак-
циях.

(По сообщениям СМИ)
Джон Ф. Никербокер и Сэмюэл Л. Хитчхайкер, сотрудни-

ки американского посольства, наряжались для участия в оп-
позиционном митинге в центре Москвы. Никербокер натя-
гивал чёрный чулок с кружевами, а Хитчхайкер, сделав губы



 
 
 

куриной гузкой, наносил на них коралловую помаду.
– Наш босс окончательно сошёл с ума, – вздохнул Никер-

бокер, – придумывает такие странные задания. И очень ра-
зорительные: приходится все эти женские штучки покупать
на свои кровные. А чулок не напасешься; видишь, уже стрел-
ка побежала. Рвутся один за другим.

– Есть хороший способ, – невозмутимо сказал Хитчхай-
кер, закончив макияж и спрятав тюбик в клатч. – Я вычитал
на русском женском форуме. Эти русские, конечно, стран-
ные ребята, но иногда голова у них работает что надо. Сра-
зу после покупки кладёшь чулки в морозильник на пару ча-
сов и они становятся куда более прочными. А стрелку можно
остановить, если капнуть на неё лака для ногтей.

– Спасибо, – искренне поблагодарил Никербокер. – А ка-
кой ты липстик предпочитаешь?

– Sisley, – сказал Сэмюэл уверенно. – Он заодно ухажива-
ет за губами.

– Не знаю, – подал плечами Джон. – Мне больше нравится
Guerlain, он придаёт объём и фактуру. Ты ноги, кстати, чем
бреешь?

– Я не брею, я пластырь использую, – поморщился Хит-
чхайкер. – Больно, конечно, но что поделать. Зато эффект!
А вообще, вот тебе мой совет, выпиши Cosmo. Там дельные
советы встречаются.

– Мдааа, – протянул Никербокер. – Не нравится мне все
это. Чувствую себя, словно милашка Тутси. Представляешь,



 
 
 

вчера жена нашла у меня в тумбочке полную женскую аму-
ницию. Трусики, лифчик, туфли на каблуках. Какой скандал
был, ты не представляешь! А я ей и объяснить ничего не мо-
гу – задание-то секретное. Ладно, пусть думает, что у меня
есть гёрлфренд из местных.

– У меня было хуже, – вспомнил Хитчхайкер. – На про-
шлой неделе я стоял у зеркала в ванной и примерял новый
комплект женского белья. И вдруг заходит моя двенадцати-
летняя дочь. Сразу глаза по серебряному доллару. «Ты что, –
говорит, – делаешь, дэдди?» «Дарлинг, – отвечаю я ей, – это
не то, что ты думаешь. Подрастешь – я все объясню». Кажет-
ся, так и не убедил. И вот что она теперь думает о своём па-
почке?

– Безвыходное положение, – пожаловался Никербокер. –
Один раз я забастовал, мол, не буду больше переодеваться
и все. Так босс на месяц перевел меня на самую грязную ра-
боту. Я вывинчивал лампочки в московских подъездах, крал
канализационные люки по ночам, выламывал плитку на тро-
туарах. Бывало, что и кнопки в лифтах жёг. Так что брить
ноги – не самый скверный вариант.

– Ты лучше подумай, что довелось испытать Эбигейл М.
Чизбургер, блондинке из второго отдела. Наш больной ублю-
док заставил ее переодеться мужчиной-сантехником и нане-
сти визит к Мэри Захаровой из МИДа. Эбигейл пришлось
монтировать видеокамеру у Мэри в душе и целый месяц ве-
сти потом наблюдение. Ждала, пока раскроются какие-то го-



 
 
 

сударственные тайны.
– Раскрылись?
– Нет, – вздохнул Хитчайкер. – За весь месяц Мэри в душе

так и не появилась.
– Да много, много наших работает в городе. Видел чело-

века-пончика, который на углу всегда рекламирует лучшую
московскую пышечную? Думаешь, он зря там стоит?

– Что, неужели и он?
– А ты думал…
–  Ну, дела. Но хуже всего пришлось Моргану Э. Пис-

мейкеру. За какую-то провинность бедолагу сослали в Ир-
кутск торговать боярышником. Правда, операцию он выпол-
нил блестяще, ждёт возвращения обратно.

– Ну что ж, ближе к делу. Через полчаса начинается ми-
тинг, нам пора. Ты печеньки взял?

– Разумеется. Они как бы с предсказаниями, но там на бу-
мажках вместо предсказаний написано «Путин – вор!», «Не
забудем, не простим!» И так далее. Все же мистер Обама –
это голова.

– Только давай в этот раз на такси. Хватит уже метро. В
прошлый раз в вагоне, в толчее, какой-то грубый мужлан
схватил меня прямо за ягодицу.

– И что же здесь ужасного?
– Ужасно, что мне это понравилось, – грустно протянул

Никербокер.
БЛОКБАСТЕР



 
 
 

В комнате для совещаний Первого канала сидели Кон-
стантин Эрнст, продюсер Анатолий Максимов, режиссёр
Андрей Кравчук и почему-то Данила Козловский.

Обсуждался сценарий нового фильма о Малюте Скурато-
ве, на который по сусекам, с горем пополам, из бюджета на-
скребли миллиард рублей, двадцать миллионов долларов и
два мешка венесуэльских боливаров, которые Николас Ма-
дуро отдал российским братьям за ненадобностью.

– Название! – мягко, но строго глянув на собравшихся,
сказал Эрнст. – Нам нужно хорошее название, которое, как
известно, половина дела.

– «Волхв»! – неожиданно вмешался Максимов.
– Почему «Волхв»? – обомлели все.
– А почему прошлый фильм назывался «Викинг»? По-мо-

ему, ничуть не хуже.
Эрнст отмахнулся.
–  Кудесник… Фарисей… Богоборец… Чревоугодник…

Проныра… – раскачиваясь, бормотал Максимов случайные
слова. Сидевший рядом с ним Козловский заткнул уши, что-
бы не слышать.

– Итак, синопсис, – бодро продолжил Эрнст. – Простой
паренёк Григорий Скуратов-Бельский a.k.a «Малюта» встре-
вожен тем, что царя окружают заговорщики и пятая колон-
на. Он приходит к Ивану Грозному и говорит: «Надежа царь!
Челом тебе бью! Доверь мне борьбу с супостатами!»

Максимов поморщился, как от незрелой хурмы.



 
 
 

–  Наше кино будет не для историков, а для обычного
быдла, такого, как мы с вами. Говорить надо попроще. На-
пример: «Васильич, если будут проблемы, ты нам свист-
ни, мы сразу подъедем с мужиками с Уралвагонзавода…»
Прошу прощения, просто с мужиками. Грозный немедлен-
но замечает толкового паренька и делает его своим пол-
номочным представителем. И тот возглавляет тогдашнюю
ФСБ – опричное сыскное ведомство. Следующая сцена: та-
лантливый Малюта гусиным пером набрасывает логотип но-
вой службы – перекрещенные собачью голову и метлу. Лого
закажем в студии Артемия Лебедева.

– Актёров нет на главные роли, – пожаловался режиссёр.
– Как это нет? – оскорбился Эрнст. – Широка и богата

людьми земля русская. Вот же сидит Данила Козловский. А
Безруков? А этот самый… как его… Козловский? Я уж и не
говорю о Безрукове!

– Бондарчук! – подал голос Максимов. – На роль Грозно-
го! У него вполне безумный вид! А Безруков будет его сы-
ном, которого он убьёт. Думаю, он это сделает с удовольстви-
ем.

– Получается, Козловский – Малюта? – методом исклю-
чения догадался Эрнст. – Хорошо, что у него осталась ещё
борода после «Викинга». Данила, не сбривай!

– Я не буду играть отрицательных персонажей! – каприз-
но заявил Данила. – Хочу сыграть хипстера в современном
сериале!



 
 
 

– А кто тебе сказал, что он отрицательный? – изумился
Эрнст. – Да, были перегибы на местах. Была некая молодая
горячность. Но в целом-то вектор правильный! Итак, сце-
на первая… «Скуратов отправляется к богатому боярину,
чтобы разграбить его дом». Эх, кто ж такой сценарий-то де-
бильный написал? Не разграбить! Изъять излишки в госу-
дарственную казну! Или даже не так! Оптимизировать нало-
гообложение. Так их, олигархов этих! В общем, оптимизи-
ровав имущество, скотину, меха и зерно, Малюта отбирает
у боярина дочь для царского блуда…

В комнате повисла зловещая тишина.
– Какого ещё блуда! – возопил Эрнст. – Что за идиотизм!

Не отбирает, а отправляет на кастинг! На должность личного
секретаря!

Он схватил ручку и зачеркнул несколько абзацев, в ажи-
тации продырявив бумагу кончиком пера.

– Далее. Малюта едет к опальному митрополиту Филиппу
получить его благословение для Грозного на штурм Велико-
го Новгорода. «Благословляют только добрых на доброе, –
говорит Филипп. – Не обманывай меня, испрашивая дар Бо-
жий». Тогда Малюта набрасывается на митрополита и душит
его подушкой. Мдааа… Это ж какой национал-предатель та-
кое сочинил?

– Карамзин! – быстро ответил Кравчук.
– Двушечку бы ему выписать… да жаль, что помер. Ну

и заварили кашу… митрополит, подушка… как теперь это



 
 
 

расхлебывать?
–  Сделаем по-другому,  – заговорил сообразительный

Максимов. – Отвечает ему Филипп: «Нет, не могу я благо-
словить царя. Грешен аз и бестолков. Задуши-ка меня за это
подушкой».

– Вот так будет лучше! – одобрительно покивал Эрнст. –
А ещё лучше – самоубийство! Филипп сам ей задушился.

– Заключительная сцена важна, – сказал Максимов. – Ма-
люта ж погиб в битве со шведами. Надо это сделать очень
трогательно. Все рыдают. Соратники Малюты, зрители, даже
шведы, когда его убивают. Смертельно раненый стрелой на-
вылет Скуратов поднимается во весь рост и говорит: «Патри-
отизм, самодержавие, духовность! Вот на чем стояла и стоять
будет земля русская! Я верю – на смену мне придут Аракче-
ев, Бенкендорф, Берия и Андропов! Поэтому я легко испус-
каю дух!»

– Гениально! – завороженно сказал Эрнст, что-то черкая
в блокноте. – Аракчеев и Берия. Вот и идеи для следующих
фильмов.

– Берию играть не буду, – вновь надулся Козловский.
– Бондарчук сыграет, – подмигнул Эрнст. – Он тоже лы-

сый.
ПРАЗДНИК К НАМ ПРИХОДИТ
Слесарь-сантехник Егорычев рано утром вышел из дома

на улицу своего родного города Верхние Ямки. Улица бы-
ла необычайно нарядной. Полоскались на ветру разноцвет-



 
 
 

ные флажки, громкоговоритель на столбе изрыгал бодрые
призывы, работала мини-ярмарка. Румяные девушки прода-
вали столь же румяные блины. Егорычев купил один блин
в леопардовых пятнах припека, щедро политый топленым
маслом, и задвигал челюстями. На сердце у него разливалась
чистая, беспримесная радость.

Чуть поодаль, в три яруса, выстроился районный народ-
ный хор, который, не пугаясь январского ветра, распевал
здравицы новоизбранному президенту Дональду Трампу.

Между прохожими на своей тележке сновал местный без-
ногий, выпрашивая подаяние.

– Ради светлого праздничка! Ради инаугурации Трампуш-
ки нашего! – изменил он обычный текст. Подавали ему бой-
ко.

На одном из лотков предприимчивая старушка торговала
иконами с ликом сорок пятого президента. Они выгодно вы-
делялись среди товаров конкурентов – футболок, постельно-
го белья, кружек и блюдец, с которых радостно скалился ры-
жий миллиардер.

– Прикладываешь, значит, к больному-то месту, – слово-
охотливо поясняла бабушка желающим, – хворь-то как ру-
кой и снимет! А завтра святую Меланью завезти обещали!

– Маловаты иконки, – нахмурился мужчина в шапке из
енота, – метр на метр нету? Ну, хай так, давай сразу три –
мне, сестре и тёще.

– Водичка ещё есть заряженная, – услужливо залопотала



 
 
 

старушка. – Прямо с телевизора заряжала, во время церемо-
нии.

– Ну, беру пузырёк на пробу, – махнул рукой человек в
шапке.

Взяв фанфурик из рук пенсионерки, он тут же, в два глот-
ка, осушил его до дна.

– Эх! До печёнок продирает! – радостно вскричал он. –
Куда там боярышнику!

«Из местного ЗАГСа сообщают, – заскрипел громкогово-
ритель. – Все младенцы мужского пола, родившиеся вчера,
получили имя Дональд, а женского – Иванка. Кроме того,
зарегистрирована одна Инаугурация».

Егорычев вспомнил, что он опаздывает на работу. Он
вскочил в подъехавшую маршрутку и стал искать двадцать
рублей.

– Чего уж там! – заметив его старания, сказал водитель. –
Бесплатный сегодня проезд! День-то какой, грех с людей
деньги брать!

Выйдя на своей остановке, Егорычев бодро вошёл в ЖЭК.
– Домой иди! – даже ничего не став объяснять, осклабился

начальник. – Выходной я сегодня объявил! Прими за Трампа
сто граммов!

– А если трубы у кого лопнули или кран потек? – не понял
Егорычев. – Что людям-то делать?

– Потерпят денёк! Чай, не баре! Тоже понимать должны…
Егорычев подал плечами и отправился домой. Придя в



 
 
 

квартиру и сев за кухонный стол, он призадумался. Чувства
переполняли его. Выдрав лист из тетради сына, он взял из-
грызенную пластмассовую ручку и стал писать письмо:

«Дорогой товарищ Трамп!
Пишет вам Егорычев Виктор, простой рабочий из России.

Живём мы хорошо, чего и вам желаем. Вот только бы зар-
плату чуть прибавить и асфальт во дворе починить. Обещай-
те, что пособите… на вас вся надежда…»

Закончив письмо, он заклеил его языком и положил под
клеенку, наказав себе завтра обязательно отправить.

Жизнь налаживалась…
ДЕРЕВО БУБИНГА
Это было лет шесть назад, когда я издавал глянцевый жур-

нал о светской жизни. Конечно, той светской жизни, каковой
она может быть в Новосибирске. Как раз ударил предыду-
щий финансовый кризис, и бюджеты у рекламодателей стали
стремиться к нулю. Из середины девяностых возник призрак
коммунизма (зачеркнуто) бартера. Бартер порой был нуж-
ный, порой ненужный, а порой – удивительный. Так, напри-
мер, позвонил нам в редакцию как-то открывшийся недавно
крематорий и предложил рекламироваться по взаимозачету.

– Какой же здесь может быть взаимозачет? – спросил я с
недоумением.

– Обыкновенный, – ответили на том конце провода. – Вы
ставите нашу рекламу, мы кого-нибудь из вас сжигаем.

– Но у нас все еще живы, – на всякий случай предупредил



 
 
 

я.
– Это пока, – оптимистично ответил невидимый собесед-

ник.
Но речь пойдет про хороший, годный бартер. Филиал од-

ной московской прокатной конторы сделал нам оферту – ме-
нять рекламные услуги на аренду их авто с водителем. А ав-
то, надо сказать, были крутые. Десять новеньких, вальяжных
Крайслер-300С (или в просторечии у автолюбителей «Ка-
раси») были только что куплены в автосалоне для свадеб,
трансферов и прочих мероприятий. Большую часть времени
они стояли на приколе, так как услуга была еще не раскру-
чена. Поэтому один «Карась» закрепили на время за нашей
редакцией.

Приезжал на подписание договора сам генеральный ди-
ректор, мужчина столь же роскошный, как и его автопарк.
Звали его Олег Аркадьевич. Привыкшие к небрежному бар-
довскому стилю сибирских мужчин, растянутым свитерам
и стоптанным башмакам, мы с почтением взирали на его
шелковое кашне и запонки, невиданное кашемировое паль-
то и сияющие лаком оксфорды. Олег Аркадьевич отличался
необыкновенной учтивостью, улыбчивостью и в то же время
умением вывернуть любое сотрудничество в свою пользу. За
это он даже удостоился от нас прозвища «Хитрожов».

На следующее утро, даже без минуты опоздания, «Ка-
рась» был подан к подъезду.

Ах, какой это был экипаж! Больше похожий на неболь-



 
 
 

шую яхту и внешне и в движении – даже на самых суровых
ухабах он лишь чуть покачивался. Руль был декорирован ка-
ким-то дорогим деревом – в каком-то автожурнале я про-
читал, что в вип-автомобилях часто в отделке используется
дерево бубинга. Да, это была бубинга. Определенно бубин-
га. Мягчайшая изумрудная подсветка успокаивала. В самых
обычных, не цифровых часах на приборной панели, с их раз-
меренным тиканьем, было что-то викторианское. Не хватало
только ключика, чтоб их заводить. Кожаные сиденья скрипе-
ли и остро пахли.

Нокаутирующим ударом был сам водитель. Краснощекий,
жизнерадостный молодой человек в белой рубашке и крас-
ном галстуке предусмотрительно распахнул мне дверь, а за-
тем уже уселся сам. Об румянец его можно было прикури-
вать, а о накрахмаленные манжеты – порезаться. Юноша до-
тронулся до ручки магнитолы, и мы покатились под звуки
Моцарта.

Клиенты, мягко говоря, офигевали, когда за какой-то ме-
лочью мы приезжали на столь внушительном седане. Если
на выручке это впрямую и не отразилось, то рейтинг нашего
журнала подскочил невероятно.

Так прошел месяц. И в один прекрасный день вместо
столь чудесного «Крайслера» к нам приехал уже менее пре-
красный пурпурный внедорожник «Додж», внутри которо-
го погромыхивал дешевый пластик. Олег Аркадьевич, кото-
рому мы позвонили, что-то промямлил про то, что «Край-



 
 
 

слер» занят, а по договору мелким шрифтом предусмотрена
замена одной марки машины на другую в форс-мажорных
обстоятельствах. Пришлось согласиться. Водитель уже был
другой, он не выглядел как манекен с модной витрины, да и
Моцарта он не слушал, предпочитая шансон. Еще через ме-
сяц «Додж» под сурдинку заменили на крохотную «Тойоту
Витц», а потом на Жигули – «пятерку», которую водил лу-
доман и алкоголик Василий, всю свою зарплату просаживав-
ший в игровые автоматы. Одна дверь «пятерки» не закрыва-
лась, а боковое стекло не опускалось.

В последнюю свою поездку Василий попытался у меня за-
нять денег, а когда не удалось, впал в меланхолию и всю до-
рогу не разговаривал.

Утром мы узнали, что он повесился.
Позже и сам Олег Аркадьевич, к сожалению, умер от рака.

Так и закончилось наше сотрудничество. Но недосягаемый
«Крайслер» я помню до сих пор.

КАК Я ИЗДАВАЛ ПОДПОЛЬНУЮ ЛИТЕРАТУРУ,
А ПОТОМ УШЕЛ ОТ СПРАВЕДЛИВОГО СУДА

Дело было летом 2000 или 2001 года, точно не скажу. Я
работал в очень тогда популярной и самой толстой за пре-
делами Москвы (200 страниц) рекламной газете. Немного
вспомнив свое профильное радиотехническое образование,
я вел рубрику, где писал о новинках связи, видеонаблюде-
ния, сигнализации и пр. Сам же продавал туда рекламу, в
общем, как-то выкручивался.



 
 
 

И вот в одной пейджинговой (еще помните, что это та-
кое?) компании мне предложили делать ежемесячный ре-
кламный вкладыш в газету под названием «Пейджер и я».
Наскоро набросав план тем, я выставил компании счет, на-
писал статьи и уже через пару недель газета вышла с заме-
чательной глянцевой вставкой, правда, на одном листе. Гор-
дый делами рук своих, я пребывал в эйфории, пока вдруг не
получил приглашение явиться в Главное управление МВД
России по Новосибирской области.

Честно сказать, я был весьма озадачен. Ничего крими-
нального во вкладыше не содержалось, кроме, может быть,
плоских анекдотов в конце газетки, но ведь это не такое уж
и серьезное преступление.

В указанный день и час я уже стоял на первом этаже мрач-
ного серого здания, которое, наверно, еще помнило, как в
1937 году туда водили на допрос товарища Эйхе и других
выдающихся сибирских партийных деятелей. Место, где я
находился, я бы сейчас назвал ресепшеном, но тогда я про-
сто не знал этого слова.

Дежурный без особого интереса выслушал мою сбивчи-
вую речь и сказал: «Ааа, это вам к полковнику такому-то.
Звоните вот по этой вертушке».

Дело накалялось и принимало серьезный оборот. Мной
занимается целый полковник! Ему надо звонить по какой-то
таинственной вертушке! Делать нечего. Позвонил.

Через пять минут тот самый полковник спустился, ухва-



 
 
 

тил меня цепким взглядом и первым делом спросил:
– Сотовый с собой?
– Да! – вздрогнув, ответил я. У меня, как у заврубрикой

связи, была модная по тогдашним меркам экипировка: сото-
вый таксофон (были и такие, только на исходящие звонки)
и крутейший четырёхстрочный пейджер NEC. Со всем этим
добром на поясе я чувствовал себя как техасский рейнджер
с двумя кольтами.

– Выключите немедленно! – скомандовал полковник, ози-
раясь.

Видимо, боялся, что я начну прямо отсюда сливать ин-
формацию куда-то на радио «Свобода». Я выключил, не спо-
рить же.

– Идите за мной! – распорядился офицер. Мы пошли по
широкой лестнице, покрытой такой пыльной красной ковро-
вой дорожкой, которую я видел впоследствии только в гале-
рее Уффици во Флоренции. Огромный бюст Ленина между
первым и вторым этажом взирал на меня укоризненно и пе-
чально – как, мол, ты дошел до жизни такой?

Когда мы зашли в кабинет к полковнику, в глаза сразу
бросилась моя многострадальная газетка, лежащая у него на
столе. Не сомневаюсь, что некоторые места были отчеркну-
ты там красным карандашом с пометками NB!, Sic! и «архи-
важно».

Полковник уселся в кресло и взял в руки «Пейджер и я».
– Так, – сказал он глубокомысленно. – Так-так. Так-так-



 
 
 

так.
Я испугался, что четырёхкратной серии «так-так-таков»

уже не выдержу и кашлянул.
– Зачем вы это сделали? – сказал полковник ледяным го-

лосом.
– Что?
– Вот это вот. То, что вы видите?
– Что я вижу?
– Ну вот смотрите, это что?
– Это вкладыш.
– А это?
– Это заголовок.
– А ниже?
Разговор стал напоминать двух дебилов из миниатюры

Жванецкого.
– Это номер газеты в газете. Номер один. А в чем дело?
– А где же СКВОЗНОЙ номер? – зловеще прошипел пол-

ковник.
– Какой-какой?
– Сквозной. Вот тут на обложке вашей газеты стоит номер

337. Он же должен стоять и на вкладыше. Иначе получается
что? Вы занимались нелегальным выпуском отдельного из-
дания без лицензии.

Словно фокусник, он достал бланк протокола и начал,
усердно сотрясая стол, заполнять его. Когда он придвинул
бланк ко мне, я похолодел. Оттуда, кривляясь и высовы-



 
 
 

вая язык, таращились обороты вроде «самовольное распро-
странение незаконной печатной продукции» и «умышлен-
ные факты нелегального предпринимательства».

– Я далеко не согласен с такими резкими формулировка-
ми, – робко заметил я. – Я не подпишу.

– Если вы не подпишете, – отчеканил полковник, – то все
будет гораздо, гораздо хуже.

Я не знал, куда уже хуже, потому что, судя по формули-
ровкам, мне и так грозил, как минимум, расстрел. Но на вся-
кий случай вздохнул и подписал.

Тут случилось удивительное. Полковник вдруг сменил
тон и стал вкрадчивым.

– Вот вы же пишете о мобильной связи?
– Ну да!
– Возможно, вам попадутся факты продажи средств связи

без лицензии. Или серой техники без растаможки. Вы нам
сообщите об этом!

Я удивился. Мне предложили стукнуть на кого-нибудь и
при этом даже не посулили ничего взамен. Даже протокол
этот не пообещали порвать.

– Разумеется, – сказал я бодро. – Как только я наткнусь на
факты продажи средств связи без лицензии или серой техни-
ки без растаможки, я немедленно сообщу вам. Я могу идти?

– Да! – сказал полковник железным голосом. – Вам надо
будет явиться в райотдел милиции на Мичурина в понедель-
ник в 8 утра, где вас под конвоем доставят в суд!



 
 
 

Назревал, судя по его тону, второй процесс Бродского с
высылкой сперва в Вологду, а потом в Америку.

Я вздохнул, попрощался и, как человек законопослуш-
ный, явился в понедельник в 8 утра на Мичурина. Там ни-
кого не было. Сидела одна бабушка на вахте и вязала.

– Тут должен быть конвой, – путано объяснил я бабушке,
чувствуя себя идиотом. – Меня в суд должны доставить за
правонарушение. Вам должны были протокол передать…

– Нет у меня твово протокола, – сказала бабушка, не от-
рываясь от вязания, – иди на Серебренниковскую и ищи…
мабуть там, перепутали опять все, аспиды.

Так как я еще не дошел до той степени белой горячки,
чтоб самому на себя искать протоколы, я пошел на работу,
а потом домой.

Больше мне не звонили и меня не искали.
А папочка с моим делом наверняка до сих пор пылится у

товарища полковника.
ДРУГАЯ ПЛАНЕТА
Как-то раз в Новосибирск приехал Гришковец с моно-

спектаклем «Планета». В то время модное имя этого драма-
турга гремело по городам и весям. Огромный театр был пе-
реполнен. Мне по большому блату, как главному редакто-
ру журнала, дали пригласительный на один из приставных
стульев. Жара, гул, духота, лето. Публика обмахивается про-
граммками и утирает лбы.

На сцену вышел Гришковец. Скромная декорация изоб-



 
 
 

ражала фанерную стену с окном. Из окна выглядывала жен-
щина, что уже автоматически превращало моноспектакль в
дуо (или би?)спектакль.

В руках у Гришковца были березовые ветки. Он начал ин-
тенсивно размахивать ими, что-то символизируя.

– Окна … их так много! Города разные, а окна одинако-
вые, – сообщил Гришковец публике интимным картавым ба-
ритоном, как будто открывая нечто новое. – Идешь вечером
по улице, вокруг много окон. Они все теплые, особенно если
зима. Но на окна обычно не смотришь, когда идешь по ули-
це. Обычно смотришь себе под ноги, чтобы не наступить в
лужу или в грязь… или еще чего похуже. Вообще, обычно
смотришь под ноги. А вокруг окна. Окна. А если заглянуть
во двор… В какой-то двор, там окна кажутся меньше, пото-
му что они дальше.

Публика зачарованно замолчала, впитывая эту новую для
себя истину. Я тоже навострил уши. Ведь если писатель на-
чал спектакль с такого мощного постулата, то дальше навер-
няка будет еще круче.

– А женщина в окне… А что она может делать там, за ок-
ном? – вопрошающим тоном обратился Гришковец в зал. Я
тоже призадумался. Что? Бог ее знает, эту женщину. Жен-
щины вообще непредсказуемые.

Хорошо, что Гришковец вовремя пришел на выручку.
– Например, готовить еду, или эту еду есть…, если это ок-

но кухни. А если это окно спальни, она может… (интригую-



 
 
 

щая пауза) например, читать. А что она может там читать?
Ну, какой-то журнал или книгу, которую купила. Купила где-
нибудь в переходе метро или на улице. Не специально же за
книгой идти в магазин, это же не шторы. Нет. Просто шла,
увидела краем глаза забавную обложку, вспомнила, что слы-
шала что-то от кого-то про эту книжку… и купила.

Гришковец благоразумно умолчал, что еще женщина мо-
жет делать в спальне, как с мужчиной, так и в одиночку.

На этом месте – а прошло уже минут тридцать после нача-
ла спектакля – я обнаружил, что на приставном стуле доста-
точно неудобно сидеть. Вытянуть ноги было некуда, сидеть
скрючившись – не вариант. Я решил положить ногу на ногу.
Для этого надо было правую ногу аккуратно, не потревожив
соседей, перенести через колено левой и так закрепить. Я
приступил к операции, чуть дыша.

–  Бывают фрагменты жизни, которые я не могу вспом-
нить. Это случается после какой-нибудь вечеринки, – совер-
шил Гришковец неожиданный каминг-аут. Глядя на небри-
тое злое лицо Евгения с большими мешками под глазами, в
это охотно верилось. Более того, сразу была понятна причи-
на этого. – Но потом приходят друзья и помогают восстано-
вить цепь событий вчерашней вечеринки. И вот это восста-
новление цепи событий чаще всего бывает приятнее и инте-
реснее самой вечеринки. Но я не об этом.

А о чем же ты, Евгений? – захотелось возопить мне с ме-
ста. Ногу на ногу я наконец положил, но, похоже, пнул по



 
 
 

спинке стула впереди сидящего.
– Значит так… Сидишь у костра, вокруг темно, перед то-

бой какаянибудь речка чуть-чуть поблескивает, а за спиной
и вокруг – лес… роща какая-то. И из-за того, что костер раз-
горелся, вся эта тьма и роща приблизились к тебе вплотную,
а там, в темноте этой рощи очень остро ощущается волк, –
заговорил Гришковец с безумным блеском в глазах. Публи-
ка оживилась. Она решила, что началась комедийная часть
спектакля. В самом деле, нельзя же заплатить за билеты по
три тысячи рублей и даже не посмеяться. Раздались первые
робкие смешки.  – И оттого, что речка блестит, и темнота
окружает, и того, что волк близко – ты жмешься к костру. А
там, в небе звезды, и искорки от костра по причудливым тра-
екториям летят к звездам, и кажется, долетают. И откуда-то
из тьмы, и кажется, что со звезд, прилетают мошки. И вот от
всего этого – и от того, что волк рядом и может укусить, тебя
охватывает жуть, но жуть такая… приятная, сладкая…

Нога затекла. Я перекинул ее обратно и, кажется, снова
пнул соседа впереди. Тот недовольно заворочался. До меня,
наконец, дошло, насколько в зале жарко. Захотелось пить. Я
стал представлять ледяную, запотевшую баночку колы и ее
змеиное шипение при открытии колечка.

Гришковец отодвинулся куда-то вглубь сцены и стал буб-
нить там. Через полтора часа он уже представлялся назойли-
во жужжащей вдалеке мухой. Я исследовал прически сосе-
дей, структуру обивки кресел, ковролин под ногами и люст-



 
 
 

ру под потолком.
Гришковец бубнил. Пошел третий час. Минут на двадцать

я заснул, затем проснулся, со свежей силой вслушался в пье-
су и понял по контексту, что спектаклю скоро конец.

Ан нет! Девушка выглянула из окна и начала произносить
бесконечный монолог почему-то на литовском языке. Тяже-
лое, мрачное забытье нахлынуло на меня… Очнулся я, когда
зал уже аплодировал стоя.

С тех пор я отношусь к Гришковцу с огромным пиететом,
но держусь на всякий случай от его творчества подальше.

ТРАВА ПО ПОЯС
Россияне – это тот народ, которому неуютно здесь и сей-

час. Ему постоянно куда-то хочется: то на Берлин, хотя бы
мысленно, то в сталинские или николаевские времена. На-
верное, не зря так популярны у нас глупые книжки о попа-
данцах. А еще – огромное количество песен о поездах.

Начиная с того самого паровоза, у которого, как известно,
остановка в загадочной коммуне (и который является жал-
ким плагиатом с песни белогвардейцев «Чей черный форд
летит вперед пред славными полками») и заканчивая совер-
шенно психоделическим произведением «На дальней стан-
ции сойду», где главный герой совершает ряд, мягко гово-
ря, неадекватных действий – отстав от поезда черт знает где,
бродит в полях, ничем не беспокоясь, заходит в траву, как в
море, босиком и под конец залезает на высокую ветку, чтобы
оттуда заглянуть в детство.



 
 
 

Хорошо, что эта песня вышла в вегетарианские брежнев-
ские времена, и не было Роскомнадзора, чтобы заинтересо-
ваться ее содержанием.

Для российского человека поезд  – это целый микро-
косм. Он должен быть (желательно) плацкартным, чумазым
и страшно лязгать. Лязгать обязано все: колеса, полки, две-
ри туалета, рукомойники. Если поезд не лязгает, он не рос-
сийский.

Итак, пассажиры расселись и начали поглядывать на ча-
сы. В этот момент время приобретает какой-то сакральный
характер. Оно становится ценнее, чем у Наполеона при Ва-
терлоо.

– Минут через пять тронемся, – наблюдательно замечает
один из пассажиров.

– Пожалуй, что через четыре, – поправляет его второй, бо-
лее педантичный, похожий на Айболита из старого детского
фильма.

– Не будем ссориться, – примирительно говорит третий. –
Через четыре с половиной.

И вот поезд трогается. Обычно первое движение вагона
совпадает с ударом яйцом о прикроватный столик. Как де-
миург, пассажир разрушает это укрытие цыплячьей жизни,
и по куполу яйца начинают бежать многочисленные изви-
листые трещины. Яйцо каучуковое и прыгает, если его вы-
пустить из рук. Да и все целиком состоит из оксюморонов:
прочная хрупкость скорлупы, серый белок и синий желток.



 
 
 

Загадка для сведения с ума иностранных лингвистов. Затем
вынимается курица, дальняя родственница тех самых яиц. А
возможно, что и мать. Курица обычно имеет покорный, по-
датливый вид, причем в любом случае – если ее положить
хоть на спину, хоть на грудь. На спине она еще более без-
защитна, так как не только разводит ноги, но и поднимает
вверх крылья, капитулируя перед едоком. Есть в походном
сидоре и еще кое-что. Обычно это краковская колбаса, кото-
рая в трио с бесполыми, практически пасхальными яйцами и
женственной курицей несет грубое мужское начало. Колбасу
обычно недоедают, она так и лежит на солнцепеке, потея и
источая тягучий жир. Ей очень жарко. Опцией идут длинные
водянистые огурцы, которые ломаются пополам с драматич-
ным хрустом.

В поезде пассажир обычно сразу надевает на себя маску.
Кто-то становится унылым гадателем на кроссвордах, кто-
то – резонером и ворчуном, но большинство – эдакими жиз-
нерадостными, деловитыми идиотами. Мне кажется, про-
водниц надо раньше отпускать на пенсию, поскольку за вре-
мя своей работы они сильно разочаровываются в роде чело-
веческом.

Перед сном наступает время эквилибристики, и люди тре-
нируют навыки, которые в повседневной жизни не очень-то
нужны. Раскручивать, балансируя, рулеты-матрасы, вдавли-
вать багаж под нижнюю полку, уворачиваться от опускаю-
щихся на голову верхних либо балетным разворотом запры-



 
 
 

гивать на них. В это момент вагон становится похож на театр
теней, развешиваются простыни и за ними шныряют женщи-
ны, переодеваясь ко сну.

Посещение туалета – это отдельный квест. Во-первых, на-
до отстоять в тамбуре минут двадцать-тридцать, дожидаясь
оленя, который в клозете беззаботно плещется, фыркает и
вообще неизвестно чем занимается. Во-вторых, в туалете все
качается и лязгает в два раза сильней.

Самая бессмысленная и отвратительная в мире вещь  –
осклизлое вагонное мыло, так как непонятно, кто и когда
им вообще пользуется. Отвратительней может быть только
вагонное мыло с имплантированным туда волосом. Никогда
не протиравшееся туалетное зеркало выдает тебе нечесаное,
небритое страшилище, основательно помятое в ходе поезд-
ки. Есть от чего прийти в ужас.

Всю дорогу уже ставшие за полдня привычными молчуны
и зануды выходят на своих станциях, а вместо их заходят
какие-то совершенно незнакомые и неприятные люди. Это
напрягает.

И вот, наконец, ты приехал. На маленькую, заснеженную
станцию с облупленной вывеской. И такой она кажется скуч-
ной по сравнению с великим таинством путешествия, что ты
прямо сейчас готов взять обратный билет и двинуться назад.

КАК Я ПОПАЛ В САМОЛЕТ, ЗАХВАЧЕННЫЙ
ТЕРРОРИСТАМИ, И ПРОСИДЕЛ В НЕМ ШЕСТЬ
ЧАСОВ



 
 
 

Представьте себе 1992 год (кто помнит, конечно, и кто
помнит его в России). Все подорожало в двадцать раз, народ
обалдело бродит по улицам и смотрит на незнакомые досе-
ле вещи в коммерческих ларьках: печенье Ulker, шоколад
Toblerone, спирт Royal, загадочные ликеры Baren и Amaretto,
сухие соки Yupi и Zuko. Большинство этих товаров стояло
скорее как музейные экспонаты, потому что покупать их бы-
ло не за что – средняя зарплата в Новосибирске была долла-
ров эдак 40. Большинство советских заводов и НИИ в жут-
кой агонии, народ просиживает там штаны по инерции, не
понимая, что делать дальше.

И вот в такой обстановке местечковые энтузиасты начи-
нают снимать полнометражный фильм «Безумный рейс» про
воздушных террористов. Конечно, по уровню это была да-
леко не «Воздушная тюрьма», «Самолет президента» или
«Тревожные небеса». Это был малобюджетный набор тупо-
ватых гэгов, склеенных кое-как и смонтированных еще хуже.
И три главных актера, приглашенных из новосибирских те-
атров – рыжий нелепый Аитов, гиперактивный Выскрибен-
цев и профессорски солидный Чумичев – похоже, просто не
понимали, что они в этом фильме делают.

Если вкратце, сюжет таков. Упомянутая троица летит на
одном ряду из Сибирска в Волгород, в результате недоразу-
мения их принимают за террористов, которые хотят угнать
самолет в Турцию (как актуально зазвучало через 25 лет,
ага!), ну, и вокруг этого крутится вся фабула. То пилоты уже



 
 
 

строят планы, чего они накупят в Анкаре, то пассажир меч-
тает о собственном гареме, то команда новобранцев, летя-
щая этим же самолетом, вместо того, чтоб обезвредить пре-
ступников, пожимает им руки и обещает помочь.

И вот я читаю в «Вечернем Новосибирске» объявление о
том, что требуются актеры в массовку. Я в то время прак-
тически как раз дописал свой диплом и перед защитой бы-
ло заниматься особенно нечем. И потом, звездные гонорары
манили меня. У меня, видите ли, было совершенно искажен-
ное представление о кинореальности. А так как жил я в ос-
новном на стипендию (ну и что-то платили на заводе, где я
проходил практику), все время ужасно хотелось есть. Чело-
веку свойственно в голодном состоянии совершать глупости.
Вот я и позвонил насчет набора.

Крайне любезным голосом меня пригласили подойти в
центр города к кинотеатру «Победа», где всех статистов и
миманс будет ожидать комфортабельный автобус для до-
ставки в аэропорт Толмачево.

И, действительно, он там ожидал. Буквально через час
мы уже были на летном поле, где угрюмо стоял списанный
Ту-154. По-моему, у него не было даже крыльев и хвоста.
Кстати, забыл сказать, что установилась жара градусов 30—
35. Поэтому внутри салона было только лишь чуть легче, чем
в аду.

Режиссер был бородат, кудлат, очкат (или очков?) и пре-
увеличенно оптимистичен. В наши дни из него бы получил-



 
 
 

ся заправский вейпер и веган на самокате.
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