


архимандрит Рафаил  Карелин

Умение умирать,
или Искусство жить

«Московское Троицкое Подворье Свято-Троицкой
Сергиевой Лавры Русской Православной Церкви»

2004



ББК 86.372

Карелин а.

Умение умирать, или Искусство жить  /  а. Карелин — 
«Московское Троицкое Подворье Свято-Троицкой Сергиевой
Лавры Русской Православной Церкви»,  2004

ISBN 5-7789-0164-X

В чем заключается это искусство – искусство жить? Автор настоящей книги,
архимандрит Рафаил (Карелин), дает на этот вопрос ответ неожиданный,
от которого многим, быть может, станет в первый момент не по себе.
Искусство жить заключается, согласно его точке зрения, в умении… умирать.
Да, действительно умирать – для мира, для царящего в нем греха, для
поработивших наше сердце страстей.

ББК 86.372

ISBN 5-7789-0164-X

© Карелин а., 2004
© Московское Троицкое Подворье
Свято-Троицкой Сергиевой Лавры

Русской Православной Церкви, 2004



а.  Карелин.  «Умение умирать, или Искусство жить»

4

Содержание
От издательства 6
О времени и смерти 8

Загадка времени 9
Наш друг и наш враг 13
Ворон и сова, колокол и часы 15
Кто помнит о смерти, тот не может грешить 20
Как умирают люди 26
Христианския кончины живота нашего, безболезненны,
непостыдны…

29

Обманутые миром 34
Конец ознакомительного фрагмента. 35



а.  Карелин.  «Умение умирать, или Искусство жить»

5

Архимандрит Рафаил (Карелин)
Умение умирать или искусство жить.

О памяти смертной, Заповедях
Божиих и послушании, а также
иных предметах, душеполезных

По благословению епископа Саратовского и Вольского Лонгина



а.  Карелин.  «Умение умирать, или Искусство жить»

6

 
От издательства

 
В чем заключается это искусство – искусство жить? Автор настоящей книги, архиманд-

рит Рафаил (Карелин), дает на этот вопрос ответ неожиданный, от которого многим, быть
может, станет в первый момент не по себе. Искусство жить заключается, согласно его точке
зрения, в умении… умирать. Да, действительно умирать – для мира, для царящего в нем греха,
для поработивших наше сердце страстей.

Многое должно отличать христианина от людей, не знающих Бога и без Бога живущих.
Но одно из самых коренных отличий – в отношении к вопросу жизни и смерти. Для человека
неверующего смерть – последняя черта, за которой уже ничего нет. Для христианина – грань,
отделяющая время от вечности, жизнь краткую и призрачную от бесконечной и истинной.

Если земная жизнь на самом деле так коротка, если она исполнена скорбей, если нет в
ней подлинного, непреходящего счастья, то зачем же дал нам ее любящий, милосердный Гос-
подь? Для того чтобы, познав, как бессмысленна она сама по себе, мы искали смысл своего
существования за ее пределами. Для того чтобы поняли, что она – время покаяния, а не радо-
сти и утех, время делания, а не время воздаяния. Для того чтобы увидели себя в ней путни-
ками, идущими по дороге в вечность, по той дороге, на которой мы должны взыскать и дей-
ствительно обрести Бога.

Здесь, на земле, решается наша вечная участь. Решается она не Богом, но нами. Господь
есть бесконечная Мудрость, неизреченная, недомыслимая Любовь. По любви Своей Он желает
спасти каждого из нас. По мудрости Своей знает, как это сделать. От нас же зависит принять
это спасение или отвергнуть его.

Соединяет человека с Богом исполнение Его всесвятой воли. Нарушает это единение,
отторгает от Бога, становится как бы стеной между Ним и человеком жизнь по воле своего
развращенного, испорченного сердца. Воля Божия открыта для нас, выражена самым полным
и определенным образом в заповедях Господних, в послушании которым и заключается спа-
сение человека. Вообще послушание – это такая добродетель, без которой, по слову преподоб-
ного Иоанна Лествичника, никто из оплетенных страстями не увидит Бога1. Диавол – непокор-
ный, мятежный дух, дух противления, безумного своеволия. И потому послушание – как образ
жизни, а самое главное, как внутреннее устроение души, необходимо: оно как бы исторгает
человека из демонских рук и передает его в руки Божии.

Все эти истины должны, кажется, быть совершенно очевидны для любого христианина.
Но одна из тяжелейших душевных болезней есть забвение, забвение о должном, к которому
приводит человека его рассеянная жизнь, его нерадение, а более всего обольститель-мир и
еще худший обольститель – диавол. И если этот недуг – забвение – поражал и расстраивал
внутреннюю жизнь людей (а при невнимании их к себе и совершенно губил) во все времена,
то тем более – в наши дни.

Вот почему так отрадно представлять читателю эту новую книгу отца Рафаила: она, как
никогда, своевременна именно сейчас. Обращенная к душе человека, к его сердцу, она дей-
ствует, словно рука, которая решительно отдергивает закрывающую внутренние очи христиа-
нина завесу забвения, открывает ему истину о том, что есть и что – будет. Иногда автор кажется
чрезмерно категоричным в своих оценках, иногда его слова попросту представляются страш-
ными – так, что у читающего их невольно рождается вопрос: «Да как же можно обо всем этом
говорить?..». Но самое главное – то, о чем пишет здесь отец Рафаил, действительно правда,
и об этом необходимо знать человеку, чтобы не потерять зря, не погубить данного ему Богом
драгоценного дара – вечной жизни.

1 См.: Преподобный Иоанн, игумен Синайской горы . Лествица. Слово 4, глава 8. М., 2002.– Ред.
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Статьи, из которых составилась книга, написаны в разное время. Поэтому в них порой
встречаются некоторые повторы, они точно перекликаются друг с другом, отец Рафаил как
бы возвращается к уже сказанному, чтобы взглянуть на него несколько иначе, дополнить, уяс-
нить. Это совсем не затрудняет чтение, скорее наоборот, сообщает книге некую цельность,
она оказывается словно прошита единой нитью – мировоззрением, мироощущением автора,
его последовательностью и определенностью в своих взглядах. Кроме того, здесь отец Рафаил
много говорит о смерти, о скоротечности земного бытия, о необходимости готовиться к пере-
ходу в вечность, к ответу за прожитую жизнь. Говорит о том, что важнее всего и о чем человеку
бывает так трудно и так неприятно помнить. И «лишнее» слово тут не окажется лишним, а
скорее войдет в сердце читающего, зазвучит в унисон с голосом совести, заставит пристальнее,
требовательнее всмотреться в себя. Заставит по-настоящему захотеть научиться тому искус-
ству, которому книга посвящена, – искусству жить, как подобает христианину.
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О времени и смерти
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Загадка времени

 

Загадку времени разрешить невозможно. Но древние мудрецы старались хотя бы как-
то приоткрыть ее через символы и аллегории, представить время в неких осязаемых образах.
Один из таких образов – Кронос1 – свирепое и беспощадное божество, пожирающее собствен-
ных детей. Время порождает дни и ночи: дни – как своих сыновей, ночи – как дочерей, и тут
же пожирает их без остатка. Века и тысячелетия исчезают в утробе ненасытного времени.
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У персов и мидян аналогом эллинского Кроноса выступает божество времени Зерван2.
Он изображается в виде человека со звериной головой и двумя крыльями. Зерван стоит на
шаре, в руках у него жезл. Катящийся шар означает движение времени, которое никогда не
останавливается, не прерывается, не возвращается назад; кроме того, шар означает космос,
поскольку древние именно шар считали самым совершенным геометрическим телом. Время
царствует над космосом, оно попирает его своей ногой. Жезл в руках Зервана – символ высшей
власти: ничто не может сопротивляться времени, никто не может противостоять ему.

Голова Зервана – голова чудовища: время не царь, а тиран, оно правит с неумолимой
жестокостью, у него нет ни предшественников, ни потомков, оно рождено само из себя, оно
умерщвляет всех, кого ни встретит на своем пути. У Зервана есть крылья: время вездесуще, от
него нельзя укрыться ни в пропастях земных, ни на вершинах гор, ни в бездне неба, наполнен-
ной звездами. Своим жезлом Зерван разрушает скалы и свергает с небес звезды. Зерван всегда
один. Он самодержец мира. Никто не смеет приблизиться к нему и встать рядом с ним. Только
божество смерти выходит навстречу Зервану, чтобы получить из его руки свою добычу.

Другой образ времени – это египетский сфинкс3, лежащий у подножия пирамид в
пустыне и словно стерегущий царство смерти. Сфинкс отчасти похож на Зервана, только
наоборот: у него туловище льва, а голова и грудь человека. Это божество философов, которое
вступает в диалоги с людьми, задает им вопросы, предлагает загадки, а затем убивает их. Фило-
софы и мудрецы пытаются разгадать тайны, хранимые сфинксом, ответить на его вопросы, но
оказываются беспомощными, как дети. И сфинкс играет с ними, как с детьми, а затем давит
их своей львиной лапой. Мудрецы и философы не могут вырваться из-под власти времени, не
могут разгадать загадок сфинкса, не могут защититься силой своей диалектики, которой они
поражали и пленяли мир, и потому разделяют одну участь с невеждами, умирают, так и не
узнав: откуда, куда и зачем2. Ибо это может открыть людям только Тот, Кто выше времени.

У сфинкса голова и грудь женщины. Голова женщины – символ земной красоты. Время
очаровывает людей, привязывает, влечет их к себе, словно змея взглядом – свою жертву. Одна
грудь сфинкса означает жизнь, другая – смерть. Во времени начинается жизнь человека, во вре-
мени заканчивается его земное бытие. Одна грудь наполнена молоком, другая – ядом. Сфинкс
выбрал себе место в пустыне, как бы на границе с вечностью. Тот, кто воздвигал пирамиды,
думал победить само время, но владеет ими сегодня сфинкс. Эти рукотворенные горы, четы-
рехгранные символы огня – только лишь иллюзия бессмертия.

Вавилоняне имели в алтарях своих храмов – зиккуратов4 – странное спиралеобразное
изображение, также представлявшее собой символ времени. Это как бы и круг, и прямая
линия: время прямолинейно, но вместе с тем содержит в себе некие циклы, которые, не замы-
каясь в сплошной круг, переходят один в другой. Эти циклы древние наблюдали повсюду:
от космических явлений (движения светил) до событий человеческой истории. Это проекция
времени в космосе, или космоса во времени.

Древние индейские племена майя и инки большинство своих храмов посвящали гроз-
ному божеству времени. Они строили их на высоком, подобном холму основании, каждая сто-
рона которого представляла собой лестницу с каменными ступенями. Сам храм, стоявший
наверху, имел вид усеченной пирамиды3. Ступени символически означали дни человеческой
жизни. На площадке храма ежегодно приносились человеческие жертвы4, как бы в знак того,

2 Вероятно, надо понимать это так: «Откуда явились мы в этот мир? Зачем оказались здесь, в юдоли страданий и плача?
Куда пойдем, оставив ее, и где водворимся?». – Ред.

3 Интересно, что эти храмы послужили прообразом мавзолеев. – Авт.
4 Жертвы приносились страшным образом: жрец делал ножом надрез на груди человека, вырывал своей рукой его сердце

и бросал на алтарь свирепому «божеству». В праздники таким образом предавали смерти до нескольких тысяч человек, пре-
имущественно пленников. – Авт.
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что ненасытное время требует жертв, что люди – его пленники и заложники, что смерть – это
апофеоз времени.

Древние греки придумали еще один образ времени: лысый человек, бегущий по лезвию
бритвы. Его нельзя догнать и схватить за волосы – так и время нельзя догнать и вернуть. Лез-
вие бритвы означает необратимость времени, его одномерность: бегущий по нему человек не
может свернуть в сторону. Но здесь и еще один смысл: условность самого времени. Прошлого
нет, так как оно миновало. Из реальности оно превратилось в нечто лишь мыслимое. Будущего
также объективно нет, оно не наступило, оно всё – в области предположений, в некой потенции
бытия, опять-таки – в области мыслимого. Реально только настоящее, но и оно не более чем
грань между прошлым и будущим, тонкая, как острие бритвы.

Древние не могли раскрыть тайну времени. Они не могли раскрыть тайну вечности,
которая представлялась им какой-то статикой или паузой между циклами космической исто-
рии. Поэтому для древних время было знаком обреченности, было подобно страшной змее,
намертво сжимающей в своих кольцах добычу.

Тайной времени владеет Церковь, но эта тайна проста. Бог создал время как приготов-
ление к вечности. Время не безначально и не бесконечно, оно протекает на фоне вечности.
Время – это состояние подготовки и выбора, перекресток дорог, где решается главный вопрос
человеческого существования: с кем человек – с Богом или без Бога. Время – это возможность
изменения, становления человеческой личности, проявления или утраты богоподобия, приоб-
ретения того, что раскроется в вечности.

Здесь, на земле, – пребывание, в вечности – истинное бытие. Время – поле испытания
человека, а вечность – принадлежность Самого Божества, поэтому для христианина вечность
открывается во времени, через приобщение души к предвечной благодати. Образно говоря,
вечность – это как бы дыхание Божества, которое душа может ощутить во время молитвы. Для
неверующего, как и для древнего язычника, время – лишь преддверие смерти, негатив бытия,
крушение человеческих надежд. Поэтому у неверующих остается только один способ бороться
со временем и смертью – забыть о них.



а.  Карелин.  «Умение умирать, или Искусство жить»

12

Для христианина время – это великий Божий дар и вместе с тем огромная ответствен-
ность: ведь вечность может стать для нас и бесконечной потерей Бога.
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Наш друг и наш враг

 
Представьте ребенка, который хочет поймать своей рукой луч света. Он сжимает паль-

чики, ему кажется, что солнечный луч зажат между ними, но затем он раскрывает ладонь
и видит, что в ней ничего нет. Так невозможно человеку удержать мгновение. Время течет,
как широкая бесшумная река. Что ни делает человек: спит он или бодрствует, работает или
молится, думает о смысле жизни или погружен в суету своих страстей, – час за часом, день за
днем волны этой реки в неустанном беге стремятся друг за другом; как нельзя остановить тече-
ние реки, так же нельзя остановить время. Герои истории совершали великие деяния, одержи-
вали победы над врагами, основывали огромные империи, возводили неприступные крепости,
создавали висящие на цепях сады и цветники, сооружали здания, которые именовались чуде-
сами света, но… никто из них не смог возвратить обратно ни одного прошедшего мгновения,
ни один из величайших умов человечества не смог повернуть реку времени вспять. Эта река
унесла их, как песчинку, в океан вечности; они проснулись из небытия и снова погрузились
в сон.

Представьте другой пример: ребенок бежит за собственной тенью и хочет настигнуть ее.
Он ускоряет шаг, но все равно не может ее догнать: чем быстрее человек гонится за тенью, тем
быстрее тень убегает от него. Невозможно догнать крылатое время.

Время – в постоянном самоуничтожении. Древние изображали его в виде змеи, заглаты-
вающей собственный хвост. Время – атрибут относительного бытия. Во времени нет прошлого:
оно безвозвратно исчезло; во времени нет будущего: оно только предполагается; во времени
нет настоящего: это луч, не имеющий ни длины, ни ширины, беспрерывно скользящий от уже
потерянного прошлого к еще не существующему будущему. Пока наши органы чувств пыта-
ются зафиксировать время как настоящее, оно уже прошло, превратилось в прошлое, эта волна
пронеслась мимо нас. Значит, настоящее – лишь воспоминание о недавнем прошлом, косность
органов наших чувств, которые доносят до нас мгновение, которого уже нет. Значит, настоя-
щее – это только след прошлого и ожидание будущего.

Сама смерть – это не выход из времени; просто душа человека переходит в состояние
нового восприятия времени, неведомое нам. Время исчезнет тогда, когда небо и земля сгорят
в космическом пламени5, которое не уничтожит, а преобразит мир. До Страшного Суда время
царит не только на земле, но и на небе и в преисподней. Души святых ждут воскресения тел,
души грешников – милости Божией по молитвам Церкви и тех, кто творит милостыню за них
на земле. Изменение предполагает время, это движение по горизонтали. Вечность – это дви-
жение по вертикали, в ней нет изменений как переходов из одного состояния в другое, в ней
– раскрытие содержания человеческой души.

В вечности нет той потери бытия, которую философы называют асимметрией времени:
там нет периодов, которые сменяются один другим; вечность – это не неподвижность, не ста-
тика, но движение, динамика, только иного характера, нежели динамика времени.

Время одномерно, а вечность многомерна. Понять это трудно. Предположим, плоскость,
которая двухмерна, получила третье измерение, стала объемной. Так, образно говоря, и в веч-
ности: то, что было одномерным, становится многомерным, и человек, не теряя прошлого, рас-
ширяет настоящее, и в этом настоящем через приобщение к благодати открывается все новое
и новое: новые объемы бытия, новые емкости восприятия. Время – это перемена; перемена
связана с потерей. В вечности – новое без потерь. Вечность – это истинное бытие. Время –
это этап. Время не переходит в вечность, и вечность не переходит во время. Время проходит

5 См.: Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разру-
шатся, земля и все дела на ней сгорят (2 Пет. 3, 10). – Ред.
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на фоне вечности. Это период становления, утробный период вечности. В Апокалипсисе гово-
рится, что после Страшного Суда времени уже не будет6.

Есть два вида бессмертия. Первый – бессмертие святых, вечное приближение к Богу,
поступательное движение к Божеству, все новые озарения Божественной благодати, когда про-
шлое не исчезает, а становится подобием настоящего, настоящее не превращается в прошлое, а
становится подобием будущего. Но вечная жизнь – это не только самораскрытие, это общение,
где существует два полюса: для спасенных – это Бог, для погибших – сатана. Общение с Богом
– истинная жизнь, общение с сатаной – бытие как антижизнь, бытие как вечное умирание.
Когда мы говорим о двух полюсах, то вовсе не ставим между ними знака равенства. Общение
с Богом – это предназначение, цель, содержание самой жизни человека. Общение с демоном –
вечный распад, где нет исчезновения как разложения на элементы простой и единой природы
души. Здесь – распад и противодействие сил и энергий души, здесь – движение от центра к
периферии, которое также не имеет предела; поэтому здесь смерть – в самом страшном и зло-
вещем смысле этого слова – бессмертная смерть.

Некоторые недоумевают: как за грехи, содеянные во времени, душа будет осуждена на
лишение вечной жизни. Но тайна этого в общении7: участь грешника – вечное общение с сата-
ной, вечное уподобление сатане, вечное удаление от Бога, вечная потеря. Здесь, на земле, опре-
деляется, с кем душа – с Богом или с диаволом. Там, в вечности, уже не определение, а осу-
ществление, поэтому так ценна земная жизнь, так дорого каждое ее мгновение, которое может
быть ступенью лестницы, ведущей ввысь, к духовным небесам, или вниз, в бездну, поистине
не имеющую дна. Поэтому время – наш друг и наш враг; первое или второе зависит от направ-
ления нашей воли.

6 И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков,
Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет; но в
те дни, когда возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит, совершится тайна Божия, как Он благовествовал рабам Своим
пророкам (Откр. 10, 5–7). – Ред.

7 «Тайна этого в общении…». Очевидно, отец Рафаил хочет сказать, что лишение вечной жизни является не карой , но
естественным результатом того общения, которое в жизни земной было избрано человеком добровольно. – Ред.
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Ворон и сова, колокол и часы

 
«Мысль о том, что после смерти нет ничего, дает мне большое утешение» – так или при-

мерно так писал в своих мемуарах маркиз де Сад5, по имени которого назван один из пороков,
относящихся к области сексопатологии. Эта фраза в перевернутом виде могла бы стать беспо-
щадным обличением того феномена, который называется атеизмом, а именно: «Я хочу найти
утешение в мысли о том, что после смерти ничего нет, поэтому там ничего нет».

Пожалуй, эта надежда на будущее небытие – единственное утешение, которое нашел на
дне греха и порока де Сад. Человеческая совесть имеет свой голос, неумолимо свидетельству-
ющий о неотвратимости справедливого возмездия. Поэтому человек не может найти счастья в
грехе. Совесть не только напоминает ему об адских муках, она дает ему почувствовать будущее
состояние тоски и мрака, как бы подводит его к преддверию ада. Человек борется со своей
совестью, как с врагом, и наконец находит жалкое утешение в той же мысли: «После смерти
нет ничего». Свою книгу де Сад подарил Наполеону Бонапарту – верному слуге смерти. Но
император, восприняв такой подарок как личное оскорбление, посадил в ответ дерзкого мар-
киза в тюрьму.

Духу человека присуще некое чувство вечности, чувство, которое невозможно передать
словами. Дух – это око души; но, как и телесные очи, он очень нежен и уязвим. Греховная жизнь
парализует силы духа, и человек практически теряет ощущение вечности. Она становится для
него абстракцией и загадкой, великим «не знаю», неизвестным, которого он не может разга-
дать. Но даже после потери духовности и замены ее душевностью размышления о вечности и
смерти мучают человека, живущего своими страстями. Совесть хотя бы шепотом напоминает
ему, что в самом «не знаю» заключается «может быть», и даже смутные тени вечности напол-
няют его душу тревогой. Он хватается за мысль: «После смерти мое сознание погаснет, а тело
истлеет, как труп собаки, перед которой у меня нет в этом смысле никакого преимущества.
Я погружусь в бездонную пустоту, я исчезну. Какая разница, делал я добро или зло. Смерть
сравняет всех и всё. Ради чего, с какой стати я должен отказывать себе в чем-либо? Жизнь –
это мыльный пузырь, сверкающий на солнце. От него через мгновение останется лишь мокрое
пятно, которое высохнет без следа. Вера и нравственность – это старые предрассудки, цепи,
которые люди сами надевают на себя. Раз нет вечности, то мне все дозволено, все можно».

Уверив себя, что вечности нет, человек в то же время настойчиво отгоняет мысль о
смерти, чтобы не портить себе настроение. «Дайте мне спокойно докурить сигарету, а затем
что будет, то будет», – откровенно сказал мне один современный интеллектуал, готовый рас-
суждать обо всем на свете: от этики Аристотеля6 до парадоксов Сартра7, от мифов Вавилонии
до новелл Кафки8 – обо всем, за исключением вопроса о собственной смерти. Есть обычай:
в комнате, где находится гроб с покойником, завешивают зеркала, чтобы в них не отражалось
несколько гробов. Человек боится, что в зеркале его памяти останутся образы смерти, и потому
старается заполнить свое сознание любым содержанием: работой, искусством, наукой, ново-
стями, игрой в политику, вином и наркотиками, лишь бы забыть о неизбежном конце, лишь
бы в душе не появилась, точно ночной призрак, картина гроба, в котором лежит знакомый ему
покойник – он сам, с заострившимся желтым лицом.

Течет река времени. Она несет на своих волнах, словно в объятиях, плот, украшенный
различными цветами. Это – наша жизнь. Люди на плоту любуются берегами, как будто плы-
вущими им навстречу, беседуют друг с другом, рассказывают истории, небылицы… Они сме-
ются, плачут и поют, но никто из них не думает, что за каждым поворотом реки может ока-
заться водопад, и плот их, как путник, сорвавшийся с обрыва в бездну, будет разбит о камни,
и кипящая стремнина реки станет для них могилой.
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Гейне9, отличавшийся не только своими поэтическими дарованиями, но и наглостью,
дерзко написал: «Пусть мертвые тлеют в могиле, живому дай жизни вполне» (так, или при-
мерно так) – и, следуя собственному совету, получил известную болезнь, которая закончилась
для него многолетним параличом и слабоумием. Еще до смерти он, как труп в могиле, лежал
в своей комнате и, как в гробу, тлел на своей кровати. В расцвете своей славы он смеялся
над Богом и над смертью и этот демонический смех сделал источником своего литературного
дохода. Он был влюблен в земную жизнь с ее мимолетными наслаждениями, но мир, кроме
которого он ничего не хотел ни знать, ни видеть, посмеялся над ним самим. Его судьба похожа
на аллегорию или на притчу со зловещим концом – о том, как человек полюбил змею, любо-
вался ею, носил на своей груди, и она в благодарность за эту любовь ужалила его в сердце. Так
поступает мир с теми, кто, забыв о своей душе и о небе, предается ему.

Здесь, на земле, о времени и смерти напоминают два существа и два предмета: ворон
и сова, колокол и часы. Одинокий ворон, сидящий на ветке с опавшими листьями, похожий
на знак вопроса, как будто задумался: что происходит в этом мире, где начало тому потоку,
который называется временем, и где кончается он? Эта птица с черным оперением, похожим
на траур, неподвижно сидит на заснеженном дереве, точно каменное изваяние, как будто хочет
выйти из времени, из того, что меняется и проходит. Туча воронов, собирающихся над тру-
пом,  – это вестница смерти. Жизнь ворона – терпеливое ожидание чьей-либо гибели: для
ворона труп – его пища, значит, смерть – его жизнь. Само хриплое карканье ворона похоже на
удары сухих костей, на треск срубаемых ветвей, на шум падающих камней.

Сова любит пустынные места. Она поселяется вдали от шумных городов, в лесных тру-
щобах или в расселинах скал. Один человек рассказывал, как однажды он посетил пустынни-
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ков, живших в горах Сванетии8. Путь туда был долгий и трудный. Он со своими спутниками
то переходил стремительные горные речки, то карабкался по уступам скал, то поднимался к
вершине, за которой, как за волной волна, высилась другая гора, то спускался в ущелье, где
даже днем царит сумрак. Наконец он добрался до убогих жилищ пустынников – нескольких
домиков, сложенных из бревен и обмазанных глиной.

Пустынники особенно любили ночную молитву. Они делили ночь на несколько частей
и спали урывками. Этот человек спросил: «Имеете ли вы, как обычно в монастырях, колокол
или деревянное било, чтобы собираться в условленное время на молитву?». Они ответили: «У
нас есть ночной колокол. Ты услышишь его». И вот около полуночи какой-то звук, похожий
на плач, прорезал ночное безмолвие, как будто сама тишина гор застонала, как хрусталь от
удара. Звук повторялся в каком-то протяжном ритме. Это был печальный крик совы, словно
плакальщица над гробом оплакивала мертвеца.

Горы, лежащие к востоку от Сухуми, были для монахов излюбленным местом на протя-
жении многих веков. Там встречаются камни с вырезанными на них крестами, указывающие
место чьей-то могилы, или человеческие кости в какой-нибудь заросшей кустарником пещерке.
Казалось, что сова по ночам оплакивает тех, кто жил здесь, и напоминает о неизбежности
смерти. Говорят, что сова, хотя избегает обычно человеческих селений, тем не менее почему-
то любит селиться около монашеских хижин. Куда приходят монахи, там появляется сова, как
их спутница, и они слышат по ночам ее крик, призывающий к покаянию. Сова не спит по ночам
в поисках добычи, и монах ищет по ночам в молитве свое единственное сокровище – благодать
Духа Святаго, пищу и питие своей души.

Ночью дивная картина открывается в горах. Вершины, озаряемые светом луны, приоб-
ретают темно-голубой цвет, как будто волны подземного моря выплеснулись из недр земли и
застыли на лету. Деревья дремучего леса стоят неподвижно, точно изваяния. Ущелья кажутся
черными безднами, глубокими, как само небо, непроницаемыми, как духовная тайна. Звезды
кажутся искрами от пожара, который пылает за ночным горизонтом, искрами холодного огня.
В горах особая тишина. Можно слушать эту тишину с таким наслаждением, с каким уставший
путник пьет воду из горного ручья. А протяжный крик совы еще более оттеняет эту глубокую
тишину. Этот крик, раздающийся по ночам, – песнь о смерти. Вид гор, сливающихся с ночным
небом, – песнь о вечности.

8 Сванетия – историческая область в Грузии, на юго-западных склонах Главного Кавказского хребта. Делилась на Верхнюю
и Нижнюю. – Ред.
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Голос, который говорит: «Время проходит, спеши; ты не владеешь временем, оно дано
тебе взаймы», – это бой часов. Он напоминает, что наша жизнь – умирание. Мы говорим:
«Человек жил тридцать лет». Но можно сказать по-другому: «Человек умирал тридцать лет»;
умирал с первого дня своего рождения. Часы – это шкала потерь и счет убытков. Чем мы
заполнили минувшее время, с чем соединили прошедшее мгновение? Иногда мне кажется, что
циферблат часов похож на картину космоса, а двенадцать цифр – это двенадцать знаков небо-
свода, двенадцать его мысленных частей. Центр циферблата – наша Земля, а стрелки – движе-
ние космоса. Раньше были песочные часы или водяные, где одна за другой падали песчинки
или капля за каплей сочилась вода. Последняя песчинка в часах – последний удар человече-
ского сердца, последняя капля – последний вздох человека. Были солнечные часы, где время
указывала тень. Утро – образ детства, полдень – зрелости, вечер – старости. А затем солнце
заходит за горизонт, тени меркнут, наступает ночь; безмолвствуют часы, как будто умирает
само время.
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Голосом, напоминающим о вечности и о смерти, говорит звон колокола. Ударами коло-
кола оканчивается погребение. В колокол звонят, когда мимо храма несут покойника на клад-
бище. Говорят, что в минувшие века во время эпидемий, особенно чумы, беспрерывно били
в колокола, чтобы очистить воздух от заразы. Звон колокола как бы расчищает путь для души
усопшего, отгоняет от нее темных духов, которые, как стая хищников, окружают и преследуют
ее. Звон колокола – это прощание живых с умершими. Гроб опускают в могилу при звуках
колокола, как будто корабль отплывает от берега в бескрайние просторы океана. Звон колокола
вызывает глубокие размышления о скоротечности земной жизни. Он напоминает также о вос-
кресении мертвых, о котором возвестит миру глас Архангела и звук трубный9. Колокольный
звон призывает к богослужению: «Странники земные, спешите в свой дом, где пребывает ваш
Небесный Отец; этот дом – храм». Звон колокола возвещает о Таинстве Святой Евхаристии.
Он словно говорит: «Христианин, где бы ты ни был, остановись и подумай о вечности».

Говорят, что раньше на берегу моря, в местах, где были рифы и подводные камни, ставили
колокол на высоком столбе и в безлунные ночи, особенно в непогоду, звонили в него, чтобы
мореплаватели, сбившиеся с пути, не потерпели крушение и не погибли. Для нас страшная
опасность – забыть о смерти. И здесь колокол пробуждает душу от глубокого сна.

Вороны, почуяв добычу, срываются с веток, как черные листья, и с хриплыми криками
кружатся над лесом.

Звон колокола возвещает, что покойника внесли в кладбищенские ворота, из которых
никого не выносят назад. Скрип железных ворот – точно скрежет зубов смерти.

…Настает ночь в горах, и пустыня оглашается протяжными криками совы. С первыми
проблесками рассвета сова замолкает и погружается в сон, словно для того, чтобы не видеть
тленной красоты этого мира и его суеты. А ночью она снова будет звать пустынников на
молитву.

9 См.: Потому что Сам Господь при возвещении, при гласе Архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе
воскреснут прежде (1 Фес. 4, 16). – Ред.
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Кто помнит о смерти, тот не может грешить

 
Три вещи неизвестны человеку: когда он умрет, где он умрет и какая участь ожидает

его за гробом. Поэтому человек должен всегда ожидать смерти и постоянно помнить, что день
сегодняшний может оказаться днем последним. Поэтому именно сегодняшний день – день
спасения. Господь обещал принять грешника, если тот покается от всего сердца, но Он не обе-
щал какого-то точно определенного времени для покаяния, ибо ведал лукавство человеческой
души.

Зная день и час своей смерти, человек будет говорить в сердце своем: «Это еще далеко,
успею взять от этой жизни все, что она может дать, а затем, перед смертью, начну покаяние».
Но покаяние – это желание быть с Богом, это начало борьбы с прежним хозяином, демоном,
которому человек служил всей своей греховной жизнью, это возможность стяжания благодати.
Лукавое сердце, которое хочет обмануть Бога, окажется не способным к покаянию: перед смер-
тью оно окаменеет, и человек впадет или в холодное безразличие, или в отчаяние10. Поэтому
Господь премудро сокрыл время смерти: ее не видно, как путника в тумане; она входит в дом
без стука; она, как нежданный гость, не предупреждает о своем приходе; она уводит человека
за собой, как страж уводит узника на суд, – в том, в чем застанет его.

Человек всегда грешит, поэтому чувство покаяния должно быть для христианина посто-
янным чувством; враги же смертной памяти суть многопопечительность, многословие и
шутки .

Многопопечительность – это напрасное расточение времени. Человек забывает о самом
главном – о себе самом. Ему постоянно не хватает времени, чтобы наконец задуматься: кто он,
зачем он на земле? Он похож на брошенный на зеленое поле бильярдного стола шар, который
от невидимых ударов катится, как бы мечется из стороны в сторону. Человеку даже некогда
подумать, зачем и кому все это нужно: эта спешка, этот вечный бег! Такой человек не оставил
Богу в своей жизни места, он забыл о смерти, он не видит своих грехов. Метафизические
вопросы интересуют его меньше, чем наличие жизни в далеких галактиках. Ему кажется, что
подобными вопросами могут заниматься только бездельники или мечтатели, а у него для таких
пустяков времени нет. В этой постоянной суете, в этом водовороте дел он словно прячется
от Бога. Смерть настигает его неожиданно. Он похож на бегуна, который внезапно падает,
споткнувшись о камень. Умирая, он думает о том, что не окончил своих дел. Вечная жизнь и
духовный мир для такого человека – неприятная, страшная неожиданность.

Второй враг памяти о смерти – многословие, одно из проявлений скрытой гордыни. Гос-
подь говорит в Священном Писании: на кого воззрю? Только на кроткого и молчаливого 11.
Истинно так: смирение и кротость, столь любезные Богу, сопряжены с молчанием. Многосло-
вие – страсть, подобная пьянству, она порабощает человека, так что он становится как бы при-
датком собственного языка. Если человек, превративший себя в рабочего муравья, отнял у
себя время, данное ему для приготовления к вечности, растратил его на внешнее и стал духов-
ным банкротом, то болтун – вор не только своего, но и чужого времени.

Болтун в глубине души считает, что он уже все знает и ему остается только одно: учить
других. А ведь на деле многие говорят лишь потому, что не научились молчать. Святые отцы
утверждали, что человек, сделавший из великого дара – слова – развлечение для себя, похож
на блудника. Поэтому многословный человек отвратителен для людей, чужд Богу.

10 У преподобного Исаака Сирина говорится об этом в таких словах: «Кто, в надежде на покаяние, поползнется вторично,
тот лукаво ходит пред Богом; на сего неведомо нападает смерть, и не достигает он времени, в которое надеялся исполнить
дела добродетели» (Авва Исаак Сирин. Слова подвижнические. Репр. М., 1993. С. 429). – Ред.

11 Ср.: Ис. 66, 2.– Ред.
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Многословие – это бессмысленное расточение душевных сил. Молитва человека много-
словного делается немощной, рассеянной, сухой, подобно чахлому растению. Много говоря-
щий теряет способность глубоко мыслить, не может остановить, сконцентрировать свою мысль
на требующем внимания вопросе. Он становится похож на обжору, глотающего пищу, не раз-
жевывая ее, уподобляется колокольчику, который звенит, потому что пуст внутри. Или – обтя-
нутому ослиной кожей барабану, который своим грохотом заглушает все. Истинно: «Слова
расточают, молчание собирает»12. Конец многословия – опустошение души и потеря благодати.
Всевидящий Бог как бы «не видит» человека-пустослова, потому что и тот неспособен в сердце
своем видеть Бога, неспособен к богообщению, требующему сосредоточения мысли. Рыбак
выуживает рыбу из воды, когда она заглатывает крючок своим ртом, а здесь диавол держит
болтуна, как свою добычу, за язык.

Смерть – это тайна, а соприкоснуться с тайной можно только в безмолвии. Болтун может
жить у самого кладбища, видеть, как каждый день мимо его окон несут гробы, и в то же время
не помнить о том, что когда-нибудь придется умирать и ему. Память смертная требует того,
что болтун потерял, – способности созерцать, как бы запечатлевать письмена на собственном
сердце. Память о смерти, как и все, необходимое для спасения, это благодатный дар 13, а болтун,
за шумом произносимых им слов, не может услышать в своей душе тихий голос благодати.

Смерть приходит к словоблуднику так же неожиданно, как и к многопопечительному:
ведь, перебирая и обсуждая чужие дела, он совсем забыл, что она существует. Но если чело-
век, погруженный в суетные заботы, уходит из этого мира пустым, то болтун вовсе не пуст:
у него за плечами целый мешок чужих грехов, ставших его грехами. По привычке он пробует
заговорить с самой смертью, но не получает ответа.

Не меньше, чем многословие, противна памяти смертной и привычка постоянно шутить.
Царь Соломон сравнивал смех с треском горящего хвороста, который дает дым, но не тепло14.
Шутки и насмешки – то же пустословие, только пропитанное ядом, который, подобно змее,
копит человек в своем сердце. Человек – образ Божий. Насмешка – желание представить его
в безобразном виде, то есть лишить образа Божия, показать уродливым, как Квазимодо.

Шутка делает человека циничным и наглым. Это порождение гордыни: насмешник стре-
мится унизить ближнего, чтобы показать свое мнимое превосходство. Мы испытываем удо-
вольствие, когда слышим шутки, именно потому, что они дают разрядку потенциалу накопив-
шегося в нас зла. Мы склонны выдавать шутку за благодушие, но ни один шутник не любит,
чтобы смеялись над ним.

Синоним слова «диавол» – «шут». И действительно: диавол забавляется, играя с чело-
вечеством, он смеется над гибелью людей. Поэтому человек, который привык шутить, подра-
жает демону. Как фантаст создает некую иллюзорную «реальность», так шутник строит музей
уродств, в который приглашает посетителей. Его душа находится в мире зазеркалья, только у
каждого зеркала – кривая поверхность. Помню, как однажды, когда я был еще ребенком, роди-
тели повели меня на какой-то аттракцион. На площади стояла большая палатка в виде шатра,
внутри были размещены огромные зеркала с выпуклой и изогнутой поверхностью. Я видел
в них себя то похожим на лилипута с огромным животом, то вытянутым вверх, точно меня
растянули, как резину, так что голова касается потолка, то разрезанным на части, то перевер-
нутым вверх ногами. Я не понимал, почему смеются вокруг люди, – мне эти зеркала внушали

12 Преподобный авва Исаия-отшельник говорил: «Люби лучше молчать, чем говорить; ибо молчание собирает, а много-
глаголание расточает» (Добротолюбие в русском переводе. Репр. М., 1998. Т. 1. С. 395) . – Ред.

13 «Должно знать, что память смертная, как и все другие блага, есть дар Божий, ибо часто, находясь и у самих гробов,
мы пребываем без слез и в ожесточении, а в другое время, и не имея такого печального зрелища перед глазами, приходим в
умиление» (Преподобный Иоанн, игумен Синайской горы . Лествица. Слово 6, глава 20). – Ред.

14 См.: Еккл. 7, 6.– Ред.
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страх, как будто они похитят меня и сделают другим, как будто я исчезну в глубине зеркал, а
оттуда выпрыгнут уроды, похожие на меня. Я стал прижиматься к матери.

– Тебе скучно? – спросила она.
– Да, – ответил я.
Как видно, этот балаган не понравился и ей самой, и она быстро вывела меня из палатки.

Я обрадовался, что остался таким же, каким был…
Основа религии – благоговение. Шутки и смех уничтожают благоговение и делают душу

мертвой и бесплодной, подобно тому как знойный ветер песков превращает цветущие сады
в пустыню. Насмешник также не может размышлять о смерти, не может думать о метафизи-
ческих вопросах: привычка шутить представит их в нелепом, уродливом виде. Говорят, что
профессиональные шуты отмечают смерть своего собрата публичной клоунадой. Так, когда
хоронили королевских шутов, то сама похоронная процессия превращалась в карнавал.

Господь сказал: Горе смеющимся, потому что они будут рыдать 15. Смех заставляет
человека забывать о существовании демонического мира, о том, в какой опасности находится
его душа. Смех и шутки рождают дерзость. Сколько соблазнов и грехов начинается со смеха!
Если пустослов быстро забывает о смерти, то острослов готов передразнивать смерть. Здесь –
какая-то жуткая мистерия смеха, человек смеется над черепом, а череп смеется над ним.

О преподобном Исихии16 повествуется, что вначале он жил нерадиво и нисколько не
заботился о своей душе. Тяжело заболев, Исихий умер, но затем Промыслом Божиим вновь
был возвращен к этой жизни. Он увидел воочию лицо смерти, увидел рай и ад. После этого он
затворился в своей келии и плакал день и ночь. Никто не слышал от него пустого слова, никто
не видел улыбки на его лице. Умирая, он сказал братии: «Простите, кто помнит о смерти, тот
уже не может грешить». Первая смерть была для него неожиданной и ужасной, она застала
его врасплох, как страж застигает вора на месте преступления. Смерть вторая исполнила его
сердце радостью.

Кто не помнит о смерти, к тому смерть приходит как враг и ведет его в плен, точно зако-
ванного в цепи. Кто помнит о ней, к тому она приходит как друг и ведет его как освободитель
от трудов и страданий в страну вечного покоя.

15 Ср.: Лк. 6, 25.– Ред.
16 О преподобном Исихии, иноке горы Хорив (VI в.; память 3/16 октября), подробнее см.: Преподобный Иоанн, игумен

Синайской горы. Лествица. Слово 6, глава 18.– Ред.



а.  Карелин.  «Умение умирать, или Искусство жить»

23

Царь Соломон сказал: «Спеши в дом плача больше, чем в дом смеха»17, а нередко человек
делает «дом смеха» из собственного сердца, «дом», где нелепо и бесцельно проходит вся его
жизнь. В постоянных заботах о мирских делах, многословии и смехе он хочет укрыться от
какого бы то ни было напоминания о смерти: так согрешивший Адам, забыв о всеведении Бога,
тщетно и жалко прятался от Него среди деревьев.

17 См.: Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира; ибо таков конец всякого человека, и живой
приложит это к своему сердцу. Сердце мудрых – в доме плача, а сердце глупых – в доме веселья (Еккл. 7, 2, 4). – Ред.
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Мы переживаем время, пропитанное фаустовским духом. Человек предлагает душу диа-
волу, желая увековечить земное бытие. Диавол – лжец, поэтому он охотно обещает то, что для
него невозможно. Фауст выставляет для договора с сатаной, который подписывает собственной
кровью, два условия. Первое – сатана должен дать ему наслаждение, которое наполнило бы
его душу радостью, как наполняют кубок вином, до краев, когда он сказал бы: «Мне больше
ничего не надо». Второе – сатана должен остановить мгновенье, сделать его продолжающимся
бесконечно; время должно остановиться, как поток реки, внезапно превратившейся в лед.

Легенды о Фаусте собрал Гёте10 – оккультист высоких инициаций – и написал на осно-
вании их свою драму, которая является по сути своей розенкрейцерской мистерией. Здесь
мы можем видеть сатанинскую стратегию: уничтожить память о смерти, употребив страсть.
Страсть – это крючок, на который попадается человеческая душа. Страсть – это козырная карта
в руках диавола, когда он начинает свою игру с человеком. Диавол обещает ему, как Фаусту,
дать наслаждение, когда человек воскликнул бы: «Мгновенье, остановись!», и продлить это
мгновенье, подобно тому как раскручивается нить шелкового кокона, только бесконечно. Вся-
кая страсть противостоит памяти о смерти. Всякая страсть выбрасывает ее вон за пределы
сознания. Память о смерти кажется человеку, ищущему счастья в наслаждениях, черной мас-
кой на свадьбе.

Для христианина же память о смерти, соединенная с молитвой, – это меч, направленный
против демона. Пока человек помнит о предстоящем исходе, пока мистическое переживание
смерти заставляет трепетать его сердце, он не может грешить, как не может, будучи в своем
уме, спать у змеиной норы или веселиться в доме, охваченном пламенем.

Исполнение страсти – это ложная жизнь, это иллюзия того, что наслаждение может при-
нести человеку счастье. И другая иллюзия – что наслаждение может продолжаться бесконечно
(сердце должно поверить в такие нелепости, чтобы отдать себя страсти!). Вся человеческая
жизнь – непрестанное крушение иллюзий – этих и иных, им подобных. Крушение иллюзий –
урок, который человек постоянно получает и удивительно быстро забывает.

Диавол не может остановить время. Он сам ожидает Страшного Суда и вечных мучений.
Но он может сделать нечто иное: отнять у человека память о смерти и внушить ему уверенность
в незыблемости земного бытия.

Есть странная секта, у членов которой желание жить на земле вечно превратилось в
навязчивую манию. Учение этой секты утверждает: люди умирают потому, что они поверили
в свою смерть. И, следовательно, чтобы не умереть, достаточно поверить, что ты… не умрешь.
Когда же кто-то из членов этой секты все-таки умирает, то это вовсе не отрезвляет остальных.
Они говорят: «Их смерть произошла из-за маловерия, они поколебались в вере в то, что смерти
нет, они допустили в своем сердце, что умрут, и были наказаны смертью за сомнение. Но это
их дело, а мы верим, что не умрем, и будем жить вечно».

Эта секта возникла в XIX веке там, где она должна была возникнуть – в Америке, и суще-
ствует до сих пор. Члены ее медитируют на тему того, что они никогда не умрут, что смерти
нет, а затем, неожиданно для себя, умирают и отправляются в крематорий или на кладбище.

Будем честны, всмотримся по-настоящему в свое сердце: не теплится ли там что-то похо-
жее на надежду этих несчастных сектантов? Не утешаем ли мы себя мыслью, что смерть, закрыв
глаза, пройдет мимо нас, что мы одни окажемся скрытыми от ее всевидящих очей? Ум говорит:
«Я умру, Промысл Божий еще до сотворения мира уготовал мне могилу, где тело мое пребу-
дет до Страшного Суда». Душа возражает: «Нет, я не умру, это слишком ужасно, чтобы могло
быть правдой». Что делать нам в этом споре ума с душой? Просить, чтобы Господь даровал
нам, как сказано в молитве святителя Иоанна Златоуста, «память смертную и умиление»18,
которое рождается от этой памяти в человеческом сердце. Пусть наше сердце будет твердым,

18 Из молитв на сон грядущий, молитва 7-я, святого Иоанна Златоустого (24 молитвы, по числу часов дня и ночи). – Ред.
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как камень, а слова молитвы мягкими, как вода, но струи воды, падая с высоты на камень,
постепенно истончают его.

Есть картина: преподобный Макарий Великий размышляет о смерти. Египетская
пустыня. Вдали видны пирамиды – эти надгробия над могилами древних фараонов. Около
пещерных келий сидит на камне преподобный Макарий. Перед ним – человеческий скелет и
брошенные лопата и кирка. Возможно, он хочет предать погребению земле монаха, жившего
здесь до него. Преподобный погружен в размышление о скоротечности этой жизни. За его спи-
ной стоит смерть. В одной руке она держит косу, в другой – песочные часы. Часы означают
время, данное человеку. Коса – неизбежный конец. Справа от Макария стоит Ангел со свитком
в руке. На свитке – надпись: «Макарий, спеши делать добро».

Иногда на этой картине изображаются солнечный день, песчаное пространство пустыни,
груды камней, опаленных солнцем, почерневших и растрескавшихся, как после пожара. Тогда
вся пустыня кажется образом смерти. Иногда же изображается ночь. Свет луны падает на кости
и череп, как бы выхватывая их из мрака. Темнеющие где-то на краю горизонта пирамиды едва
различимы. Здесь, у келии преподобного Макария, – точно битва темных и светлых сил. Мака-
рий смотрит на останки почившего, чтобы мир не прокрался в какой-нибудь уголок его души,
чтобы не привлек к себе ни одну из его мыслей, оторвав ее от молитвы, хотя бы это был помысл,
тонкий, как волос, который трудно увидеть, который мы во мраке своей души не различили бы
никогда. Кажется, что мир, словно птицелов, расставил свои сети, но преподобный, простерши
два крыла – молитвы и памяти смертной, поднялся выше их и парит, подобно орлу, в необъ-
ятном просторе небес.
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Как умирают люди

 
Больница – это тоже указанный Соломоном дом плача и школа памяти о смерти19. При-

ходилось ли вам видеть, как умирают люди? В больнице их помещают в особые палаты, чтобы
другие больные не видели смерти, которая может прийти за любым из них. Впрочем, к уми-
рающим допускают в виде милости родных и друзей, как к узнику, заключенному в камеру
смертников, для последнего прощания.

Видимый мир отделен от невидимого непроницаемой стеной, но для умирающего эта
преграда становится все более тонкой, прозрачной, проницаемой, как будто он, умирая, нахо-
дится в двух мирах. Он слышит голоса, которые не воспринимает наш слух; кажется, что к
постели умирающего приходят те, кто опередил его на пути к вечности, особенно с кем он
был связан узами дружбы и любви. Умирающий тихим шепотом называет имена уже ушедших;
особенно часто он произносит слово «мама». Наверное, мать остается и после смерти самым
близким существом для своего ребенка, хотя бы он и был уже глубоким стариком.

Нередко глаза умирающего человека становятся удивительно глубокими и ясными, как
будто с них спадает пелена видимого мира – образы его вещей и предметов. Его взгляд устрем-
ляется куда-то вдаль, он не видит окружающих людей, но начинает видеть то, чего еще не
видим мы, перед ним открывается что-то великое и необычайное. Меня поразили глаза уми-
рающего, которого я видел в детстве. Они были похожи на две голубые бездны или на два
кристалла, в которых отразилась вечность. Я видел смерть неверующего, он чувствовал, что
умирает, и умолял врачей продлить его жизнь, как будто сами врачи не умирают, как будто
бессмертие на земле во власти человека. «Скоро будет весна, – говорил он, – зацветут деревья,
а я в это время буду лежать в земле. Какие вы врачи, если я умираю? Для чего вы нужны,
если не можете спасти меня?». Одна из его соседок, верующая женщина, начала уговаривать
его исповедаться и причаститься, намекая, что Причастие может исцелить его. Он неожиданно
согласился, но умер в ту же ночь. Видимо, в душе он остался тем же, каким и был, и Господь,
не найдя в нем покаяния, не допустил его до Причастия.

Я видел другую картину мучительной смерти: умирающий делал движения, точно оттал-
кивал кого-то от себя, отстранял каких-то невидимых врагов, собравшихся вокруг него. Я
видел на лице его печать страха, как у пойманного в капкан зверя.

Говорят, во время Причастия особенно видно внутреннее состояние человека, но оно
приоткрывается также во время смерти. У одной монахини, которая страдала многие годы от
туберкулеза костей и умерла в больнице, лицо после кончины стало таким светлым и прекрас-
ным, что врачи собирались, чтобы посмотреть на это преображение после смерти, как на чудо
(монахиня Любовь умерла в Сухумской больнице в семидесятых годах минувшего столетия). И
наоборот, есть люди, лица которых после смерти темнеют, принимая тяжелое, мрачное выра-
жение.

Те, кто читает Псалтирь над мертвыми, знают, как легко бывает молиться за некоторых
людей, как будто вместе с ними молится душа усопшего; около некоторых гробов чувствуются
покой и отрада: там нет ощущения смерти как потери, а есть радость, что душа вернулась в свой
дом после земного странствования. Бывает особое чувство, извещающее, что душа спасена,
словно сердце получило от нее весть из загробного мира. Но есть покойники, возле которых
душа чувствует тоску, тяжесть и глухой, безотчетный страх, будто гроб их окружают какие-
то темные существа. Трудно читать Псалтирь в таком доме: кажется, что тяжелеет язык и каж-
дое слово произносится с большим усилием, точно читающий ворочает и поднимает тяжелые
камни. От некоторых гробов исходит благоухание, а от иных – тяжелый запах смерти, но не

19 См.: Еккл. 7, 2, 4.– Ред.
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похожий на обычное зловоние разлагающегося трупа: его воспринимает не обоняние, а какое-
то внутреннее чувство души. Иногда у гроба случаются странные вещи: то гаснут и падают
сами собой свечи, то никак не разжигается кадило, словно какие-то незримые существа кри-
чат: «Что вам здесь нужно, он – наш!».

Однажды я причащал перед смертью профессора университета, преподававшего одно
время в Тбилисской Духовной Академии и Семинарии. Студенты любили его не только за
знания, но и за чистоту души, которую он сохранил в этом растленном мире: он, казалось, шел
через болото и не запачкался в грязи. Этот человек перед смертью сказал мне: «Не подумайте,
что я решил причаститься в надежде, что это даст мне исцеление; в эти минуты я не прошу у
Бога здоровья и продолжения жизни, я чувствую, что умираю, хотя от меня и скрывают мою
болезнь; я хочу только одного: прощения у Бога, в Которого я верил всю свою жизнь».

В Гудаутах жила прислуживавшая при церкви послушница по имени Клавдия, духовная
дочь схиигумена Саввы11 из Псково-Печерского монастыря. Она заболела неизлечимой болез-
нью, дни ее были уже сочтены. Более того, врачи сказали, что она должна умереть с часу на
час и чудо, что она еще живет. Я спросил ее:

– Не хочешь ли ты принять иночество?
Она ответила:
– Я духовная дочь схиигумена Саввы и боюсь что-нибудь сделать без его благословения.

Однажды отец Савва подарил мне рубаху, похожую на власяницу, и спросил: «Не променяешь
ли ты ее на другую?». Я ответила: «Нет». И до сих пор она у меня.

Я сказал:
– После монашеского пострига инок вручается старцу, а я, совершив постриг, скажу: «Я

вручаю тебя отцу Савве». Рубаха, которую он подарил, будет нужна для пострига. Так что ты
останешься его духовной дочерью.

Она согласилась.
Я поехал в Сухуми, чтобы взять благословение у митрополита Илии12. Он, выслушав

меня, сказал:
– Дай ей не иночество, а мантию.
Во время пострига Клавдия встала с постели и сама держала крест и свечу. Когда я

вернулся домой, мне сообщили, что после моего ухода она опустилась на колени, поблагода-
рила Господа за дарованную ей милость и так, стоя на коленях, умерла. Словно Ангел смерти,
посланный за душой Клавдии, ждал, пока ее оденут в монашескую одежду, чтобы взять с собой,
как невесту Христову…

В Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, написано: и умерших не лишай милости 20.
Эта милость – молитва за них, особенно – поминовение на литургии. Нередко, когда умирает
близкий нам человек, у нас не только остается чувство невосполнимой утраты или боль раз-
луки, но в нашем сердце просыпается и чувство вины перед ним, ощущение неоплатного долга.
Мы вспоминаем добро, которое он нам сделал, и неблагодарность, которой мы ему отвечали.
Сколько боли мы причиняли нашим близким, какую жестокость проявляли по отношению к
ним, сколько раз их сердце сжималось от наших слов, точно от ударов, и как же тяжело думать,
что эту боль и нашу несправедливость они унесли с собой в страну смерти, оставив нам запоз-
далое раскаяние, оставив в нашем сердце незаживающую рану!

Но мы можем исправить наши грехи и ошибки молитвой за умерших – еще в большей
степени, чем если бы они были с нами на земле. И у мертвого мы можем попросить прощения,
как у живого, особенно у его могилы. Было много случаев, когда души умерших благодарили за
молитвы о них или являлись тем, с кем прежде находились во вражде, чтобы взаимно простить
друг друга. Живые и усопшие отделены друг от друга, как преградой, веществом, но в Церкви

20 Ср.: Сир. 7, 36.– Ред.
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Христовой наши души находятся с ними в единстве. Свет церковных молитв озаряет не только
землю, но и глубины ада; он несет облегчение и отраду тем, кто может воспринять его лучи
или даже тусклые их отблески. В этих молитвах – утешение мертвым и назидание живым; это
плач о бренности и греховности нашей жизни, но в нем слышна и надежда. Мертвые ждут от
нас милости. И как же будут они благодарить тех, кто молился за них, когда встретятся с ними
в загробном мире!
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Христианския кончины живота

нашего, безболезненны, непостыдны…
 

В церковных молитвах есть особое прошение о христианской кончине нашей жизни, о
приготовлении к ней через покаяние и Святые Таинства21. Готовиться к смерти мы должны
всю жизнь, но особенно важно не потерять те драгоценные дни, часы и минуты, когда чело-
век, прощаясь с землей, уходит в вечность. «В чем застану, в том буду судить», – говорит Гос-
подь. «День смерти больше, чем день рождения» – так сказал преподобный Марк Фраческий 22

монаху, который должен был похоронить его. День смерти, в сущности, и является днем рож-
дения в ту жизнь, которой нет конца. Он является итогом, заключением, экзаменом и потому
– приговором над человеком.

Почему Господь ублажает плачущих23? Плач – это разрушение земных иллюзий. Зная
жестокость и окамененность нашего сердца, Господь посылает нам болезни, как предвозвест-
ников смерти. Человек видит, как разрушается его тело, с которым он себя отождествил,
похоти которого заглушили голос духа. Он видит свое тело бессильным, разлагающимся
заживо, как будто его пожирают невидимые черви; тело, источающее нечистоту и смрад, исто-
щенное, изборожденное морщинами; тело, которое должно превратиться в труп; тело, в кото-
ром он искал наслаждения, обратившееся теперь в какой-то сгусток боли. Даже само обще-
ние с больными – уже напоминание о смерти: жизнь человека, прикованного к одру болезни,
представляется подобной хрупкому стеклу, которое может сломаться от одного неожиданного
удара. Бинты, пропитанные гноем, запах разлагающейся крови – все это словно образ греха,
разъедающего человеческую душу, того страшного недуга, той раны, исцелить которую может
лишь Божественная благодать.

Больница похожа на тюрьму. В тюрьме человека удерживают засовы и решетки, а здесь
он прикован к постели болезнью, словно цепями. Болезнь дает драгоценную возможность для
покаяния, она отрезвляет человека, она показывает ничтожность наших страстей, от «вели-
колепия» которых остались только темные пятна в душе, она открывает нам всю ложь чело-
веческой гордыни, она, как колокол в храме, зовет человека к Богу. Но опять-таки и это дра-
гоценное время, которое может стать решающим для человека в вечности, стремится отнять
демон, причем под видом добра. Самые близкие люди стараются сделать все, чтобы смерть
застала больного врасплох. Они скрывают от него, что болезнь смертельна или опасна, они
лгут, что он скоро поправится, они тешат его несбыточными надеждами, они уверены, что даже
намек о смерти отравит последние дни умирающего. Еще можно было бы понять, если бы это
делали неверующие люди, для которых рождение – случайность, а смерть – неизбежность; но
так поступают многие христиане, не понимая, что они становятся предателями спасения чело-
века, духовными убийцами того, кого они любят.

Бывает так, что родные и близкие умирающего боятся напомнить ему о необходимости
исповедоваться и причаститься или медлят позвать священника, чтобы больной не догадался,
что болезнь приняла серьезный оборот. Для врачей скрывать от больного его состояние, то
есть лгать и обманывать его, стало неписаным правилом медицинской этики, а вернее, этикета.
Между тем нераскаянные грехи мучают душу человека, хотя бы он и сам не сознавал этого, а
покаяние и причащение Святых Таин доставят ему мир и спокойствие, подадут исцеление или
силы достойно, с покорностью воле Божией встретить смерть. Как часто священника зовут к

21  См., например: «Христианския кончины живота нашего, безболезненны, непостыдны, мирны, и добраго ответа на
Страшнем Судищи Христове, просим». Последование Вечерни, просительная ектения. – Ред.

22 Память 5/18 апреля. – Ред.
23 См.: Мф. 5, 4; Лк. 6, 21.– Ред.
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больному уже тогда, когда тот потерял сознание и не может причаститься! Насколько лучше в
этом отношении поступают китайцы, которые дарят своим родителям в знак любви гробы, и
те принимают этот подарок с радостью и благодарностью, как заботу детей об их посмертном
жилище. Если умирающего не предупредить о том, что вот-вот и он оставит этот мир, и тем
самым духовно убить его, то он в объятиях смерти будет проклинать тех, кто его усыпил и
обманул.

Мышление современных людей направлено на то, чтобы, лишив человека памяти о
смерти, дать ему беззаботно, мы бы сказали «комфортно», умереть. Эта ложь порождает, в
свою очередь, другое зло, не менее опасное: если болезнь мучительна, а возможности выздо-
ровления нет или она ничтожно мала, то возникает вопрос: не будет ли милостью прервать
эти мучения, то есть или прекратить лечение, или дать человеку вещество, например, нарко-
тик в большой дозе, который безболезненно убил бы его? В некоторых странах уже принят
закон, который предоставляет врачам и родственникам право решать вопрос о жизни и смерти
больного. Здесь – тот же гуманистический атеизм или атеистический гуманизм противостоит
Промыслу Божиему, и человек берется решать вопрос о жизни и смерти, хотя решение это
принадлежит только Богу. По правилам Церкви, если умирающий выразил каким-либо обра-
зом свое раскаяние, то какова бы ни была его прошлая жизнь, над ним совершается христи-
анское погребение и другие заупокойные молитвы. Таким образом, даже краткое предсмерт-
ное покаяние дает надежду на спасение – остальное решает Господь. В Евангелии говорится
о раскаявшемся разбойнике: уже будучи пригвожденным ко кресту, он хулил Спасителя, но
вдруг, словно луч небесного света, осияла его сердце вера и его предсмертное покаяние было
принято Господом24.

24 См.: Мф. 27, 44; Лк. 23, 39–43.– Ред.
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Представим другую картину. Предположим, что когда этого разбойника вели на место
казни, кто-нибудь дал бы ему яд, чтобы облегчить страдания, и разбойник умер бы на пути до
распятия. Что было бы тогда с его душой? Она пошла бы в ад.

Врачи, усыпляющие больного смертельной дозой наркотика, лишают его, быть может,
последнего шанса – покаяния перед смертью, хотя бы это покаяние и было соединено с послед-
ним вздохом. Поэтому новое учение «о легкой смерти» как милости к больному превращается
в непоправимую жестокость.

Современный человек всеми силами избегает вспоминать о смерти. Многие боятся посе-
щать кладбища, присутствовать на похоронах, даже видеть гроб близкого человека. Психиатры
внушают своим пациентам не думать о смерти, чтобы избежать фобий и неврозов. Если срав-
нить память о смерти с отдаленными раскатами грома, то люди готовы заткнуть уши воском,
чтобы не слышать их; если сравнить с блеском молнии, озаряющей ночь, то люди готовы носить
на глазах повязку, чтобы жить в темноте.
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Человека всегда сопровождают два невидимых спутника: Ангел-хранитель и демон.
Демон влечет его к греху через похоти, Ангел-хранитель удерживает от греха, напоминая о
смерти. Некоторые люди считают, что память о смерти может парализовать волю человека,
сделать его не способным к труду, лишить цели в жизни, погрузить в состояние постоянного
уныния, в то, что называется прострацией. Но это не так. Уныние есть следствие разочарова-
ний или неисполненных желаний. Память же о смерти, напротив, заставляет человека доро-
жить временем, помогает понять, что его истинная цель лежит за чертой земной жизни. Она
разрушает не жизнь, а иллюзию жизни, она само время подчиняет вечности. Память о смерти
дает мужество в испытаниях, утешение в скорбях, так как для христиан сама смерть озарена
светом воскресения.

Войдите в палаты, где лежат умирающие. У дверей стоят носилки, на которых трупы
понесут в морг и положат их там один на другой, как дрова в поленнице. Посмотрите на уми-
рающих от чахотки: их тела жжет невидимый огонь. Кожа обтянула кости, а при дыхании изо
рта выходят кровавые пузыри. Посмотрите на умирающих от рака: как будто спрут обвил их
тела своими щупальцами и медленно пожирает их. Посмотрите на умирающих от гангрены:
тело становится у них черным, как уголь, они гниют еще заживо, словно трупы. Посмотрите в
глаза всех этих людей: кажется, они уже смотрят куда-то за пределы этого мира. Но последний
вздох – первый шаг в неизвестность, в этот момент глаза человека меркнут и точно превраща-
ются в тусклое стекло.

Премудрый Соломон писал: «Тело, взятое из земли, идет в землю, а душа – к Богу,
создавшему ее, на суд»25. Теперь возрождается языческая традиция: сжигать трупы; человек
превращается в горсть пепла. Для христиан образ сжигающего огня – это образ ада. Для языч-
ников – их неверия в воскресение. При кремации становится как бы неуместным и самый чин
христианского погребения26. Слова молитвы «земля еси и в землю отыдеши»27 должны быть
изменены: «земля еси и в огнь отыдеши». Могилу, которую осенял бы крест, сегодня так часто

25 См.: И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, Который дал его (Еккл. 12, 7). – Ред.
26 Слова «становится неуместным» нельзя, разумеется, понимать буквально. Мы живем в такое время и в таких условиях,

что далеко не всегда человек, умирая, может обязать своих близких не кремировать по смерти его тело, но предать его по
христианскому обычаю земле. И Церковь, конечно же, не может отказывать сегодня в заупокойных молитвах тем, чье тело не
возвратилось в землю, но было сожжено в огне крематория. – Ред.

27 Последование погребения мирских человек, икос по 6-й песни канона // Требник. М.: Издательство Московской Пат-
риархии, 2000. С. 183.– Ред.
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хотят заменить и действительно заменяют урной или коробкой с горстью пепла – так легче
избавиться от памяти о смерти.
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Обманутые миром

 
Самый трагический вид смерти – самоубийство. Самоубийца сам вычеркивает себя из

числа живых. Но и умершие не хотят принять его к себе. Прежде самоубийц не хоронили на
кладбищах, их могилы не осенял крест, на могильном камне не зажигали свечей. В старые
времена самоубийц погребали где-нибудь у дороги, вдали от человеческого жилья, как будто
люди отгоняли их от себя, точно прокаженных.

Что заставляет самоубийцу уйти из жизни, как выходят из ворот чужого дома? Что
заставляет человека искать свободу в смерти, как узник ищет свободу от оков? Почему жизнь
становится для него невыносимым и беспросветным мучением? Причин и поводов много, но
если каждое самоубийство – это роковая песнь души, пропетая диаволу, то все они пронизаны
и объединены одним лейтмотивом, который проходит, как стон, через эту обреченную толпу,
фантасмагорию перекошенных болью лиц, мрачную симфонию человеческих душ, через этот
черный реквием отчаяния. Этот лейтмотив – потеря надежды.

Человек отождествил себя с землей, кроме этой жизни, он не видит ничего, он хочет
счастья, но счастья нет: мир не способен дать ему то, чего не имеет сам. Человек может найти
счастье только в том, что сродни его душе, а его душа – не от земли, а от неба. Его вообра-
жение и страсти создают иллюзию бытия, но она рушится, столкнувшись с реальностью. Этот
контраст между воображаемым и действительным, воспринимаемый человеком как крушение
всех надежд, как обман, как трагикомедия, персонажем которой он стал, оборачивается в его
душе уверенностью, что жизнь – ложь и сгусток боли, а вечность – зияющая пустота.

Говорят, что скорпион, будучи пойманным, ударяет ядовитым хвостом себя в голову,
чтобы избавиться от врага, и собственный яд пускает в самого себя. Так и самоубийца хочет
уйти от противоречий и страданий, от разочарований и позора, от обмана и душевной боли
в такую же иллюзорную, как его прежняя жизнь, метафизическую пустоту. Для него жизнь и
смерть меняются местами: он так же жаждет умереть, как другие стремятся жить. Счастья в
этой жизни нет, но метафизической пустоты – черной пропасти, где гасли бы чувство и созна-
ние, где человек растворялся бы, превращаясь в ничто, – тоже не существует, и человек пере-
ходит в область того мрачного и богоборного духа, через которого пришла на землю смерть.

В самоубийстве могут присутствовать два фактора: или неверие в Бога, или ненависть
к Богу – третьего быть не может. Либо самоубийца считает, что жизнь – случайность, само-
возгоревшаяся искра в мертвом пространстве космоса, либо же если верит в Творца мира, то
считает Его виновником зла. Поэтому самоубийство – это совершенное отречение от Бога.

В человеке живет грех: это безобразное чудовище, обитающее в глубине его души. Между
тем человек как образ Божий стремится к красоте. Страсти рисуют ему грех в пленительном
виде, но затем наступает горькое внутреннее прозрение. То, что казалось прекрасным, прямо у
него на глазах становится уродливым, безобразным. Это скрытый в душе конфликт, постоянно
переживаемый человеком. Если нет стимула бороться с грехом и страстями, то человек не
знает другого внутреннего состояния, кроме чередования обольщения и разочарования, насла-
ждения и пустоты, миража счастья и его гибели. Характерно, что значительная часть само-
убийц – это именно те люди, которые воспевали земную красоту, служили ей как своему идолу,
искали в ней счастье. Кумир – это глиняное или каменное изваяние, покрытое позолотой: он
блестит издалека, а от частых прикосновений к нему позолота слезает. Быть может, поэтому
больше всего самоубийц среди алкоголиков и поэтов.
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