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Аннотация
В чем заключается это искусство – искусство жить? Автор

настоящей книги, архимандрит Рафаил (Карелин), дает на
этот вопрос ответ неожиданный, от которого многим, быть
может, станет в первый момент не по себе. Искусство жить
заключается, согласно его точке зрения, в умении… умирать. Да,
действительно умирать – для мира, для царящего в нем греха, для
поработивших наше сердце страстей.
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От издательства

 
В чем заключается это искусство – искусство жить? Ав-

тор настоящей книги, архимандрит Рафаил (Карелин), да-
ет на этот вопрос ответ неожиданный, от которого многим,
быть может, станет в первый момент не по себе. Искусство
жить заключается, согласно его точке зрения, в умении…
умирать. Да, действительно умирать – для мира, для царя-
щего в нем греха, для поработивших наше сердце страстей.

Многое должно отличать христианина от людей, не знаю-
щих Бога и без Бога живущих. Но одно из самых коренных
отличий – в отношении к вопросу жизни и смерти. Для че-
ловека неверующего смерть – последняя черта, за которой
уже ничего нет. Для христианина – грань, отделяющая время
от вечности, жизнь краткую и призрачную от бесконечной и
истинной.

Если земная жизнь на самом деле так коротка, если она
исполнена скорбей, если нет в ней подлинного, непреходя-
щего счастья, то зачем же дал нам ее любящий, милосердный
Господь? Для того чтобы, познав, как бессмысленна она сама
по себе, мы искали смысл своего существования за ее пре-
делами. Для того чтобы поняли, что она – время покаяния, а
не радости и утех, время делания, а не время воздаяния. Для
того чтобы увидели себя в ней путниками, идущими по до-
роге в вечность, по той дороге, на которой мы должны взыс-



 
 
 

кать и действительно обрести Бога.
Здесь, на земле, решается наша вечная участь. Решается

она не Богом, но нами. Господь есть бесконечная Мудрость,
неизреченная, недомыслимая Любовь. По любви Своей Он
желает спасти каждого из нас. По мудрости Своей знает, как
это сделать. От нас же зависит принять это спасение или от-
вергнуть его.

Соединяет человека с Богом исполнение Его всесвятой
воли. Нарушает это единение, отторгает от Бога, становится
как бы стеной между Ним и человеком жизнь по воле своего
развращенного, испорченного сердца. Воля Божия открыта
для нас, выражена самым полным и определенным образом в
заповедях Господних, в послушании которым и заключается
спасение человека. Вообще послушание – это такая доброде-
тель, без которой, по слову преподобного Иоанна Лествич-
ника, никто из оплетенных страстями не увидит Бога1. Диа-
вол – непокорный, мятежный дух, дух противления, безум-
ного своеволия. И потому послушание – как образ жизни, а
самое главное, как внутреннее устроение души, необходимо:
оно как бы исторгает человека из демонских рук и передает
его в руки Божии.

Все эти истины должны, кажется, быть совершенно оче-
видны для любого христианина. Но одна из тяжелейших ду-
шевных болезней есть забвение, забвение о должном, к ко-

1 См.: Преподобный Иоанн, игумен Синайской горы . Лествица. Слово 4, глава
8. М., 2002.– Ред.



 
 
 

торому приводит человека его рассеянная жизнь, его нера-
дение, а более всего обольститель-мир и еще худший обо-
льститель – диавол. И если этот недуг – забвение – поражал
и расстраивал внутреннюю жизнь людей (а при невнимании
их к себе и совершенно губил) во все времена, то тем более
– в наши дни.

Вот почему так отрадно представлять читателю эту новую
книгу отца Рафаила: она, как никогда, своевременна именно
сейчас. Обращенная к душе человека, к его сердцу, она дей-
ствует, словно рука, которая решительно отдергивает закры-
вающую внутренние очи христианина завесу забвения, от-
крывает ему истину о том, что есть и что – будет. Иногда ав-
тор кажется чрезмерно категоричным в своих оценках, ино-
гда его слова попросту представляются страшными – так, что
у читающего их невольно рождается вопрос: «Да как же мож-
но обо всем этом говорить?..». Но самое главное – то, о чем
пишет здесь отец Рафаил, действительно правда, и об этом
необходимо знать человеку, чтобы не потерять зря, не погу-
бить данного ему Богом драгоценного дара – вечной жизни.

Статьи, из которых составилась книга, написаны в раз-
ное время. Поэтому в них порой встречаются некоторые по-
вторы, они точно перекликаются друг с другом, отец Рафа-
ил как бы возвращается к уже сказанному, чтобы взглянуть
на него несколько иначе, дополнить, уяснить. Это совсем не
затрудняет чтение, скорее наоборот, сообщает книге некую
цельность, она оказывается словно прошита единой нитью



 
 
 

– мировоззрением, мироощущением автора, его последова-
тельностью и определенностью в своих взглядах. Кроме то-
го, здесь отец Рафаил много говорит о смерти, о скоротеч-
ности земного бытия, о необходимости готовиться к перехо-
ду в вечность, к ответу за прожитую жизнь. Говорит о том,
что важнее всего и о чем человеку бывает так трудно и так
неприятно помнить. И «лишнее» слово тут не окажется лиш-
ним, а скорее войдет в сердце читающего, зазвучит в уни-
сон с голосом совести, заставит пристальнее, требователь-
нее всмотреться в себя. Заставит по-настоящему захотеть на-
учиться тому искусству, которому книга посвящена, – искус-
ству жить, как подобает христианину.



 
 
 

 
О времени и смерти

 



 
 
 

 
Загадка времени

 

Загадку времени разрешить невозможно. Но древние муд-
рецы старались хотя бы как-то приоткрыть ее через символы
и аллегории, представить время в неких осязаемых образах.
Один из таких образов – Кронос1 – свирепое и беспощадное
божество, пожирающее собственных детей. Время порожда-
ет дни и ночи: дни – как своих сыновей, ночи – как дочерей,
и тут же пожирает их без остатка. Века и тысячелетия исче-
зают в утробе ненасытного времени.



 
 
 

У персов и мидян аналогом эллинского Кроноса выступа-
ет божество времени Зерван2. Он изображается в виде че-



 
 
 

ловека со звериной головой и двумя крыльями. Зерван сто-
ит на шаре, в руках у него жезл. Катящийся шар означает
движение времени, которое никогда не останавливается, не
прерывается, не возвращается назад; кроме того, шар озна-
чает космос, поскольку древние именно шар считали самым
совершенным геометрическим телом. Время царствует над
космосом, оно попирает его своей ногой. Жезл в руках Зер-
вана – символ высшей власти: ничто не может сопротивлять-
ся времени, никто не может противостоять ему.

Голова Зервана – голова чудовища: время не царь, а ти-
ран, оно правит с неумолимой жестокостью, у него нет ни
предшественников, ни потомков, оно рождено само из себя,
оно умерщвляет всех, кого ни встретит на своем пути. У Зер-
вана есть крылья: время вездесуще, от него нельзя укрыть-
ся ни в пропастях земных, ни на вершинах гор, ни в бездне
неба, наполненной звездами. Своим жезлом Зерван разру-
шает скалы и свергает с небес звезды. Зерван всегда один.
Он самодержец мира. Никто не смеет приблизиться к нему
и встать рядом с ним. Только божество смерти выходит на-
встречу Зервану, чтобы получить из его руки свою добычу.

Другой образ времени – это египетский сфинкс3, лежа-
щий у подножия пирамид в пустыне и словно стерегущий
царство смерти. Сфинкс отчасти похож на Зервана, только
наоборот: у  него туловище льва, а голова и грудь челове-
ка. Это божество философов, которое вступает в диалоги с
людьми, задает им вопросы, предлагает загадки, а затем уби-



 
 
 

вает их. Философы и мудрецы пытаются разгадать тайны,
хранимые сфинксом, ответить на его вопросы, но оказыва-
ются беспомощными, как дети. И сфинкс играет с ними, как
с детьми, а затем давит их своей львиной лапой. Мудрецы
и философы не могут вырваться из-под власти времени, не
могут разгадать загадок сфинкса, не могут защититься силой
своей диалектики, которой они поражали и пленяли мир, и
потому разделяют одну участь с невеждами, умирают, так и
не узнав: откуда, куда и зачем 2. Ибо это может открыть лю-
дям только Тот, Кто выше времени.

У сфинкса голова и грудь женщины. Голова женщины –
символ земной красоты. Время очаровывает людей, привя-
зывает, влечет их к себе, словно змея взглядом – свою жерт-
ву. Одна грудь сфинкса означает жизнь, другая – смерть. Во
времени начинается жизнь человека, во времени заканчива-
ется его земное бытие. Одна грудь наполнена молоком, дру-
гая – ядом. Сфинкс выбрал себе место в пустыне, как бы на
границе с вечностью. Тот, кто воздвигал пирамиды, думал
победить само время, но владеет ими сегодня сфинкс. Эти
рукотворенные горы, четырехгранные символы огня – толь-
ко лишь иллюзия бессмертия.

Вавилоняне имели в алтарях своих храмов – зиккуратов4

– странное спиралеобразное изображение, также представ-

2 Вероятно, надо понимать это так: «Откуда явились мы в этот мир? Зачем
оказались здесь, в юдоли страданий и плача? Куда пойдем, оставив ее, и где во-
дворимся?». – Ред.



 
 
 

лявшее собой символ времени. Это как бы и круг, и прямая
линия: время прямолинейно, но вместе с тем содержит в се-
бе некие циклы, которые, не замыкаясь в сплошной круг, пе-
реходят один в другой. Эти циклы древние наблюдали по-
всюду: от космических явлений (движения светил) до собы-
тий человеческой истории. Это проекция времени в космо-
се, или космоса во времени.

Древние индейские племена майя и инки большинство
своих храмов посвящали грозному божеству времени. Они
строили их на высоком, подобном холму основании, каждая
сторона которого представляла собой лестницу с каменными
ступенями. Сам храм, стоявший наверху, имел вид усечен-
ной пирамиды3. Ступени символически означали дни чело-
веческой жизни. На площадке храма ежегодно приносились
человеческие жертвы4, как бы в знак того, что ненасытное
время требует жертв, что люди – его пленники и заложники,
что смерть – это апофеоз времени.

3 Интересно, что эти храмы послужили прообразом мавзолеев. – Авт.
4 Жертвы приносились страшным образом: жрец делал ножом надрез на груди

человека, вырывал своей рукой его сердце и бросал на алтарь свирепому «боже-
ству». В праздники таким образом предавали смерти до нескольких тысяч чело-
век, преимущественно пленников. – Авт.



 
 
 

Древние греки придумали еще один образ времени: лы-
сый человек, бегущий по лезвию бритвы. Его нельзя догнать
и схватить за волосы – так и время нельзя догнать и вернуть.
Лезвие бритвы означает необратимость времени, его одно-
мерность: бегущий по нему человек не может свернуть в сто-
рону. Но здесь и еще один смысл: условность самого време-
ни. Прошлого нет, так как оно миновало. Из реальности оно
превратилось в нечто лишь мыслимое. Будущего также объ-
ективно нет, оно не наступило, оно всё – в области предпо-
ложений, в некой потенции бытия, опять-таки – в области
мыслимого. Реально только настоящее, но и оно не более чем
грань между прошлым и будущим, тонкая, как острие брит-



 
 
 

вы.
Древние не могли раскрыть тайну времени. Они не мог-

ли раскрыть тайну вечности, которая представлялась им ка-
кой-то статикой или паузой между циклами космической ис-
тории. Поэтому для древних время было знаком обреченно-
сти, было подобно страшной змее, намертво сжимающей в
своих кольцах добычу.

Тайной времени владеет Церковь, но эта тайна проста. Бог
создал время как приготовление к вечности. Время не без-
начально и не бесконечно, оно протекает на фоне вечности.
Время – это состояние подготовки и выбора, перекресток до-
рог, где решается главный вопрос человеческого существо-
вания: с кем человек – с Богом или без Бога. Время – это
возможность изменения, становления человеческой лично-
сти, проявления или утраты богоподобия, приобретения то-
го, что раскроется в вечности.

Здесь, на земле, – пребывание, в вечности – истинное бы-
тие. Время – поле испытания человека, а вечность – принад-
лежность Самого Божества, поэтому для христианина веч-
ность открывается во времени, через приобщение души к
предвечной благодати. Образно говоря, вечность – это как
бы дыхание Божества, которое душа может ощутить во вре-
мя молитвы. Для неверующего, как и для древнего язычни-
ка, время – лишь преддверие смерти, негатив бытия, круше-
ние человеческих надежд. Поэтому у неверующих остается
только один способ бороться со временем и смертью – за-



 
 
 

быть о них.
Для христианина время – это великий Божий дар и вместе

с тем огромная ответственность: ведь вечность может стать
для нас и бесконечной потерей Бога.



 
 
 

 
Наш друг и наш враг

 
Представьте ребенка, который хочет поймать своей рукой

луч света. Он сжимает пальчики, ему кажется, что солнеч-
ный луч зажат между ними, но затем он раскрывает ладонь и
видит, что в ней ничего нет. Так невозможно человеку удер-
жать мгновение. Время течет, как широкая бесшумная ре-
ка. Что ни делает человек: спит он или бодрствует, работа-
ет или молится, думает о смысле жизни или погружен в суе-
ту своих страстей, – час за часом, день за днем волны этой
реки в неустанном беге стремятся друг за другом; как нель-
зя остановить течение реки, так же нельзя остановить вре-
мя. Герои истории совершали великие деяния, одерживали
победы над врагами, основывали огромные империи, возво-
дили неприступные крепости, создавали висящие на цепях
сады и цветники, сооружали здания, которые именовались
чудесами света, но… никто из них не смог возвратить об-
ратно ни одного прошедшего мгновения, ни один из вели-
чайших умов человечества не смог повернуть реку времени
вспять. Эта река унесла их, как песчинку, в океан вечности;
они проснулись из небытия и снова погрузились в сон.

Представьте другой пример: ребенок бежит за собствен-
ной тенью и хочет настигнуть ее. Он ускоряет шаг, но все
равно не может ее догнать: чем быстрее человек гонится за
тенью, тем быстрее тень убегает от него. Невозможно до-



 
 
 

гнать крылатое время.
Время – в постоянном самоуничтожении. Древние изоб-

ражали его в виде змеи, заглатывающей собственный хвост.
Время – атрибут относительного бытия. Во времени нет про-
шлого: оно безвозвратно исчезло; во времени нет будущего:
оно только предполагается; во времени нет настоящего: это
луч, не имеющий ни длины, ни ширины, беспрерывно сколь-
зящий от уже потерянного прошлого к еще не существующе-
му будущему. Пока наши органы чувств пытаются зафикси-
ровать время как настоящее, оно уже прошло, превратилось
в прошлое, эта волна пронеслась мимо нас. Значит, насто-
ящее – лишь воспоминание о недавнем прошлом, косность
органов наших чувств, которые доносят до нас мгновение,
которого уже нет. Значит, настоящее – это только след про-
шлого и ожидание будущего.

Сама смерть – это не выход из времени; просто душа че-
ловека переходит в состояние нового восприятия времени,
неведомое нам. Время исчезнет тогда, когда небо и земля
сгорят в космическом пламени5, которое не уничтожит, а
преобразит мир. До Страшного Суда время царит не только
на земле, но и на небе и в преисподней. Души святых ждут
воскресения тел, души грешников – милости Божией по мо-
литвам Церкви и тех, кто творит милостыню за них на земле.

5 См.: Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом
прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят
(2 Пет. 3, 10). – Ред.



 
 
 

Изменение предполагает время, это движение по горизонта-
ли. Вечность – это движение по вертикали, в ней нет изме-
нений как переходов из одного состояния в другое, в ней –
раскрытие содержания человеческой души.

В вечности нет той потери бытия, которую философы на-
зывают асимметрией времени: там нет периодов, которые
сменяются один другим; вечность – это не неподвижность,
не статика, но движение, динамика, только иного характера,
нежели динамика времени.

Время одномерно, а вечность многомерна. Понять это
трудно. Предположим, плоскость, которая двухмерна, полу-
чила третье измерение, стала объемной. Так, образно гово-
ря, и в вечности: то, что было одномерным, становится мно-
гомерным, и человек, не теряя прошлого, расширяет насто-
ящее, и в этом настоящем через приобщение к благодати от-
крывается все новое и новое: новые объемы бытия, новые
емкости восприятия. Время – это перемена; перемена свя-
зана с потерей. В вечности – новое без потерь. Вечность –
это истинное бытие. Время – это этап. Время не переходит в
вечность, и вечность не переходит во время. Время проходит
на фоне вечности. Это период становления, утробный пери-
од вечности. В Апокалипсисе говорится, что после Страш-
ного Суда времени уже не будет 6.

6 И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к
небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем,
землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет; но в
те дни, когда возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит, совершится тайна



 
 
 

Есть два вида бессмертия. Первый – бессмертие святых,
вечное приближение к Богу, поступательное движение к Бо-
жеству, все новые озарения Божественной благодати, когда
прошлое не исчезает, а становится подобием настоящего, на-
стоящее не превращается в прошлое, а становится подобием
будущего. Но вечная жизнь – это не только самораскрытие,
это общение, где существует два полюса: для спасенных –
это Бог, для погибших – сатана. Общение с Богом – истин-
ная жизнь, общение с сатаной – бытие как антижизнь, бы-
тие как вечное умирание. Когда мы говорим о двух полюсах,
то вовсе не ставим между ними знака равенства. Общение
с Богом – это предназначение, цель, содержание самой жиз-
ни человека. Общение с демоном – вечный распад, где нет
исчезновения как разложения на элементы простой и еди-
ной природы души. Здесь – распад и противодействие сил
и энергий души, здесь – движение от центра к периферии,
которое также не имеет предела; поэтому здесь смерть – в
самом страшном и зловещем смысле этого слова – бессмерт-
ная смерть.

Некоторые недоумевают: как за грехи, содеянные во вре-
мени, душа будет осуждена на лишение вечной жизни. Но
тайна этого в общении7: участь грешника – вечное общение с
сатаной, вечное уподобление сатане, вечное удаление от Бо-
Божия, как Он благовествовал рабам Своим пророкам (Откр. 10, 5–7). – Ред.

7 «Тайна этого в общении…». Очевидно, отец Рафаил хочет сказать, что ли-
шение вечной жизни является не карой , но естественным результатом того
общения, которое в жизни земной было избрано человеком добровольно. – Ред.



 
 
 

га, вечная потеря. Здесь, на земле, определяется, с кем душа
– с Богом или с диаволом. Там, в вечности, уже не определе-
ние, а осуществление, поэтому так ценна земная жизнь, так
дорого каждое ее мгновение, которое может быть ступенью
лестницы, ведущей ввысь, к духовным небесам, или вниз, в
бездну, поистине не имеющую дна. Поэтому время – наш
друг и наш враг; первое или второе зависит от направления
нашей воли.



 
 
 

 
Ворон и сова, колокол и часы

 
«Мысль о том, что после смерти нет ничего, дает мне

большое утешение» – так или примерно так писал в своих
мемуарах маркиз де Сад5, по имени которого назван один из
пороков, относящихся к области сексопатологии. Эта фраза
в перевернутом виде могла бы стать беспощадным обличе-
нием того феномена, который называется атеизмом, а имен-
но: «Я хочу найти утешение в мысли о том, что после смерти
ничего нет, поэтому там ничего нет».

Пожалуй, эта надежда на будущее небытие – единствен-
ное утешение, которое нашел на дне греха и порока де Сад.
Человеческая совесть имеет свой голос, неумолимо свиде-
тельствующий о неотвратимости справедливого возмездия.
Поэтому человек не может найти счастья в грехе. Совесть не
только напоминает ему об адских муках, она дает ему почув-
ствовать будущее состояние тоски и мрака, как бы подводит
его к преддверию ада. Человек борется со своей совестью,
как с врагом, и наконец находит жалкое утешение в той же
мысли: «После смерти нет ничего». Свою книгу де Сад по-
дарил Наполеону Бонапарту – верному слуге смерти. Но им-
ператор, восприняв такой подарок как личное оскорбление,
посадил в ответ дерзкого маркиза в тюрьму.

Духу человека присуще некое чувство вечности, чувство,
которое невозможно передать словами. Дух – это око души;



 
 
 

но, как и телесные очи, он очень нежен и уязвим. Греховная
жизнь парализует силы духа, и человек практически теряет
ощущение вечности. Она становится для него абстракцией и
загадкой, великим «не знаю», неизвестным, которого он не
может разгадать. Но даже после потери духовности и замены
ее душевностью размышления о вечности и смерти мучают
человека, живущего своими страстями. Совесть хотя бы ше-
потом напоминает ему, что в самом «не знаю» заключается
«может быть», и даже смутные тени вечности наполняют его
душу тревогой. Он хватается за мысль: «После смерти мое
сознание погаснет, а тело истлеет, как труп собаки, перед ко-
торой у меня нет в этом смысле никакого преимущества. Я
погружусь в бездонную пустоту, я исчезну. Какая разница,
делал я добро или зло. Смерть сравняет всех и всё. Ради чего,
с какой стати я должен отказывать себе в чем-либо? Жизнь –
это мыльный пузырь, сверкающий на солнце. От него через
мгновение останется лишь мокрое пятно, которое высохнет
без следа. Вера и нравственность – это старые предрассудки,
цепи, которые люди сами надевают на себя. Раз нет вечно-
сти, то мне все дозволено, все можно».

Уверив себя, что вечности нет, человек в то же время на-
стойчиво отгоняет мысль о смерти, чтобы не портить себе
настроение. «Дайте мне спокойно докурить сигарету, а затем
что будет, то будет», – откровенно сказал мне один совре-
менный интеллектуал, готовый рассуждать обо всем на све-
те: от этики Аристотеля6 до парадоксов Сартра7, от мифов



 
 
 

Вавилонии до новелл Кафки8 – обо всем, за исключением
вопроса о собственной смерти. Есть обычай: в комнате, где
находится гроб с покойником, завешивают зеркала, чтобы в
них не отражалось несколько гробов. Человек боится, что в
зеркале его памяти останутся образы смерти, и потому ста-
рается заполнить свое сознание любым содержанием: рабо-
той, искусством, наукой, новостями, игрой в политику, ви-
ном и наркотиками, лишь бы забыть о неизбежном конце,
лишь бы в душе не появилась, точно ночной призрак, карти-
на гроба, в котором лежит знакомый ему покойник – он сам,
с заострившимся желтым лицом.

Течет река времени. Она несет на своих волнах, словно
в объятиях, плот, украшенный различными цветами. Это –
наша жизнь. Люди на плоту любуются берегами, как будто
плывущими им навстречу, беседуют друг с другом, расска-
зывают истории, небылицы… Они смеются, плачут и поют,
но никто из них не думает, что за каждым поворотом ре-
ки может оказаться водопад, и плот их, как путник, сорвав-
шийся с обрыва в бездну, будет разбит о камни, и кипящая
стремнина реки станет для них могилой.

Гейне9, отличавшийся не только своими поэтическими
дарованиями, но и наглостью, дерзко написал: «Пусть мерт-
вые тлеют в могиле, живому дай жизни вполне» (так, или
примерно так) – и, следуя собственному совету, получил из-
вестную болезнь, которая закончилась для него многолет-
ним параличом и слабоумием. Еще до смерти он, как труп в



 
 
 

могиле, лежал в своей комнате и, как в гробу, тлел на своей
кровати. В расцвете своей славы он смеялся над Богом и над
смертью и этот демонический смех сделал источником сво-
его литературного дохода. Он был влюблен в земную жизнь
с ее мимолетными наслаждениями, но мир, кроме которого
он ничего не хотел ни знать, ни видеть, посмеялся над ним
самим. Его судьба похожа на аллегорию или на притчу со
зловещим концом – о том, как человек полюбил змею, лю-
бовался ею, носил на своей груди, и она в благодарность за
эту любовь ужалила его в сердце. Так поступает мир с теми,
кто, забыв о своей душе и о небе, предается ему.



 
 
 

Здесь, на земле, о времени и смерти напоминают два су-
щества и два предмета: ворон и сова, колокол и часы. Оди-
нокий ворон, сидящий на ветке с опавшими листьями, похо-



 
 
 

жий на знак вопроса, как будто задумался: что происходит в
этом мире, где начало тому потоку, который называется вре-
менем, и где кончается он? Эта птица с черным оперением,
похожим на траур, неподвижно сидит на заснеженном дере-
ве, точно каменное изваяние, как будто хочет выйти из вре-
мени, из того, что меняется и проходит. Туча воронов, соби-
рающихся над трупом, – это вестница смерти. Жизнь ворона
– терпеливое ожидание чьей-либо гибели: для ворона труп
– его пища, значит, смерть – его жизнь. Само хриплое кар-
канье ворона похоже на удары сухих костей, на треск сруба-
емых ветвей, на шум падающих камней.

Сова любит пустынные места. Она поселяется вдали от
шумных городов, в лесных трущобах или в расселинах скал.
Один человек рассказывал, как однажды он посетил пустын-
ников, живших в горах Сванетии8. Путь туда был долгий и
трудный. Он со своими спутниками то переходил стреми-
тельные горные речки, то карабкался по уступам скал, то
поднимался к вершине, за которой, как за волной волна, вы-
силась другая гора, то спускался в ущелье, где даже днем ца-
рит сумрак. Наконец он добрался до убогих жилищ пустын-
ников – нескольких домиков, сложенных из бревен и обма-
занных глиной.

Пустынники особенно любили ночную молитву. Они де-
лили ночь на несколько частей и спали урывками. Этот че-

8 Сванетия – историческая область в Грузии, на юго-западных склонах Главно-
го Кавказского хребта. Делилась на Верхнюю и Нижнюю. – Ред.



 
 
 

ловек спросил: «Имеете ли вы, как обычно в монастырях,
колокол или деревянное било, чтобы собираться в условлен-
ное время на молитву?». Они ответили: «У нас есть ночной
колокол. Ты услышишь его». И вот около полуночи какой-то
звук, похожий на плач, прорезал ночное безмолвие, как буд-
то сама тишина гор застонала, как хрусталь от удара. Звук
повторялся в каком-то протяжном ритме. Это был печаль-
ный крик совы, словно плакальщица над гробом оплакивала
мертвеца.

Горы, лежащие к востоку от Сухуми, были для мона-
хов излюбленным местом на протяжении многих веков. Там
встречаются камни с вырезанными на них крестами, указы-
вающие место чьей-то могилы, или человеческие кости в ка-
кой-нибудь заросшей кустарником пещерке. Казалось, что
сова по ночам оплакивает тех, кто жил здесь, и напомина-
ет о неизбежности смерти. Говорят, что сова, хотя избегает
обычно человеческих селений, тем не менее почему-то лю-
бит селиться около монашеских хижин. Куда приходят мо-
нахи, там появляется сова, как их спутница, и они слышат по
ночам ее крик, призывающий к покаянию. Сова не спит по
ночам в поисках добычи, и монах ищет по ночам в молитве
свое единственное сокровище – благодать Духа Святаго, пи-
щу и питие своей души.

Ночью дивная картина открывается в горах. Вершины,
озаряемые светом луны, приобретают темно-голубой цвет,
как будто волны подземного моря выплеснулись из недр зем-



 
 
 

ли и застыли на лету. Деревья дремучего леса стоят непо-
движно, точно изваяния. Ущелья кажутся черными бездна-
ми, глубокими, как само небо, непроницаемыми, как духов-
ная тайна. Звезды кажутся искрами от пожара, который пы-
лает за ночным горизонтом, искрами холодного огня. В го-
рах особая тишина. Можно слушать эту тишину с таким на-
слаждением, с каким уставший путник пьет воду из горного
ручья. А протяжный крик совы еще более оттеняет эту глу-
бокую тишину. Этот крик, раздающийся по ночам, – песнь
о смерти. Вид гор, сливающихся с ночным небом, – песнь о
вечности.



 
 
 

Голос, который говорит: «Время проходит, спеши; ты не
владеешь временем, оно дано тебе взаймы», – это бой часов.
Он напоминает, что наша жизнь – умирание. Мы говорим:
«Человек жил тридцать лет». Но можно сказать по-другому:
«Человек умирал тридцать лет»; умирал с первого дня сво-
его рождения. Часы – это шкала потерь и счет убытков. Чем



 
 
 

мы заполнили минувшее время, с чем соединили прошед-
шее мгновение? Иногда мне кажется, что циферблат часов
похож на картину космоса, а двенадцать цифр – это двена-
дцать знаков небосвода, двенадцать его мысленных частей.
Центр циферблата – наша Земля, а стрелки – движение кос-
моса. Раньше были песочные часы или водяные, где одна за
другой падали песчинки или капля за каплей сочилась во-
да. Последняя песчинка в часах – последний удар человече-
ского сердца, последняя капля – последний вздох человека.
Были солнечные часы, где время указывала тень. Утро – об-
раз детства, полдень – зрелости, вечер – старости. А затем
солнце заходит за горизонт, тени меркнут, наступает ночь;
безмолвствуют часы, как будто умирает само время.



 
 
 

Голосом, напоминающим о вечности и о смерти, говорит
звон колокола. Ударами колокола оканчивается погребение.
В колокол звонят, когда мимо храма несут покойника на
кладбище. Говорят, что в минувшие века во время эпиде-
мий, особенно чумы, беспрерывно били в колокола, чтобы
очистить воздух от заразы. Звон колокола как бы расчищает
путь для души усопшего, отгоняет от нее темных духов, ко-
торые, как стая хищников, окружают и преследуют ее. Звон
колокола – это прощание живых с умершими. Гроб опускают



 
 
 

в могилу при звуках колокола, как будто корабль отплывает
от берега в бескрайние просторы океана. Звон колокола вы-
зывает глубокие размышления о скоротечности земной жиз-
ни. Он напоминает также о воскресении мертвых, о котором
возвестит миру глас Архангела и звук трубный9. Колоколь-
ный звон призывает к богослужению: «Странники земные,
спешите в свой дом, где пребывает ваш Небесный Отец; этот
дом – храм». Звон колокола возвещает о Таинстве Святой
Евхаристии. Он словно говорит: «Христианин, где бы ты ни
был, остановись и подумай о вечности».

Говорят, что раньше на берегу моря, в местах, где были
рифы и подводные камни, ставили колокол на высоком стол-
бе и в безлунные ночи, особенно в непогоду, звонили в него,
чтобы мореплаватели, сбившиеся с пути, не потерпели кру-
шение и не погибли. Для нас страшная опасность – забыть о
смерти. И здесь колокол пробуждает душу от глубокого сна.

Вороны, почуяв добычу, срываются с веток, как черные
листья, и с хриплыми криками кружатся над лесом.

Звон колокола возвещает, что покойника внесли в клад-
бищенские ворота, из которых никого не выносят назад.
Скрип железных ворот – точно скрежет зубов смерти.

…Настает ночь в горах, и пустыня оглашается протяжны-
ми криками совы. С первыми проблесками рассвета сова за-

9 См.: Потому что Сам Господь при возвещении, при гласе Архангела и трубе
Божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе воскреснут прежде  (1 Фес. 4, 16). –
Ред.



 
 
 

молкает и погружается в сон, словно для того, чтобы не ви-
деть тленной красоты этого мира и его суеты. А ночью она
снова будет звать пустынников на молитву.



 
 
 

 
Кто помнит о смерти,
тот не может грешить

 
Три вещи неизвестны человеку: когда он умрет, где он

умрет и какая участь ожидает его за гробом. Поэтому чело-
век должен всегда ожидать смерти и постоянно помнить, что
день сегодняшний может оказаться днем последним. Поэто-
му именно сегодняшний день – день спасения. Господь обе-
щал принять грешника, если тот покается от всего сердца, но
Он не обещал какого-то точно определенного времени для
покаяния, ибо ведал лукавство человеческой души.

Зная день и час своей смерти, человек будет говорить в
сердце своем: «Это еще далеко, успею взять от этой жизни
все, что она может дать, а затем, перед смертью, начну по-
каяние». Но покаяние – это желание быть с Богом, это на-
чало борьбы с прежним хозяином, демоном, которому чело-
век служил всей своей греховной жизнью, это возможность
стяжания благодати. Лукавое сердце, которое хочет обма-
нуть Бога, окажется не способным к покаянию: перед смер-
тью оно окаменеет, и человек впадет или в холодное безраз-
личие, или в отчаяние10. Поэтому Господь премудро сокрыл

10 У преподобного Исаака Сирина говорится об этом в таких словах: «Кто, в
надежде на покаяние, поползнется вторично, тот лукаво ходит пред Богом; на
сего неведомо нападает смерть, и не достигает он времени, в которое надеялся
исполнить дела добродетели» (Авва Исаак Сирин. Слова подвижнические. Репр.



 
 
 

время смерти: ее не видно, как путника в тумане; она входит
в дом без стука; она, как нежданный гость, не предупрежда-
ет о своем приходе; она уводит человека за собой, как страж
уводит узника на суд, – в том, в чем застанет его.

Человек всегда грешит, поэтому чувство покаяния долж-
но быть для христианина постоянным чувством; враги же
смертной памяти суть многопопечительность, многосло-
вие и шутки .

Многопопечительность – это напрасное расточение вре-
мени. Человек забывает о самом главном – о себе самом. Ему
постоянно не хватает времени, чтобы наконец задуматься:
кто он, зачем он на земле? Он похож на брошенный на зе-
леное поле бильярдного стола шар, который от невидимых
ударов катится, как бы мечется из стороны в сторону. Чело-
веку даже некогда подумать, зачем и кому все это нужно: эта
спешка, этот вечный бег! Такой человек не оставил Богу в
своей жизни места, он забыл о смерти, он не видит своих гре-
хов. Метафизические вопросы интересуют его меньше, чем
наличие жизни в далеких галактиках. Ему кажется, что по-
добными вопросами могут заниматься только бездельники
или мечтатели, а у него для таких пустяков времени нет. В
этой постоянной суете, в этом водовороте дел он словно пря-
чется от Бога. Смерть настигает его неожиданно. Он похож
на бегуна, который внезапно падает, споткнувшись о камень.
Умирая, он думает о том, что не окончил своих дел. Вечная

М., 1993. С. 429). – Ред.



 
 
 

жизнь и духовный мир для такого человека – неприятная,
страшная неожиданность.

Второй враг памяти о смерти – многословие, одно из про-
явлений скрытой гордыни. Господь говорит в Священном
Писании: на кого воззрю? Только на кроткого и молчаливо-
го 11. Истинно так: смирение и кротость, столь любезные Бо-
гу, сопряжены с молчанием. Многословие – страсть, подоб-
ная пьянству, она порабощает человека, так что он стано-
вится как бы придатком собственного языка. Если человек,
превративший себя в рабочего муравья, отнял у себя вре-
мя, данное ему для приготовления к вечности, растратил его
на внешнее и стал духовным банкротом, то болтун – вор не
только своего, но и чужого времени.

Болтун в глубине души считает, что он уже все знает и ему
остается только одно: учить других. А ведь на деле многие
говорят лишь потому, что не научились молчать. Святые от-
цы утверждали, что человек, сделавший из великого дара –
слова – развлечение для себя, похож на блудника. Поэтому
многословный человек отвратителен для людей, чужд Богу.

Многословие – это бессмысленное расточение душевных
сил. Молитва человека многословного делается немощной,
рассеянной, сухой, подобно чахлому растению. Много гово-
рящий теряет способность глубоко мыслить, не может оста-
новить, сконцентрировать свою мысль на требующем вни-
мания вопросе. Он становится похож на обжору, глотающе-

11 Ср.: Ис. 66, 2.– Ред.



 
 
 

го пищу, не разжевывая ее, уподобляется колокольчику, ко-
торый звенит, потому что пуст внутри. Или – обтянутому
ослиной кожей барабану, который своим грохотом заглуша-
ет все. Истинно: «Слова расточают, молчание собирает»12.
Конец многословия – опустошение души и потеря благода-
ти. Всевидящий Бог как бы «не видит» человека-пустосло-
ва, потому что и тот неспособен в сердце своем видеть Бо-
га, неспособен к богообщению, требующему сосредоточения
мысли. Рыбак выуживает рыбу из воды, когда она заглатыва-
ет крючок своим ртом, а здесь диавол держит болтуна, как
свою добычу, за язык.

Смерть – это тайна, а соприкоснуться с тайной можно
только в безмолвии. Болтун может жить у самого кладбища,
видеть, как каждый день мимо его окон несут гробы, и в то
же время не помнить о том, что когда-нибудь придется уми-
рать и ему. Память смертная требует того, что болтун поте-
рял, – способности созерцать, как бы запечатлевать письме-
на на собственном сердце. Память о смерти, как и все, необ-
ходимое для спасения, это благодатный дар 13, а болтун, за

12 Преподобный авва Исаия-отшельник говорил: «Люби лучше молчать, чем
говорить; ибо молчание собирает, а многоглаголание расточает» (Добротолюбие
в русском переводе. Репр. М., 1998. Т. 1. С. 395) . – Ред.

13 «Должно знать, что память смертная, как и все другие блага, есть дар Божий,
ибо часто, находясь и у самих гробов, мы пребываем без слез и в ожесточении, а
в другое время, и не имея такого печального зрелища перед глазами, приходим
в умиление» (Преподобный Иоанн, игумен Синайской горы . Лествица. Слово 6,
глава 20). – Ред.



 
 
 

шумом произносимых им слов, не может услышать в своей
душе тихий голос благодати.

Смерть приходит к словоблуднику так же неожиданно,
как и к многопопечительному: ведь, перебирая и обсуждая
чужие дела, он совсем забыл, что она существует. Но если
человек, погруженный в суетные заботы, уходит из этого ми-
ра пустым, то болтун вовсе не пуст: у него за плечами целый
мешок чужих грехов, ставших его грехами. По привычке он
пробует заговорить с самой смертью, но не получает ответа.

Не меньше, чем многословие, противна памяти смерт-
ной и привычка постоянно шутить. Царь Соломон сравни-
вал смех с треском горящего хвороста, который дает дым, но
не тепло14. Шутки и насмешки – то же пустословие, только
пропитанное ядом, который, подобно змее, копит человек в
своем сердце. Человек – образ Божий. Насмешка – желание
представить его в безобразном виде, то есть лишить образа
Божия, показать уродливым, как Квазимодо.

Шутка делает человека циничным и наглым. Это порож-
дение гордыни: насмешник стремится унизить ближнего,
чтобы показать свое мнимое превосходство. Мы испытыва-
ем удовольствие, когда слышим шутки, именно потому, что
они дают разрядку потенциалу накопившегося в нас зла. Мы
склонны выдавать шутку за благодушие, но ни один шутник
не любит, чтобы смеялись над ним.

Синоним слова «диавол» – «шут». И действительно: диа-
14 См.: Еккл. 7, 6.– Ред.



 
 
 

вол забавляется, играя с человечеством, он смеется над гибе-
лью людей. Поэтому человек, который привык шутить, под-
ражает демону. Как фантаст создает некую иллюзорную «ре-
альность», так шутник строит музей уродств, в который при-
глашает посетителей. Его душа находится в мире зазеркалья,
только у каждого зеркала – кривая поверхность. Помню, как
однажды, когда я был еще ребенком, родители повели меня
на какой-то аттракцион. На площади стояла большая палат-
ка в виде шатра, внутри были размещены огромные зеркала
с выпуклой и изогнутой поверхностью. Я видел в них себя то
похожим на лилипута с огромным животом, то вытянутым
вверх, точно меня растянули, как резину, так что голова ка-
сается потолка, то разрезанным на части, то перевернутым
вверх ногами. Я не понимал, почему смеются вокруг люди, –
мне эти зеркала внушали страх, как будто они похитят ме-
ня и сделают другим, как будто я исчезну в глубине зеркал,
а оттуда выпрыгнут уроды, похожие на меня. Я стал прижи-
маться к матери.

– Тебе скучно? – спросила она.
– Да, – ответил я.
Как видно, этот балаган не понравился и ей самой, и она

быстро вывела меня из палатки. Я обрадовался, что остался
таким же, каким был…

Основа религии – благоговение. Шутки и смех уничтожа-
ют благоговение и делают душу мертвой и бесплодной, по-
добно тому как знойный ветер песков превращает цветущие



 
 
 

сады в пустыню. Насмешник также не может размышлять о
смерти, не может думать о метафизических вопросах: при-
вычка шутить представит их в нелепом, уродливом виде. Го-
ворят, что профессиональные шуты отмечают смерть своего
собрата публичной клоунадой. Так, когда хоронили королев-
ских шутов, то сама похоронная процессия превращалась в
карнавал.

Господь сказал: Горе смеющимся, потому что они будут
рыдать 15. Смех заставляет человека забывать о существо-
вании демонического мира, о том, в какой опасности нахо-
дится его душа. Смех и шутки рождают дерзость. Сколь-
ко соблазнов и грехов начинается со смеха! Если пустослов
быстро забывает о смерти, то острослов готов передразни-
вать смерть. Здесь – какая-то жуткая мистерия смеха, чело-
век смеется над черепом, а череп смеется над ним.

О преподобном Исихии16 повествуется, что вначале он
жил нерадиво и нисколько не заботился о своей душе. Тя-
жело заболев, Исихий умер, но затем Промыслом Божиим
вновь был возвращен к этой жизни. Он увидел воочию лицо
смерти, увидел рай и ад. После этого он затворился в своей
келии и плакал день и ночь. Никто не слышал от него пустого
слова, никто не видел улыбки на его лице. Умирая, он ска-

15 Ср.: Лк. 6, 25.– Ред.
16 О преподобном Исихии, иноке горы Хорив (VI в.; память 3/16 октября), по-

дробнее см.: Преподобный Иоанн, игумен Синайской горы . Лествица. Слово 6,
глава 18.– Ред.



 
 
 

зал братии: «Простите, кто помнит о смерти, тот уже не мо-
жет грешить». Первая смерть была для него неожиданной и
ужасной, она застала его врасплох, как страж застигает вора
на месте преступления. Смерть вторая исполнила его сердце
радостью.

Кто не помнит о смерти, к тому смерть приходит как враг
и ведет его в плен, точно закованного в цепи. Кто помнит о
ней, к тому она приходит как друг и ведет его как освободи-
тель от трудов и страданий в страну вечного покоя.



 
 
 

Царь Соломон сказал: «Спеши в дом плача больше, чем в
дом смеха»17, а нередко человек делает «дом смеха» из соб-
ственного сердца, «дом», где нелепо и бесцельно проходит
вся его жизнь. В постоянных заботах о мирских делах, мно-
гословии и смехе он хочет укрыться от какого бы то ни бы-
ло напоминания о смерти: так согрешивший Адам, забыв о

17 См.: Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира; ибо
таков конец всякого человека, и живой приложит это к своему сердцу. Сердце
мудрых – в доме плача, а сердце глупых – в доме веселья  (Еккл. 7, 2, 4). – Ред.



 
 
 

всеведении Бога, тщетно и жалко прятался от Него среди де-
ревьев.

Мы переживаем время, пропитанное фаустовским духом.
Человек предлагает душу диаволу, желая увековечить зем-
ное бытие. Диавол – лжец, поэтому он охотно обещает то, что
для него невозможно. Фауст выставляет для договора с сата-
ной, который подписывает собственной кровью, два условия.
Первое – сатана должен дать ему наслаждение, которое на-
полнило бы его душу радостью, как наполняют кубок вином,
до краев, когда он сказал бы: «Мне больше ничего не надо».
Второе – сатана должен остановить мгновенье, сделать его



 
 
 

продолжающимся бесконечно; время должно остановиться,
как поток реки, внезапно превратившейся в лед.

Легенды о Фаусте собрал Гёте10 – оккультист высоких
инициаций – и написал на основании их свою драму, которая
является по сути своей розенкрейцерской мистерией. Здесь
мы можем видеть сатанинскую стратегию: уничтожить па-
мять о смерти, употребив страсть. Страсть – это крючок, на
который попадается человеческая душа. Страсть – это ко-
зырная карта в руках диавола, когда он начинает свою игру
с человеком. Диавол обещает ему, как Фаусту, дать насла-
ждение, когда человек воскликнул бы: «Мгновенье, остано-
вись!», и продлить это мгновенье, подобно тому как раскру-
чивается нить шелкового кокона, только бесконечно. Всякая
страсть противостоит памяти о смерти. Всякая страсть вы-
брасывает ее вон за пределы сознания. Память о смерти ка-
жется человеку, ищущему счастья в наслаждениях, черной
маской на свадьбе.

Для христианина же память о смерти, соединенная с мо-
литвой, – это меч, направленный против демона. Пока чело-
век помнит о предстоящем исходе, пока мистическое пере-
живание смерти заставляет трепетать его сердце, он не мо-
жет грешить, как не может, будучи в своем уме, спать у зме-
иной норы или веселиться в доме, охваченном пламенем.

Исполнение страсти – это ложная жизнь, это иллюзия то-
го, что наслаждение может принести человеку счастье. И
другая иллюзия – что наслаждение может продолжаться бес-



 
 
 

конечно (сердце должно поверить в такие нелепости, чтобы
отдать себя страсти!). Вся человеческая жизнь – непрестан-
ное крушение иллюзий – этих и иных, им подобных. Круше-
ние иллюзий – урок, который человек постоянно получает и
удивительно быстро забывает.

Диавол не может остановить время. Он сам ожидает
Страшного Суда и вечных мучений. Но он может сделать
нечто иное: отнять у человека память о смерти и внушить
ему уверенность в незыблемости земного бытия.

Есть странная секта, у членов которой желание жить на
земле вечно превратилось в навязчивую манию. Учение этой
секты утверждает: люди умирают потому, что они поверили
в свою смерть. И, следовательно, чтобы не умереть, доста-
точно поверить, что ты… не умрешь. Когда же кто-то из чле-
нов этой секты все-таки умирает, то это вовсе не отрезвляет
остальных. Они говорят: «Их смерть произошла из-за мало-
верия, они поколебались в вере в то, что смерти нет, они до-
пустили в своем сердце, что умрут, и были наказаны смер-
тью за сомнение. Но это их дело, а мы верим, что не умрем,
и будем жить вечно».

Эта секта возникла в XIX веке там, где она должна бы-
ла возникнуть – в Америке, и существует до сих пор. Чле-
ны ее медитируют на тему того, что они никогда не умрут,
что смерти нет, а затем, неожиданно для себя, умирают и от-
правляются в крематорий или на кладбище.

Будем честны, всмотримся по-настоящему в свое сердце:



 
 
 

не теплится ли там что-то похожее на надежду этих несчаст-
ных сектантов? Не утешаем ли мы себя мыслью, что смерть,
закрыв глаза, пройдет мимо нас, что мы одни окажемся
скрытыми от ее всевидящих очей? Ум говорит: «Я умру,
Промысл Божий еще до сотворения мира уготовал мне мо-
гилу, где тело мое пребудет до Страшного Суда». Душа воз-
ражает: «Нет, я не умру, это слишком ужасно, чтобы могло
быть правдой». Что делать нам в этом споре ума с душой?
Просить, чтобы Господь даровал нам, как сказано в молит-
ве святителя Иоанна Златоуста, «память смертную и умиле-
ние»18, которое рождается от этой памяти в человеческом
сердце. Пусть наше сердце будет твердым, как камень, а сло-
ва молитвы мягкими, как вода, но струи воды, падая с высо-
ты на камень, постепенно истончают его.

Есть картина: преподобный Макарий Великий размышля-
ет о смерти. Египетская пустыня. Вдали видны пирамиды –
эти надгробия над могилами древних фараонов. Около пе-
щерных келий сидит на камне преподобный Макарий. Пе-
ред ним – человеческий скелет и брошенные лопата и кирка.
Возможно, он хочет предать погребению земле монаха, жив-
шего здесь до него. Преподобный погружен в размышление
о скоротечности этой жизни. За его спиной стоит смерть. В
одной руке она держит косу, в другой – песочные часы. Часы
означают время, данное человеку. Коса – неизбежный конец.

18 Из молитв на сон грядущий, молитва 7-я, святого Иоанна Златоустого (24
молитвы, по числу часов дня и ночи). – Ред.



 
 
 

Справа от Макария стоит Ангел со свитком в руке. На свит-
ке – надпись: «Макарий, спеши делать добро».

Иногда на этой картине изображаются солнечный день,
песчаное пространство пустыни, груды камней, опаленных
солнцем, почерневших и растрескавшихся, как после пожа-
ра. Тогда вся пустыня кажется образом смерти. Иногда же
изображается ночь. Свет луны падает на кости и череп, как
бы выхватывая их из мрака. Темнеющие где-то на краю гори-
зонта пирамиды едва различимы. Здесь, у келии преподоб-
ного Макария, – точно битва темных и светлых сил. Мака-
рий смотрит на останки почившего, чтобы мир не прокрал-
ся в какой-нибудь уголок его души, чтобы не привлек к се-
бе ни одну из его мыслей, оторвав ее от молитвы, хотя бы
это был помысл, тонкий, как волос, который трудно увидеть,
который мы во мраке своей души не различили бы нико-
гда. Кажется, что мир, словно птицелов, расставил свои се-
ти, но преподобный, простерши два крыла – молитвы и па-
мяти смертной, поднялся выше их и парит, подобно орлу, в
необъятном просторе небес.



 
 
 

 
Как умирают люди

 
Больница – это тоже указанный Соломоном дом плача и

школа памяти о смерти19. Приходилось ли вам видеть, как
умирают люди? В больнице их помещают в особые пала-
ты, чтобы другие больные не видели смерти, которая может
прийти за любым из них. Впрочем, к умирающим допускают
в виде милости родных и друзей, как к узнику, заключенно-
му в камеру смертников, для последнего прощания.

Видимый мир отделен от невидимого непроницаемой сте-
ной, но для умирающего эта преграда становится все более
тонкой, прозрачной, проницаемой, как будто он, умирая, на-
ходится в двух мирах. Он слышит голоса, которые не воспри-
нимает наш слух; кажется, что к постели умирающего при-
ходят те, кто опередил его на пути к вечности, особенно с
кем он был связан узами дружбы и любви. Умирающий ти-
хим шепотом называет имена уже ушедших; особенно часто
он произносит слово «мама». Наверное, мать остается и по-
сле смерти самым близким существом для своего ребенка,
хотя бы он и был уже глубоким стариком.

Нередко глаза умирающего человека становятся удиви-
тельно глубокими и ясными, как будто с них спадает пелена
видимого мира – образы его вещей и предметов. Его взгляд
устремляется куда-то вдаль, он не видит окружающих лю-

19 См.: Еккл. 7, 2, 4.– Ред.



 
 
 

дей, но начинает видеть то, чего еще не видим мы, перед
ним открывается что-то великое и необычайное. Меня по-
разили глаза умирающего, которого я видел в детстве. Они
были похожи на две голубые бездны или на два кристалла,
в которых отразилась вечность. Я видел смерть неверующе-
го, он чувствовал, что умирает, и умолял врачей продлить
его жизнь, как будто сами врачи не умирают, как будто бес-
смертие на земле во власти человека. «Скоро будет весна, –
говорил он, – зацветут деревья, а я в это время буду лежать в
земле. Какие вы врачи, если я умираю? Для чего вы нужны,
если не можете спасти меня?». Одна из его соседок, верую-
щая женщина, начала уговаривать его исповедаться и при-
частиться, намекая, что Причастие может исцелить его. Он
неожиданно согласился, но умер в ту же ночь. Видимо, в ду-
ше он остался тем же, каким и был, и Господь, не найдя в
нем покаяния, не допустил его до Причастия.

Я видел другую картину мучительной смерти: умираю-
щий делал движения, точно отталкивал кого-то от себя, от-
странял каких-то невидимых врагов, собравшихся вокруг
него. Я видел на лице его печать страха, как у пойманного
в капкан зверя.

Говорят, во время Причастия особенно видно внутреннее
состояние человека, но оно приоткрывается также во время
смерти. У одной монахини, которая страдала многие годы
от туберкулеза костей и умерла в больнице, лицо после кон-
чины стало таким светлым и прекрасным, что врачи собира-



 
 
 

лись, чтобы посмотреть на это преображение после смерти,
как на чудо (монахиня Любовь умерла в Сухумской больни-
це в семидесятых годах минувшего столетия). И наоборот,
есть люди, лица которых после смерти темнеют, принимая
тяжелое, мрачное выражение.

Те, кто читает Псалтирь над мертвыми, знают, как лег-
ко бывает молиться за некоторых людей, как будто вместе с
ними молится душа усопшего; около некоторых гробов чув-
ствуются покой и отрада: там нет ощущения смерти как по-
тери, а есть радость, что душа вернулась в свой дом после
земного странствования. Бывает особое чувство, извещаю-
щее, что душа спасена, словно сердце получило от нее весть
из загробного мира. Но есть покойники, возле которых душа
чувствует тоску, тяжесть и глухой, безотчетный страх, буд-
то гроб их окружают какие-то темные существа. Трудно чи-
тать Псалтирь в таком доме: кажется, что тяжелеет язык и
каждое слово произносится с большим усилием, точно чи-
тающий ворочает и поднимает тяжелые камни. От некото-
рых гробов исходит благоухание, а от иных – тяжелый запах
смерти, но не похожий на обычное зловоние разлагающегося
трупа: его воспринимает не обоняние, а какое-то внутреннее
чувство души. Иногда у гроба случаются странные вещи: то
гаснут и падают сами собой свечи, то никак не разжигает-
ся кадило, словно какие-то незримые существа кричат: «Что
вам здесь нужно, он – наш!».

Однажды я причащал перед смертью профессора универ-



 
 
 

ситета, преподававшего одно время в Тбилисской Духовной
Академии и Семинарии. Студенты любили его не только за
знания, но и за чистоту души, которую он сохранил в этом
растленном мире: он, казалось, шел через болото и не запач-
кался в грязи. Этот человек перед смертью сказал мне: «Не
подумайте, что я решил причаститься в надежде, что это даст
мне исцеление; в эти минуты я не прошу у Бога здоровья и
продолжения жизни, я чувствую, что умираю, хотя от меня
и скрывают мою болезнь; я хочу только одного: прощения у
Бога, в Которого я верил всю свою жизнь».

В Гудаутах жила прислуживавшая при церкви послушни-
ца по имени Клавдия, духовная дочь схиигумена Саввы11 из
Псково-Печерского монастыря. Она заболела неизлечимой
болезнью, дни ее были уже сочтены. Более того, врачи ска-
зали, что она должна умереть с часу на час и чудо, что она
еще живет. Я спросил ее:

– Не хочешь ли ты принять иночество?
Она ответила:
– Я духовная дочь схиигумена Саввы и боюсь что-нибудь

сделать без его благословения. Однажды отец Савва подарил
мне рубаху, похожую на власяницу, и спросил: «Не проме-
няешь ли ты ее на другую?». Я ответила: «Нет». И до сих пор
она у меня.

Я сказал:
– После монашеского пострига инок вручается старцу, а

я, совершив постриг, скажу: «Я вручаю тебя отцу Савве».



 
 
 

Рубаха, которую он подарил, будет нужна для пострига. Так
что ты останешься его духовной дочерью.

Она согласилась.
Я поехал в Сухуми, чтобы взять благословение у митро-

полита Илии12. Он, выслушав меня, сказал:
– Дай ей не иночество, а мантию.
Во время пострига Клавдия встала с постели и сама дер-

жала крест и свечу. Когда я вернулся домой, мне сообщили,
что после моего ухода она опустилась на колени, поблагода-
рила Господа за дарованную ей милость и так, стоя на ко-
ленях, умерла. Словно Ангел смерти, посланный за душой
Клавдии, ждал, пока ее оденут в монашескую одежду, чтобы
взять с собой, как невесту Христову…

В Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, написано: и
умерших не лишай милости 20. Эта милость – молитва за них,
особенно – поминовение на литургии. Нередко, когда уми-
рает близкий нам человек, у нас не только остается чувство
невосполнимой утраты или боль разлуки, но в нашем сердце
просыпается и чувство вины перед ним, ощущение неоплат-
ного долга. Мы вспоминаем добро, которое он нам сделал,
и неблагодарность, которой мы ему отвечали. Сколько боли
мы причиняли нашим близким, какую жестокость проявля-
ли по отношению к ним, сколько раз их сердце сжималось от
наших слов, точно от ударов, и как же тяжело думать, что эту
боль и нашу несправедливость они унесли с собой в страну

20 Ср.: Сир. 7, 36.– Ред.



 
 
 

смерти, оставив нам запоздалое раскаяние, оставив в нашем
сердце незаживающую рану!

Но мы можем исправить наши грехи и ошибки молитвой
за умерших – еще в большей степени, чем если бы они бы-
ли с нами на земле. И у мертвого мы можем попросить про-
щения, как у живого, особенно у его могилы. Было много
случаев, когда души умерших благодарили за молитвы о них
или являлись тем, с кем прежде находились во вражде, что-
бы взаимно простить друг друга. Живые и усопшие отделе-
ны друг от друга, как преградой, веществом, но в Церкви
Христовой наши души находятся с ними в единстве. Свет
церковных молитв озаряет не только землю, но и глубины
ада; он несет облегчение и отраду тем, кто может воспринять
его лучи или даже тусклые их отблески. В этих молитвах –
утешение мертвым и назидание живым; это плач о бренно-
сти и греховности нашей жизни, но в нем слышна и надеж-
да. Мертвые ждут от нас милости. И как же будут они бла-
годарить тех, кто молился за них, когда встретятся с ними в
загробном мире!



 
 
 

 
Христианския кончины

живота нашего,
безболезненны, непостыдны…

 
В церковных молитвах есть особое прошение о христиан-

ской кончине нашей жизни, о приготовлении к ней через по-
каяние и Святые Таинства21. Готовиться к смерти мы долж-
ны всю жизнь, но особенно важно не потерять те драгоцен-
ные дни, часы и минуты, когда человек, прощаясь с землей,
уходит в вечность. «В чем застану, в том буду судить», – го-
ворит Господь. «День смерти больше, чем день рождения» –
так сказал преподобный Марк Фраческий 22 монаху, который
должен был похоронить его. День смерти, в сущности, и яв-
ляется днем рождения в ту жизнь, которой нет конца. Он яв-
ляется итогом, заключением, экзаменом и потому – приго-
вором над человеком.

Почему Господь ублажает плачущих23? Плач – это разру-
шение земных иллюзий. Зная жестокость и окамененность
нашего сердца, Господь посылает нам болезни, как предвоз-
вестников смерти. Человек видит, как разрушается его тело,

21  См., например: «Христианския кончины живота нашего, безболезненны,
непостыдны, мирны, и добраго ответа на Страшнем Судищи Христове, просим».
Последование Вечерни, просительная ектения. – Ред.

22 Память 5/18 апреля. – Ред.
23 См.: Мф. 5, 4; Лк. 6, 21.– Ред.



 
 
 

с которым он себя отождествил, похоти которого заглушили
голос духа. Он видит свое тело бессильным, разлагающим-
ся заживо, как будто его пожирают невидимые черви; тело,
источающее нечистоту и смрад, истощенное, изборожденное
морщинами; тело, которое должно превратиться в труп; те-
ло, в котором он искал наслаждения, обратившееся теперь в
какой-то сгусток боли. Даже само общение с больными – уже
напоминание о смерти: жизнь человека, прикованного к од-
ру болезни, представляется подобной хрупкому стеклу, ко-
торое может сломаться от одного неожиданного удара. Бин-
ты, пропитанные гноем, запах разлагающейся крови – все это
словно образ греха, разъедающего человеческую душу, того
страшного недуга, той раны, исцелить которую может лишь
Божественная благодать.

Больница похожа на тюрьму. В тюрьме человека удержи-
вают засовы и решетки, а здесь он прикован к постели бо-
лезнью, словно цепями. Болезнь дает драгоценную возмож-
ность для покаяния, она отрезвляет человека, она показыва-
ет ничтожность наших страстей, от «великолепия» которых
остались только темные пятна в душе, она открывает нам всю
ложь человеческой гордыни, она, как колокол в храме, зо-
вет человека к Богу. Но опять-таки и это драгоценное вре-
мя, которое может стать решающим для человека в вечно-
сти, стремится отнять демон, причем под видом добра. Са-
мые близкие люди стараются сделать все, чтобы смерть за-
стала больного врасплох. Они скрывают от него, что болезнь



 
 
 

смертельна или опасна, они лгут, что он скоро поправится,
они тешат его несбыточными надеждами, они уверены, что
даже намек о смерти отравит последние дни умирающего.
Еще можно было бы понять, если бы это делали неверующие
люди, для которых рождение – случайность, а смерть – неиз-
бежность; но так поступают многие христиане, не понимая,
что они становятся предателями спасения человека, духов-
ными убийцами того, кого они любят.

Бывает так, что родные и близкие умирающего боятся на-
помнить ему о необходимости исповедоваться и причастить-
ся или медлят позвать священника, чтобы больной не дога-
дался, что болезнь приняла серьезный оборот. Для врачей
скрывать от больного его состояние, то есть лгать и обманы-
вать его, стало неписаным правилом медицинской этики, а
вернее, этикета. Между тем нераскаянные грехи мучают ду-
шу человека, хотя бы он и сам не сознавал этого, а покая-
ние и причащение Святых Таин доставят ему мир и спокой-
ствие, подадут исцеление или силы достойно, с покорностью
воле Божией встретить смерть. Как часто священника зовут
к больному уже тогда, когда тот потерял сознание и не может
причаститься! Насколько лучше в этом отношении поступа-
ют китайцы, которые дарят своим родителям в знак любви
гробы, и те принимают этот подарок с радостью и благодар-
ностью, как заботу детей об их посмертном жилище. Если
умирающего не предупредить о том, что вот-вот и он оставит
этот мир, и тем самым духовно убить его, то он в объятиях



 
 
 

смерти будет проклинать тех, кто его усыпил и обманул.

Мышление современных людей направлено на то, чтобы,
лишив человека памяти о смерти, дать ему беззаботно, мы
бы сказали «комфортно», умереть. Эта ложь порождает, в
свою очередь, другое зло, не менее опасное: если болезнь



 
 
 

мучительна, а возможности выздоровления нет или она ни-
чтожно мала, то возникает вопрос: не будет ли милостью
прервать эти мучения, то есть или прекратить лечение, или
дать человеку вещество, например, наркотик в большой до-
зе, который безболезненно убил бы его? В некоторых стра-
нах уже принят закон, который предоставляет врачам и род-
ственникам право решать вопрос о жизни и смерти больно-
го. Здесь – тот же гуманистический атеизм или атеистиче-
ский гуманизм противостоит Промыслу Божиему, и человек
берется решать вопрос о жизни и смерти, хотя решение это
принадлежит только Богу. По правилам Церкви, если уми-
рающий выразил каким-либо образом свое раскаяние, то ка-
кова бы ни была его прошлая жизнь, над ним совершает-
ся христианское погребение и другие заупокойные молитвы.
Таким образом, даже краткое предсмертное покаяние дает
надежду на спасение – остальное решает Господь. В Еванге-
лии говорится о раскаявшемся разбойнике: уже будучи при-
гвожденным ко кресту, он хулил Спасителя, но вдруг, слов-
но луч небесного света, осияла его сердце вера и его пред-
смертное покаяние было принято Господом24.

24 См.: Мф. 27, 44; Лк. 23, 39–43.– Ред.



 
 
 

Представим другую картину. Предположим, что когда
этого разбойника вели на место казни, кто-нибудь дал бы ему
яд, чтобы облегчить страдания, и разбойник умер бы на пу-
ти до распятия. Что было бы тогда с его душой? Она пошла
бы в ад.



 
 
 

Врачи, усыпляющие больного смертельной дозой нарко-
тика, лишают его, быть может, последнего шанса – покаяния
перед смертью, хотя бы это покаяние и было соединено с по-
следним вздохом. Поэтому новое учение «о легкой смерти»
как милости к больному превращается в непоправимую же-
стокость.

Современный человек всеми силами избегает вспоминать
о смерти. Многие боятся посещать кладбища, присутство-
вать на похоронах, даже видеть гроб близкого человека. Пси-
хиатры внушают своим пациентам не думать о смерти, чтобы
избежать фобий и неврозов. Если сравнить память о смер-
ти с отдаленными раскатами грома, то люди готовы заткнуть
уши воском, чтобы не слышать их; если сравнить с блеском
молнии, озаряющей ночь, то люди готовы носить на глазах
повязку, чтобы жить в темноте.



 
 
 

Человека всегда сопровождают два невидимых спутника:
Ангел-хранитель и демон. Демон влечет его к греху через
похоти, Ангел-хранитель удерживает от греха, напоминая о
смерти. Некоторые люди считают, что память о смерти мо-
жет парализовать волю человека, сделать его не способным
к труду, лишить цели в жизни, погрузить в состояние посто-
янного уныния, в то, что называется прострацией. Но это не
так. Уныние есть следствие разочарований или неисполнен-
ных желаний. Память же о смерти, напротив, заставляет че-
ловека дорожить временем, помогает понять, что его истин-
ная цель лежит за чертой земной жизни. Она разрушает не
жизнь, а иллюзию жизни, она само время подчиняет вечно-
сти. Память о смерти дает мужество в испытаниях, утешение
в скорбях, так как для христиан сама смерть озарена светом



 
 
 

воскресения.
Войдите в палаты, где лежат умирающие. У дверей сто-

ят носилки, на которых трупы понесут в морг и положат их
там один на другой, как дрова в поленнице. Посмотрите на
умирающих от чахотки: их тела жжет невидимый огонь. Ко-
жа обтянула кости, а при дыхании изо рта выходят кровавые
пузыри. Посмотрите на умирающих от рака: как будто спрут
обвил их тела своими щупальцами и медленно пожирает их.
Посмотрите на умирающих от гангрены: тело становится у
них черным, как уголь, они гниют еще заживо, словно тру-
пы. Посмотрите в глаза всех этих людей: кажется, они уже
смотрят куда-то за пределы этого мира. Но последний вздох
– первый шаг в неизвестность, в этот момент глаза человека
меркнут и точно превращаются в тусклое стекло.

Премудрый Соломон писал: «Тело, взятое из земли, идет
в землю, а душа – к Богу, создавшему ее, на суд»25. Теперь
возрождается языческая традиция: сжигать трупы; человек
превращается в горсть пепла. Для христиан образ сжигаю-
щего огня – это образ ада. Для язычников – их неверия в
воскресение. При кремации становится как бы неуместным
и самый чин христианского погребения26. Слова молитвы

25 См.: И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу,
Который дал его (Еккл. 12, 7). – Ред.

26 Слова «становится неуместным» нельзя, разумеется, понимать буквально.
Мы живем в такое время и в таких условиях, что далеко не всегда человек, уми-
рая, может обязать своих близких не кремировать по смерти его тело, но предать
его по христианскому обычаю земле. И Церковь, конечно же, не может отказы-



 
 
 

«земля еси и в землю отыдеши»27 должны быть изменены:
«земля еси и в огнь отыдеши». Могилу, которую осенял бы
крест, сегодня так часто хотят заменить и действительно за-
меняют урной или коробкой с горстью пепла – так легче из-
бавиться от памяти о смерти.

вать сегодня в заупокойных молитвах тем, чье тело не возвратилось в землю, но
было сожжено в огне крематория. – Ред.

27  Последование погребения мирских человек, икос по 6-й песни канона //
Требник. М.: Издательство Московской Патриархии, 2000. С. 183.– Ред.



 
 
 

 
Обманутые миром

 
Самый трагический вид смерти – самоубийство. Само-

убийца сам вычеркивает себя из числа живых. Но и умершие
не хотят принять его к себе. Прежде самоубийц не хорони-
ли на кладбищах, их могилы не осенял крест, на могильном
камне не зажигали свечей. В старые времена самоубийц по-
гребали где-нибудь у дороги, вдали от человеческого жилья,
как будто люди отгоняли их от себя, точно прокаженных.

Что заставляет самоубийцу уйти из жизни, как выходят из
ворот чужого дома? Что заставляет человека искать свободу
в смерти, как узник ищет свободу от оков? Почему жизнь
становится для него невыносимым и беспросветным муче-
нием? Причин и поводов много, но если каждое самоубий-
ство – это роковая песнь души, пропетая диаволу, то все
они пронизаны и объединены одним лейтмотивом, который
проходит, как стон, через эту обреченную толпу, фантасма-
горию перекошенных болью лиц, мрачную симфонию чело-
веческих душ, через этот черный реквием отчаяния. Этот
лейтмотив – потеря надежды.

Человек отождествил себя с землей, кроме этой жизни,
он не видит ничего, он хочет счастья, но счастья нет: мир не
способен дать ему то, чего не имеет сам. Человек может най-
ти счастье только в том, что сродни его душе, а его душа – не
от земли, а от неба. Его воображение и страсти создают ил-



 
 
 

люзию бытия, но она рушится, столкнувшись с реальностью.
Этот контраст между воображаемым и действительным, вос-
принимаемый человеком как крушение всех надежд, как об-
ман, как трагикомедия, персонажем которой он стал, обора-
чивается в его душе уверенностью, что жизнь – ложь и сгу-
сток боли, а вечность – зияющая пустота.

Говорят, что скорпион, будучи пойманным, ударяет ядо-
витым хвостом себя в голову, чтобы избавиться от врага, и
собственный яд пускает в самого себя. Так и самоубийца хо-
чет уйти от противоречий и страданий, от разочарований и
позора, от обмана и душевной боли в такую же иллюзорную,
как его прежняя жизнь, метафизическую пустоту. Для него
жизнь и смерть меняются местами: он так же жаждет уме-
реть, как другие стремятся жить. Счастья в этой жизни нет,
но метафизической пустоты – черной пропасти, где гасли бы
чувство и сознание, где человек растворялся бы, превраща-
ясь в ничто, – тоже не существует, и человек переходит в
область того мрачного и богоборного духа, через которого
пришла на землю смерть.

В самоубийстве могут присутствовать два фактора: или
неверие в Бога, или ненависть к Богу – третьего быть не
может. Либо самоубийца считает, что жизнь – случайность,
самовозгоревшаяся искра в мертвом пространстве космоса,
либо же если верит в Творца мира, то считает Его виновни-
ком зла. Поэтому самоубийство – это совершенное отрече-
ние от Бога.



 
 
 

В человеке живет грех: это безобразное чудовище, обита-
ющее в глубине его души. Между тем человек как образ Бо-
жий стремится к красоте. Страсти рисуют ему грех в плени-
тельном виде, но затем наступает горькое внутреннее про-
зрение. То, что казалось прекрасным, прямо у него на глазах
становится уродливым, безобразным. Это скрытый в душе
конфликт, постоянно переживаемый человеком. Если нет
стимула бороться с грехом и страстями, то человек не зна-
ет другого внутреннего состояния, кроме чередования обо-
льщения и разочарования, наслаждения и пустоты, миража
счастья и его гибели. Характерно, что значительная часть са-
моубийц – это именно те люди, которые воспевали земную
красоту, служили ей как своему идолу, искали в ней счастье.
Кумир – это глиняное или каменное изваяние, покрытое по-
золотой: он блестит издалека, а от частых прикосновений к
нему позолота слезает. Быть может, поэтому больше всего
самоубийц среди алкоголиков и поэтов.
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