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Аннотация
В этой книге, основанной на личных воспоминаниях летчика

дальней авиации и пилота «Аэрофлота», описаны реальные
события, участником и свидетелем которых он был. Представлен
взгляд автора на особенности подготовки и труда летного состава
в различных ведомствах, затронуты взаимоотношения людей,
стоящих на разных должностных ступенях. Книга, написанная в
увлекательной и живой манере, может представить интерес как
для профессионалов летного дела, так и для любителей авиации.
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* * *
 

Добавим РУДы понемногу,
Как говорится – в добрый час,
Ведь, согласитесь, ближе к богу
Нет никого помимо нас.

О. Ширяев

Летная профессия всегда была окружена ореолом герои-
ческой романтики, и не только в тяжелые для ВВС 60-е го-
ды, но и в период развала СССР и унизительного постпере-
строечного «опускания» Вооруженных сил «ниже линии го-
ризонта», во времена разгона авиационных отрядов «Аэро-
флота» и уничтожения аэропортов.

Полная опасностей жизнь испытателей – это ежедневная
встреча с нестандартными ситуациями, зачастую специально
запланированными. В будничной работе строевых военных
летчиков и линейных пилотов гражданской авиации иногда
возникают отклонения от нормального течения полета, и в
таких случаях считается, если авиатор справился – это удача,



 
 
 

мастерство, а если нет – трагическая случайность. В жизни
любого летчика хватает острых моментов, последствия ко-
торых, при стечении многих составляющих, могут или сойти
на нет, или перерасти в нечто серьезное. Вот такие авиаци-
онные «необычайки», или, как их принято называть сухим
языком документов, нештатные ситуации, сопровождали и
меня.

Я понимаю, что одно и то же люди, стоящие на разных
должностных ступенях, воспринимают по-разному. Коман-
диры летных отрядов и авиационные генералы – масштаб-
но: с точки зрения безопасного выполнения производствен-
ных планов и поддержания боевой готовности подчиненных
соединений. Средний комсостав – как правило, командиры
кораблей и инструкторы – конкретно, в привязке к постав-
ленным задачам, с нешуточной ответственностью за их вы-
полнение. Члены экипажей – по-житейски: день прошел – и
бог с ним, главное, что не убили в полете летчики-пилоты,
а остальное все перетерпится. Ну и вспоминают люди, есте-
ственно, то, что видели из своего «окопа».



 
 
 

 
На пороге мечты

 
В одной из своих книг Э. Хемингуэй сказал: «Если у че-

ловека есть совесть – ему иногда не мешает подумать о том,
что такое военная авиация!» Чтобы дать почву для размыш-
лений на эту тему, я и предлагаю ознакомиться с некоторы-
ми интересными моментами в моей летной биографии, ти-
пичной для обычного боевого пилота, одного из тысяч «ат-
мосферных скитальцев» России. Прав был старик или нет –
судить вам.

1969  год. Первый курс Тамбовского высшего воен-
но-авиационного училища летчиков ВВС им. Марины Рас-
ковой. Нас, лысых, в еще не подогнанной форме, выставили
в оцепление в районе главной аллеи ТВВАУЛ. Причина – по-
хороны летчика Бушева, погибшего на Ил-28. Этот суровый
воинский ритуал не оставил равнодушным ни одного из нас.
Откуда-то изнутри поднималась волна тревоги и ощущалась
сопричастность к очень рискованной и поэтому героической
небесной специальности. Потом, в курилке, с мальчишеской
непосредственностью мы обсуждали произошедшее приме-
нительно к себе. Как правильно действовать в аварийной об-
становке: прыгать или спасать машину? А что делать, если
под тобой населенный пункт, и как быть при отсутствии свя-
зи, когда на борту экипаж и ситуация развивается внезапно –



 
 
 

взрыв, например, или резкая потеря управляемости? И как
же нам, безусым юнцам, входить в такой беспощадный мир
настоящих мужчин? Ну и, конечно же, в мыслях мы все в
то время были отчаянными храбрецами, настроенными на
долгую и очень интересную жизнь. Кто знал тогда, что опас-
ная профессия, в которую мы так рвались, «съест» кого-то
из нас сразу после выпуска, а кого-то через 25 лет летной ра-
боты. Но это будет потом, а пока мы «грызли» теорию и за-
нимались физподготовкой – в трудах и в поту готовили себя
к долгожданной встрече с Небом.



 
 
 

Я – курсант. В шаге от мечты



 
 
 

Почти незаметно пролетел год. Мы перешли на второй
курс, начались специальные летные дисциплины и полеты
на очень реалистичных тренажерах. В рамках предполетной
подготовки мы в обязательном порядке должны были выпол-
нить два прыжка с парашютом и два наземных катапульти-
рования.

Помню, что во время предпрыжковых занятий начальник
ПДС (парашютно-десантной службы) училища добросовест-
но и образно учил нас, что нужно делать в процессе прыж-
ка при нераскрытии купола, перехлесте, обрыве строп, при
схождении друг с другом в воздухе, сносе на комбайны, бо-
роны и колья забора ближайшей МТС. От захватывающих
дух перспектив у меня, да и у многих ребят, подрагивала че-
люсть, а чтобы этого не было видно, я крепко сжимал зубы.

Еще не отошедшие от красочного инструктажа, мы по-
строились для выполнения реальных прыжков. Перед их на-
чалом для определения места выброски производился при-
стрелочный сброс «Ивана Ивановича» – 80-килограммового
мешка, прикрепленного к парашюту. На глазах у строя обо-
млевших перворазников «дядя Ваня» лихо просвистел без
раскрытия и сочно шмякнулся в траву неподалеку от старто-
вой зоны. Во взволнованных курсантских рядах послышал-
ся ропот, но нас бодро успокоили: мол, парашютист-то пе-
сочный, поэтому солдатики и не уделили должного внима-
ния укладке его снаряжения, зато сейчас на надежных купо-



 
 
 

лах пойдет группа спортсменов из числа сверхсрочников –
для правильного определения точки нашего десантирова-
ния. Группа пошла. Один, второй, третий, а за четвертым по-
тянулась скрученная лента нераскрывшегося основного па-
рашюта. Мы, задрав головы в небо, с ужасом ожидали повто-
рения ситуации, но вот лента отстегнулась и, плавно враща-
ясь, почти зависла в воздухе. У стремительно падающей точ-
ки-человека вышел и раскрылся запасной. Удача! Парашю-
тист благополучно приземлился, но мы были подавлены и,
прямо скажем, запуганы. Под бодрое: «Ничего, ребятки, вот
вам пример грамотных действий, и если что, то поступайте
так же», – нас повели в самолет.

Скажу честно – было страшно. Рот пересох, одолевала по-
стоянная зевота, но я, как и все парни, старался держаться
бодро. Одна и та же мысль просто разламывала голову: во
что бы то ни стало я должен прыгнуть, иначе не быть мечте.
Инструктор открыл дверь, воздух с каким-то жутким гулом
стал врываться в салон качающегося и подрагивающего на
воздушных волнах самолета, взревела сирена – и началось.
Как я вывалился в атмосферу, не помню. Некоторые ребя-
та после отделения от самолета начали открывать сразу по
два парашюта. Один парень, охваченный ужасом, так и не
сумел преодолеть себя и выпрыгнуть из самолета, в после-
дующем он пошел по нелетной программе. Прыжки были
приостановлены. Нас построили в стартовом квадрате и ар-
гументированно убедили в безопасности проводимых меро-



 
 
 

приятий, успокоили и доходчиво разъяснили еще большую,
нежели просто невыход парашюта, опасность двойного рас-
крытия: купола могут войти друг в друга – и тогда не ми-
новать самого страшного. Обстановка разрядилась, и даль-
ше все пошло нормально. Второй прыжок прошел более осо-
знанно. После приземления моему ликованию не было кон-
ца, и в последующем, уже в строевых частях, я даже стал эн-
тузиастом этого адреналинового действа. Прыгал за ребят,
не желающих доверять свою жизнь «тряпке», добрался до
спортивных куполов, но после случая с длительным кувыр-
канием, полным острейших ощущений, дело это прекратил
и стал нормальным летчиком. Этот «цирк с воздушной ак-
робатикой» длился считанные секунды, но остался в моей
памяти на всю жизнь.

Ситуация, так напугавшая меня, произошла через много
лет после выпуска из училища. В полках массовая выброс-
ка летного состава проводилась ежегодно. Прыгали с того,
что прилетит: с вертолетов, «кукурузников», транспортни-
ков  – при норме два прыжка в год каждому члену экипа-
жа. Естественно, практические навыки были слабые, а на-
земная подготовка велась поверхностно. Отношение к этому
серьезному и рискованному занятию у летного состава бы-
ло каким-то легкомысленным, по типу «разберемся по си-
туации». И, естественно, последствия оказывались не все-
гда благоприятными. За такой подход к ответственному делу
пришлось поплатиться и мне.



 
 
 

Это произошло в Моздоке, на очередных плановых трени-
ровках по использованию средств спасения. Так как общее
количество прыжков на десантных куполах к тому времени
у меня было большое – около сотни, то я отрабатывал на-
вык со спортсменами из состава ПСГ – поисково-спасатель-
ной группы. И уже готовился стать одним из них – прыгал со
спортивными парашютами. На этот раз мне доверили Т-4 с
ручным раскрытием. Вышел из проема двери я грамотно –
на поток, нормально отделился от самолета и стал падать.
Передо мной просматривалась четкая линия горизонта, сни-
зу в дымке – аэродромное поле. Пролетев секунд пять, я од-
ной рукой вяло потянулся за кольцом. Это было ошибкой.
Равновесие тела в воздухе мгновенно нарушилось, и меня
сразу перевернуло на спину. Я увидел свои ботинки и упруго
полощущиеся штанины комбинезона. В голове промелькну-
ло: «Ни фига себе!» Я выбросил одну руку в сторону. Меня
крутануло в исходное положение, и я радостно увидел зем-
лю. Надо раскрывать парашют. Я повторил все действия –
и получил тот же результат. Что за черт! Меня снова опро-
кинуло на спину, да к тому же ногами вверх. Открываться
из-за опасности затенения купола было нельзя. Время шло,
стремительно съедая запас высоты, безопасной для раскры-
тия. Ситуация обострялась с каждой секундой, в душе ощу-
щался противный холодок. Снова я попытался перевернуть-
ся. Наконец-то у меня это получилось, но земля была уже
различимо близко. И в этот момент за спиной щелкнул авто-



 
 
 

мат раскрытия парашюта. Слава богу, что я не успел стерео-
типно потянуться за кольцом еще раз. Мое тело опять стало
крутить, но уже откуда-то из-под ног начал выползать удаво-
образный оранжевый чехол, стремительно обвивая мою пра-
вую голень. Дальнейшее произошло быстро. Меня заверте-
ло, я ждал… и услышал характерный хлопок раскрывшего-
ся купола, а потом ощутил резкий динамический удар. Па-
рашютные лямки рванули меня сильнее обычного, и я завис
между небом и землей, как щенок, схваченный за шкирку.
Надо мной красочным цветком стоял наполненный купол на
ножке из туго закрученного жгута строп, который начал рас-
путываться, вовлекая меня в ускоряющееся вращение. В та-
кой обстановке вблизи от земли я судорожно пытался сесть
в подвесную систему. Мне так и не удалось этого сделать.
Капроновые ремни больно врезались в мое тело и мешали
нормально управлять парашютом. Поэтому я не успел под-
готовиться к встрече с землей – развернуться по ветру, до-
статочно сильному, или хоть немного уклониться в сторону
от бетонной рулежной дорожки, на которую шел удивитель-
но точно. Удар был сильный, приземление произошло боком
и спиной на границу бетона и грунтовой полосы. Меня опро-
кинуло, я крепко ударился затылком о плотную земляную
кочку. Из носа пошла кровь, ноги, к счастью, целые, гудели.
Я не вставал и думал: «Повезло».

Небо не прощает ошибок. Примерно в это же время в Тар-
ту на прыжках погиб начальник службы безопасности поле-



 
 
 

тов дивизии полковник Толчеев, которого я помнил еще ко-
мандиром эскадрильи. Его затянуло в смертельный штопор
из-за ошибочных действий в свободном падении, и даже ав-
томатика не смогла раскрыть парашют.

…А ко мне уже, прыгая на кочках, вовсю неслась санитар-
ная машина. Превозмогая боль, я встал и помахал зеленой
«буханке» рукой, что означало – все в порядке. Меня привез-
ли на старт. Ребята, следившие за прыжками через огромный
стационарный бинокль, восхищенно говорили: «Ну, Андрю-
ха, ты молодец! Комплекс крутил!» И только начальник ПДС
полка понял, что за «упражнения» в воздухе я выполнял.

С этого момента спортивные парашюты мне были запре-
щены, и ручное раскрытие, даже на десантных куполах, по-
нашему – на «дубах», тоже.

Кроме прыжков, курсанты перед предстоящими полетами
должны были два раза в год катапультироваться на назем-
ном тренажере с перегрузками 8 и 12 единиц – так нам гово-
рили. И первый инструктаж, насыщенный рассказами о ре-
альных случаях, когда летчики ломали позвоночники из-за
неправильно выбранной при катапультировании позы, заста-
вил нас изрядно понервничать перед выстреливанием, хоть и
по рельсе, но в небо. Первым по алфавиту «стрелялся» мой
товарищ. Его, слегка побледневшего, на лебедке опустили
в импровизированную кабину самолета. Выстрел! Все нор-
мально. Следующий! Когда очередь дошла до меня, я все
еще прилично волновался, хотя и значительно меньше, чем



 
 
 

перед первым катапультированием своего друга. Скорее все-
го, именно это волнение не позволило мне правильно нажать
на скобу выстрела. Я несколько раз слышал грозную коман-
ду на условное покидание самолета, щедро сдобренную «на-
родным фольклором». Но кресло не стреляло. Тогда я решил
поглядеть, туда ли жму. Из прямо натянутого положения, го-
тового к «выходу на воздух», я наклонился, посмотрел и чуть
подправил положение руки. В этот момент прозвучал оглу-
шительный выстрел, сиденье вместе со мной взлетело вверх,
а я почувствовал острую боль в шее и локте, который раз-
бил до кровоточащей ссадины. Шея потом болела, наверное,
месяц, а инструктор ласково обозвал меня каким-то «чмом»
и констатировал: «Хорошо, что только потянул свою тупую
башку, а мог бы и сломать». Вот так я начинал входить в мир
авиации.

Началась настоящая подготовка к работе в небе. Осенним
днем мы, будучи курсантами второго курса, строем шагали
на стоянку «элок» для занятий в кабинах реальных учеб-
но-тренировочных самолетов Л-29. Вдруг над нами на высо-
те около пятидесяти метров лихо заложила вираж одна из
этих машин. От самолета отделилось что-то беловато-бле-
стящее, и в наших рядах началось зубоскальство по поводу
показного мастерства училищных инструкторов – у них шли
полеты. Самолет резко начал разворот на полосу и стал сни-
жаться для выполнения посадки. После приземления на про-
беге он сошел с бетонки и скрылся за земляным обваловани-



 
 
 

ем аэродромного капонира, на вершине которого мы неожи-
данно увидели уже его торчащий хвост с огромной красной
звездой и два очага густого, поднимающегося откуда-то сни-
зу дыма. К месту трагедии побежали люди и помчались аэро-
дромные машины. Наш порыв оказаться со всеми был пре-
сечен жесткой командой: «Стоять!» – и за картиной произо-
шедшей на наших глазах катастрофы мы молча наблюдали
из плотного курсантского строя.

Оказалось, что у лейтенанта Старшинова начался пожар
в передней кабине. Летчик из-за сильного задымления уже
ничего не видел и, чтобы хоть как-то разглядеть приборы,
сбросил свой фонарь, который мы заметили и восприняли
как «что-то беловатое». Это действие привело к резкому по-
явлению открытого огня. Молодой офицер машиной уже не
управлял, он, скорее всего, был без сознания. Управление из
второй кабины взял на себя майор Куликов, который стре-
мился произвести посадку по кратчайшей схеме. Этот за-
ход мы и расценили как необычную летную удаль. В силь-
ном дыму и с горящей передней кабиной ему удалось поса-
дить Л-29, но на пробеге пилот уже почти ничего не видел
и поэтому поздно заметил перед собой огромный земляной
вал, который пытался перелететь, дернув ручку управления
на себя. Скорости хватило только на то, чтобы долететь все-
го-навсего до его гребня, на который самолет и рухнул со
всей силы, разломившись пополам. Кабина отвалилась и ска-
тилась вниз, туда же полетела и часть фюзеляжа с дефор-



 
 
 

мированными крыльями, а целое краснозвездное хвостовое
оперение осталось наверху капонира. Все горело. Оба пило-
та были мертвы. Это были наши первые летные потери.

Случай оказал на нас очень сильное психологическое воз-
действие. Мы воочию увидели и поняли, в какую профессию
пришли, но никто из нас тогда не захотел изменить цель сво-
ей жизни. Потом, в процессе учебы, тяжелые авиационные
происшествия в училище были ежегодными, но на других
курсах, и некоторые из наших ребят все же покинули стены
родной летной школы.

Наконец-то сбылась моя заветная мечта, к которой я шел
непросто – приходилось обманывать врачей и ломать в се-
бе зачатки нездоровья. Но все осталось позади. Я стал лет-
чиком! Впечатления от первого полета были восхитительны,
разнообразны и поэтому незабываемы.



 
 
 

 
Первые шаги

 
Самолет, который открыл нам дорогу в небо, был замеча-

телен. Нетрадиционная светлая окраска кабины, простейшее
кнопочное управление механизацией и легкое пилотирова-
ние не оставили равнодушным ни одного из курсантов.

Геннадий Николаевич Слобожанкин  – мой первый лет-
ный инструктор, пожилой человек и очень правильный офи-
цер – скомандовал: «В аппарат!» Я стремительно забрался
в хорошо изученную на наземных занятиях кабину «Дель-
фина» (так еще называли чешский учебно-тренировочный
Л-29), в которой сразу стал ощутим особый, характерный
для самолетов того времени запах. В наушниках шлемофона
послышался легкий треск реальной радиосвязи. Я, в насто-
ящей летной экипировке, в парашютной системе и привяз-
ных ремнях, опробовав рычаги управления и педали, после-
довательно приступил к отточенным на тренажере процеду-
рам включения оборудования и запуска. Ровный приятный
гул заработавшего реактивного двигателя ласкал мой слух,
ожили стрелки и шкалы многочисленных приборов. Техник
закрыл фонарь, и я сразу ощутил давление в ушах от вклю-
ченного наддува воздуха. Избыток солнца в «живой» каби-
не наполнил меня радостью от реальности происходящего.
Началась понятная только летчикам и их технарям взаимная
жестикуляция, и вот последние проверки закончены. Все в



 
 
 

порядке, я готов! Мы порулили. Неожиданно сильно завиб-
рировала приборная доска. Попытка сразу освоить руление,
конечно, оказалась безрезультатной – нос кидало из стороны
в сторону, самолет то останавливался и припадал на перед-
нюю стойку, то резко бросался вперед. Процесс летного обу-
чения начался! От простого к сложному, поэтапно. И что-то
стало получаться.

В те годы было мало фильмов, в которых показывались
невиданные ранее пейзажи земного ландшафта из кабины
самолета на разных этапах полета, и, естественно, для меня
все то, что я так жадно поглощал взглядом, было внове.

Взлет производился с грунтовой полосы, поэтому в про-
цессе всего разбега ощущалась сильная тряска, которая как-
то внезапно прекратилась. Мы оторвались. Земля провали-
лась вниз и начала быстро удаляться. Детали пейзажа – тра-
ва, камни, бугорки и ямки – стали преобразовываться в об-
щие площадные картины  – поля, реки, леса. Ни о каком
управлении самолетом речи вообще не было. Я был полно-
стью увлечен происходящим, смотрел на покачивающиеся
крылья, нос, лежащий под четко очерченным горизонтом,
ощупывал себя и твердил: «Неужели это я лечу?» – огляды-
вал кабину, свои руки на ручке управления и рычаге газа,
ноги на педалях самолета и мысленно ликовал: «Вот оно!
Сбылось! Я – летчик!» Хотелось кричать и петь! Инструктор
отдал мне управление, и я понял, что пилотирование само-
лета – это действительно всего-навсего восемь движений, но,



 
 
 

чтобы машина летела правильно, над их координацией нуж-
но долго и усиленно трудиться. Много позже я утвердился
в мысли, что настоящий пилот делает это всю свою летную
жизнь.



 
 
 



 
 
 

Я – полсотни первый

Самолет валился на бок, рыскал по курсу, зарывался на
нос и «вспухал». Скорость гуляла, как хотела, но я летел. Бы-
ло очень жарко, и восхитительная эйфория длилась недол-
го. К горлу стала подкатывать предательская тошнота, и ра-
дость от созерцания красот и необычных ракурсов начала
сменяться одним желанием: скорее бы сесть и не опозорить-
ся. Ни о каком управлении полетом речи уже не было. По-
сле посадки я, цвета недозрелой груши, еле вылез из кабины.
И, конечно, первая мысль была отчаянная: как же я смогу
освоить эту романтическую профессию, если после первого
полета мне стало так плохо? Но оказалось, что таких, как я,
было немало. А у некоторых первое знакомство с небом да-
же закончилось в «собственном соку». Потом инструкторы
объяснили нам, что это пройдет. И прошло, и больше за 34
года летной работы никогда не проявлялось.

Летное обучение набирало обороты. Под неусыпным ин-
структорским оком мы уверенно осваивали новые элементы
пилотирования. Отрабатывали взлет, горизонтальный полет,
учились выполнять посадки.

Шли очередные полеты на Л-29. Мы уже летали самосто-
ятельно и внутренне были приобщены к племени с гордым
названием «летчики». Однажды на посадке после опускания
колеса я почувствовал какой-то не очень сильный удар сни-
зу по фюзеляжу самолета, и сразу за этим началась прилич-



 
 
 

ная тряска в районе носового колеса. Я доложил о происше-
ствии, по команде руководителя полетов остановился в се-
редине грунтовой полосы и стал ждать. Через мгновение на
ЗИЛе ко мне подлетел инженер эскадрильи майор Кислый.
После беглого осмотра мою «птичку» подцепили на буксир
и поволокли на стоянку. Полеты на время были приостанов-
лены. Выяснилось, что на пробеге я опустил переднюю стой-
ку шасси прямо на пулеметный патрон времен Гражданской
войны. Колесо лопнуло, а вырванная из гильзы пуля была за-
хвачена резиной и центробежной силой выброшена под брю-
хо моей «элки», где врезалась в пластмассовый обтекатель
антенны АРК (автоматического радиокомпаса), разбила его
и застряла где-то внутри. Нас выставили цепью, и мы нача-
ли прочесывать взлетку учебного Кирсановского аэродрома.
Нашли и подобрали несколько железок, выбитых колесами
и струями реактивных двигателей наших самолетов. И поле-
ты возобновились. Внутренне я чувствовал себя героем: со
мной произошел и удачно закончился первый случай, выхо-
дящий за рамки обычного и раздутый в моем воображении
до рискованной, а значит, достойной гордости ситуации.

И вот через неделю я, уже как опытнейший «пилотяга»,
рулю по «железке» на старт быстрее обычного. Рулежные до-
рожки и центральная часть стоянки нашего лагерного аэро-
дрома были выложены в то время американскими металли-
ческими плитами времен Второй мировой. За их пределами
была обыкновенная целина, с высоченной травой и неука-



 
 
 

танным мягким грунтом. В мыслях я уже находился в пило-
тажной зоне, ведь главное было там, а здесь, на земле, про-
ходной этап, и поэтому очень хотелось побыстрее взлететь.
На развороте под 90 для выхода на полосу я вдруг увидел пе-
ред собой травяные заросли. «Элка» крякнула амортизато-
рами и оказалась в поле. Приплыли, что теперь делать? Заби-
раться на рулежку через острые края возвышающихся плит
боязно – порву колеса, двигаться к полосе вдоль дорожки
страшно – а вдруг там яма, и я сломаю стойку. Короче, при-
шлось остановиться и дрожащим от перепуга голосом доло-
жить о своем позоре. Волновался я не зря, так как тут же
получил от РП характеристику своей личности в непечатных
выражениях и команду: «Ждать, не выключая двигателя!»
Не успел я даже очухаться, как передо мной оказался везде-
сущий майор Кислый. Он встал перед самым носом моего
самолета и начал делать руками заманивающие жесты, как
бы приглашая рулить на него.



 
 
 

Л-29. Наша «летающая парта»

Я дал газ, но Л-29 не двигался, тогда я добавил оборо-
ты. Самолет присел на нос, но с места не стронулся. Кислый
отчаянно замахал руками на себя, и я дал почти максимал-
ку. «Элочка», как бодливая коза, резко выпрыгнула на ин-
женера эскадрильи, который сумел ловко увернуться от нее
и, спотыкаясь, побежал передо мной к полосе. Я убрал тя-
гу, но самолет уже получил толчок и, мягко переваливаясь
на кочках, быстро ехал за фигурой бегущего человека. Мне
было и страшно, и смешно. Все обошлось. Но после полетов
на разборе этому случаю вопиющего зазнайства было уделе-
но немало внимания. Да и поделом. В то время ошибки, о
которых сейчас нельзя вспоминать без улыбки, были почти



 
 
 

у каждого.
Летная работа всегда полна неожиданностей и требует не

только высокого уровня самоподготовки, но и грамотного
процесса обучения. Мой инструктор был старым и опыт-
ным летчиком, тем не менее и он не сумел всего предусмот-
реть. Разговоров между собой о пилотажных фигурах в кур-
сантской среде мы еще не водили, потому что только-только
приступили к их выполнению. И я полетел в зону на слож-
ный пилотаж с перегрузками до четырех единиц, подготов-
ленный только по «железу», то есть проинструктированный
лишь в том, что, как и когда двигать в кабине. Стояла безоб-
лачная, тихая погода, в наушники врывалась бодрящая му-
зыка, чувство гордости и уверенности в успехе переполняло
мою душу. Заняв место в зоне, я перешел на внешнюю связь
и приступил к работе. При выводе из пикирования, может,
резче обычного, я потянул ручку управления на себя, и вдруг
стал резко слепнуть. Красочный мир потемнел и сузился до
еле просматриваемого прибора – авиагоризонта (АГД)1, ко-
торый тоже растаял, и я оказался в полной темноте. Стран-
ное ощущение: ручку управления, педали, сектор газа я чув-
ствовал хорошо, сидел на сиденье как влитой, слышал весь
радиообмен, работу двигателя, но ничего не видел. Стало
страшно. Острые мысли пронзали мое сознание с быстротой
молнии: все, отлетался! Как же я теперь садиться буду? Что
делать? И вот когда это состояние непонимания чуть не пе-

1 Прибор, показывающий пространственное положение самолета в воздухе.



 
 
 

решло в панику, окружающее стало медленно проявляться и
окрашиваться в жизненные цвета. Я прозрел. Самолет нахо-
дился в крутом наборе с креном около 45 градусов, скорость
быстро падала и подходила к опасной черте сваливания. Я
резко дал газ, перевел машину в горизонт и убрал крен. Все,
задание закончил! С не покидающей меня тревогой я взял
курс домой.

После посадки я был подавлен и ужасно расстроен. Лет-
чиком мне не быть! Несколько межполетных дней ходил сам
не свой, все думал – как быть? Но другого варианта, кроме
одного – признаться, чтобы самому не погибнуть и других не
подвести, – я не видел. С первых летных дней нас усиленно
накачивали на предмет особенной честности пилота. И это
правильно – специфика и коллективность работы не допус-
кали другого подхода.

Сокрытие факта тяжелой болезни одним из наших кур-
сантов на третьем курсе чуть не привело к страшной траге-
дии. Однажды нас, как всегда, привезли в казарму для от-
дыха после маршрутных полетов на трехместных бомбарди-
ровщиках Ил-28, и мы не успели еще раздеться, как одному
из наших ребят стало плохо. Его натурально начало скручи-
вать и колотить. Картина была жуткая. Не зная, что это та-
кое, и стараясь как-то успокоить товарища, мы навалились
на него и держали, пока приступ не прошел. Позже выясни-
лось, что у Валеры, нашего песенника и балагура, был при-
падок эпилепсии. Случись такое часом раньше – и гибель



 
 
 

экипажа стала бы очередной загадочной катастрофой авиа-
ции. Парня, конечно, списали вчистую, а я подумал: не зря,
наверное, так свирепствуют медкомиссии при поступлении в
летные училища. Нас приехало поступать около двух тысяч
человек, а приняли немногим более двухсот, и «почикали»
всех, в основном, медики.

Итак, с чувством обреченности, с ясным осознанием кон-
ца несбывшихся мечтаний и с комком в горле я рассказал
Николаевичу о своей драме. Мой инструктор на Л-29 рас-
ценил ситуацию правильно, даже похвалил меня за правди-
вость. Он собрал наш маленький «дельфинарий» и подробно
разъяснил нам, что такое перегрузка, как она проявляется,
как готовить себя к ней и как бороться с первыми, как у ме-
ня, предвестниками потери сознания на пилотаже, проявля-
ющимися из-за отлива крови от головы. Все встало на свои
места. Я был счастлив. Выход из, казалось бы, трагической
ситуации был найден. Летал я с упоением.

Наш учитель был истинным интеллигентом. Даже в ми-
нуты сильного раздражения он никогда не выходил за рам-
ки этики и ни разу не позволил себе ни одного нецензурно-
го слова. Он не был нашим обожателем, как инструкторы в
некоторых других экипажах, потому что был немногословен
и строг. Но находиться под его постоянной опекой в воздухе
и на земле было не тягостно.

Летали мы много: и с инструкторами, и самостоятельно,
и уже кое-что умели на этой «летающей парте», но все рав-



 
 
 

но допускали промашки. Был случай моего повторного и
непреднамеренного срыва в штопор с Сергеем Петровичем
Колосовым, когда при выводе я преждевременно и резко
сработал ручкой. «Элка» дрогнула, перевалилась на спину и,
опустив нос, снова стала вкручиваться в воздух. «СП» скоро-
говоркой уговорил меня отпустить управление и сам испра-
вил мою опасную ошибку. Однажды, летая за «балласт» во
второй кабине у своего друга Василия Матвеева, я стал сви-
детелем неожиданного и лихого действия. Василий, не зная,
как правильно выполнять этот маневр, решил показать мне
«бочку» и попытался просто крутануть самолет на 360 гра-
дусов, но назвать этот маневр «бочкой» было нельзя – после
переворота и докручивания мы перешли на снижение и вы-
вели машину почти в пикировании. Но факт был. Каждый
курсант нашего бомбардировочного училища хотел иметь в
своей летной биографии эту фигуру высшего пилотажа, ко-
торой нас не обучали. Однако выявленные зачатки воздуш-
ного хулиганства жестоко карались, и поэтому такие вещи
мы делали робко и по-воровски. Я так и не решился на это,
даже в последние дни лагерных полетов. Уж очень хотелось
быть летчиком.



 
 
 

 
Дорогой отца

 
Восхитительное время первого робкого прикосновения к

небу, после которого школьные мальчишки становились на-
чинающими летунами, прошло. Полетав на учебно-трени-
ровочном Л-29 и научившись кое-как держаться в воздухе,
мы перешли на третий курс и в Мичуринске стали осваи-
вать боевой Ил-28. Это уже был настоящий трехместный
двухмоторный реактивный бомбардировщик, который дове-
ряли пилотировать курсанту. Самолет был продуман, прост
в управлении и очень красив. Штурвал и рычаги управления
двигателями были исключительно удобными, как будто по-
догнанными под руки летчика, хотя приборное оборудова-
ние и арматура управления механизацией серьезно уступали
более молодой «элке». Подходя к «Илюше», я всегда вспо-
минал авиационные рассказы отца – Владимира Ивановича
Погребного, которым очень гордился.

Во время войны он летал на пикировщиках Пе-2. Их эки-
паж в ноябре 1944 года был подбит в районе Кракова, дотя-
нул до своих и произвел удачную вынужденную посадку. В
начале 50-х годов отец в числе первых приступил к освое-
нию новой современной техники – этого самого Ил-28. Он
был одним из немногих подготовленных в качестве носи-
теля атомных бомб, дважды участвовал в московских авиа-
ционных парадах и выполнял боевые задачи. В период «хо-



 
 
 

лодной войны» отцу было приказано произвести воздушную
разведку авиабазы на острове Готланд в Балтийском море.
До него с такого задания на свой аэродром не вернулся один
экипаж. Командование авиаполка, дислоцированного в Ка-
лининградской области, предполагало, что их самолет мог
быть сбит средствами противовоздушной обороны стороны,
«потревоженной» русской наглостью, или сам упал в воду
при попытке уйти от преследования (сразу после ЧП литов-
ские рыбаки случайно выловили своими сетями советский
летный парашют). В то время с нарушителями воздушного
пространства не церемонились ни наши, ни их ПВО. Отца
после удачно сделанных снимков догнали и взяли в «клещи»
очень агрессивно настроенные перехватчики, но ему удалось
с помощью рискованного маневрирования и полета над са-
мыми гребнями волн ускользнуть от истребителей, которые
пытались принудить его к посадке на их территории. Позже
ему было приказано сфотографировать учения кораблей се-
вероатлантического военного блока НАТО на Балтике. При
выполнении этого задания экипажу пришлось прорываться
через реальный убийственный огонь корабельной зенитной
артиллерии. И такое было в то время, которое официально
считалось мирным! За все эти заслуги отец был удостоен ря-
да боевых наград, в том числе и ордена Красной Звезды.
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Еще при жизни он настоятельно советовал мне поступать
в гражданское летное училище. Но в школе я учился хоро-
шо, а высших авиационных училищ у ГВФ тогда не было, и я
решил убить сразу трех зайцев: стать пилотом, летать на пе-
редовой технике, которая тогда была только у военных, и по-
лучить инженерное образование. И, конечно, я никогда по-
том не жалел о своем выборе.

Садясь в просторную, с замечательным обзором кабину
легендарного Ил-28, я чувствовал себя советским военным
летчиком, наследником боевой славы русских авиаторов и
преемником лучших традиций нашей могучей авиации.

Уже потом, проходя службу в полках дальней авиации, я
не раз встречался с прежними сослуживцами моего автори-
тетного родителя, и всегда они отзывались о нем с уважени-
ем. Жаль, что отец рано ушел из жизни. Единственный раз
мы поговорили с ним, как летчик с летчиком, после оконча-
ния мной второго курса. Потом мне очень не хватало его со-
ветов, исходящих от умудренного опытом мужчины, офице-
ра и пилота. Я сам варился в котле авиационной жизни, до-
пускал ошибки различного плана, которые могли мне дорого
обойтись, а некоторые даже стоили заманчивых перспектив.

Процесс обучения шел стандартно – большая часть необ-
ходимой информации доходила до нас через ненормативную
лексику. Сначала на этом типе самолета инструктором на-
шей летной группы был самый старый «воздушный воин»
училища. Он не хотел лишних переживаний, и поэтому все



 
 
 

делал сам, постоянно комментируя свою работу народным
«художественным» словом, искренне считая, что ее делает
ученик. Бывало, что за весь полет к штурвалу я просто ни ра-
зу не прикасался, а иногда, доведенный до края такой «вос-
питательной работой», просто отключался от связи. Подоб-
ное происходило и с другими курсантами нашего экипажа.
Каждый учился как мог: кто-то препирался, кто-то боролся
за управление, а кто-то вроде меня сидел, как пришиблен-
ная мышь. После посадки мы обычно получали от инструк-
тора одобрение за высокое качество полета. Лично мне было
очень трудно летать самому после таких уроков.

Позднее нас передали другому обучающему летчику, мо-
лодому лейтенанту – выпускнику нашего славного ТВВАУЛ.
Однажды в зоне мы отрабатывали выход из сложного поло-
жения по приборам под шторкой. Перед моими глазами бы-
ли стрелки, цифровые шкалы и символы, показания которых
говорили о том, что мы находились в глубоком крене и в кру-
том снижении. Я попытался резко исправить положение ма-
шины в пространстве, но перестарался. Мы перевалились в
противоположный крен и перешли в не менее крутой набор.
Так, под непрерывный бодрящий крик «сэнсэя», я умудрил-
ся сделать дважды. В итоге инструктор взял управление на
себя и пообещал после посадки набить мне морду. Все шло
именно к этому. После заруливания на стоянку я выскочил
из кабины, как пробка из шампанского, и стремглав скатился
вниз по приставленной стремянке. Сережа Иванов, так звали



 
 
 

моего «шкраба», увидев пустую пилотскую кабину, спустил-
ся по лесенке и, не дождавшись моего подхода к нему за за-
мечаниями, стал кидать в меня камни, сопровождая каждый
бросок отменными авиационными ругательствами и угроза-
ми будущей расправы. Я понял: работать штурвалом нужно
плавнее.

Я возле фронтового бомбардировщика Ил-28

С каждым днем полеты становились все интереснее.
У нас были экипажи: штурман-офицер и солдат – стре-

лок-радист. Гордость за то, что от тебя зависит не только
твоя, но и их жизни, наполняла сердце. Штурман официаль-
но считался в самолете старшим, но фактически знал свое



 
 
 

штурманское место, а иногда, чтобы поднять моральный дух
обучаемого, сам обращался к подчиненному с фразой: «Ко-
мандир, вправо пять». Сами члены учебных экипажей в шут-
ку называли себя камикадзе. Мужественнее специалистов
среди летного состава военной авиации просто не бывает.
Летать на боевых машинах с курсантами – это тебе не шут-
ки. И не все справлялись с такой огромной психологической
нагрузкой. На старшем курсе был случай, когда после взле-
та у пилотирующего самолет «юнкера» открылся фонарь ка-
бины. Неожиданный и страшный шум от задуваемого пото-
ка воздуха вызвал первоначальную растерянность летчика,
что привело к резким, но неглубоким маневрам. Штурман в
такой обстановке, не имея возможности разобрать хоть ка-
кую-нибудь информацию по связи, воспринял непонятные
для него ужасный грохот и рывки машины, как аварийную
ситуацию, и катапультировался, но из-за недостатка высо-
ты погиб. Возможно, масла в огонь подлила произошедшая
незадолго до этого случая катастрофа «Ила», когда самолет
резко перевернулся и упал на взлете из-за несогласованных
действий курсанта и его инструктора – командира учебного
полка.

Трагические случаи в нашем летном обучении перемежа-
лись с сугубо прозаическими. Однажды при выпуске шасси
у меня не загорелась лампочка сигнализации выпущенного
положения передней стойки. В голове потоком пронеслись
лихорадочные мысли: от радостной – в предвкушении славы,



 
 
 

которая должна будет обрушиться на меня, если я успешно
выполню аварийное приземление, до панической – если все-
таки придется садиться, то как? Тем более что в училище
уже был тяжелый случай: на Л-29 при вынужденной внеаэро-
дромной посадке из-за отказа двигателя погибли двое наших
младшекурсников. После касания их самолет разрушился от
удара о бруствер канавы, на беду оказавшейся на его пути.

Спокойная рекомендация руководителя полетов: «Заме-
ни лампочку»,  – вернула меня к действительности. После
проведения элементарных манипуляций на приборной дос-
ке весело вспыхнул зеленый огонек, подтверждающий вы-
ход носовой опоры, и мгновенно, к моему величайшему удо-
влетворению, погасли не успевшие разгореться героические
перспективы.

На полюбившихся нам «илах» мы выполняли маршрут-
ные полеты, бомбили на полигоне и даже садились на другие
аэродромы училища. Это было шиком высшей пробы. Одна-
жды группа из шести самолетов, пилотируемых курсантами
третьего курса, в которой был и я, ушла на полигонные бом-
бометания.

Задача была выполнена успешно. Но когда мы вышли на
свою точку, погода вдруг резко испортилась – начался ин-
тенсивный дождь. Горючки для ухода на Тамбов уже не оста-
валось, и командир эскадрильи подполковник Пастернак ре-
шил сажать нас в дожде. Летать по приборам нас начали на-
таскивать «с младенчества», и мы уже умели кое-как дер-



 
 
 

жаться на глиссаде. После ближнего привода я попал в силь-
нейшие ливневые осадки. По лобовому стеклу, через кото-
рое при посадке на «иле» смотрит пилот, сплошным пото-
ком текла вода.

Разбор: на приборы нужно смотреть, а не на девок на
речке! Курсанты: В.  Васильев, А.  Погребной, командир
звена майор В. Титов, курсант В. Наймушин – будущий
летчик-испытатель

Я ничего не видел, но настойчиво летел к земле, не зная,
на что надеяться. Навыков и опыта действий в подобных си-



 
 
 

туациях у меня еще не было. Среди ровного шума работа-
ющих двигателей я услышал сказанное спокойным, но твер-
дым голосом: «Выравнивай», – и в этот момент смутно уви-
дел перед собой сквозь водяную пелену что-то белое. Ин-
стинктивно я резко рванул штурвал на себя. Посадка про-
изошла грубая, как потом выяснилось, на полотнище точки
выравнивания, которое стартовый наряд растягивает перед
полетами в торце полосы. Однако в наушниках прохрипело
одобряющее: «Молодец!» – и я медленно порулил на стоян-
ку. Самолет вроде бы повреждений не имел, экипаж – тоже.
На взволнованный вопрос штурмана: «Почему не выравни-
вал?» – у меня был один ответ: «В ливневых осадках я ниче-
го не видел». Он возмущенно спросил: «А форточка для чего
нужна?» Сказать было нечего. Форточка – круглая крышеч-
ка, закрывающая небольшую дырку в передней части фона-
ря, – действительно была, но о таком ее предназначении я
даже не подозревал, считая, что она нужна для вентиляции
кабины, если очень жарко будет. Кто-то из ребят нашей груп-
пы сам догадался открыть эту «приспособу» и сел лучше, а
большинство спасалось так же, как и я. Приземления были
и на точку выравнивания, и на посадочное «Т», и рядом с
полосой. Но всем нам была объявлена благодарность за гра-
мотные действия в усложненной обстановке. Да, приземле-
ние было невероятно опасным, но зато мы узнали об особен-
ности конструкции самолета, предусмотренной именно для
таких моментов.



 
 
 

А вот еще один памятный случай моей посадки на Ил-28,
которая чуть не закончилась плачевно, но уже полностью по
собственному раздолбайству. Мы пришли с маршрута, по-
года стояла – люкс! Одно удовольствие было летать в таких
условиях. В кабине витала полнейшая умиротворенность.
Трудностей ни на одном из этапов полета не предвиделось.
Перед третьим разворотом я, как положено по инструкции,
включил помпу перекачки топлива из заднего бака в перед-
ний, чтобы обеспечить нормальную посадочную центровку
самолета. Начала методично и громко гукать звуковая сигна-
лизация работающего насоса. Мы в экипаже обменивались
мнениями по поводу восхитительных пейзажей, проплыва-
ющих под крылом, а этот противный звук нам просто ме-
шал. Я не нашел ничего лучше, как выключить сигнализа-
цию, предназначенную для напоминания летчику о постоян-
ном контроле за центровкой самолета, которая может выйти
за опасные пределы. Стало комфортно, хорошо, но тут подо-
шло время третьего разворота, его мы чуть-чуть размазали и,
чтобы попасть в створ полосы, совместили с четвертым. На
посадочной прямой я, находясь на постоянной связи с зем-
лей и экипажем, приступил к работе с шасси, закрылками2

и триммерами3. Все внимание было сосредоточено на ско-

2  Крыльевая механизация, предназначенная для поддержания самолета на
меньшей скорости.

3 Устройства для снятия нагрузок с органов управления.



 
 
 

рости, глиссаде4 и направлении. Получалось красиво. Под-
ход к полосе был четкий, осталось только плавненько выров-
нять «Илюху», добрать штурвал, и посадочка вышла бы на
зависть моим товарищам. Но плавненькое выравнивание не
получалось – не получалось вообще никакое! Штурвал как
будто заклинило, самолет шел рогом в землю, и до нее оста-
валось совсем чуть-чуть. Я чисто инстинктивно, спасая свою
жизнь, уперся ногами в приборную доску, с натугой и кри-
ком потянул штурвал на себя. Касание полосы случайно про-
изошло исключительно мягко, и экипаж, не зная, какой це-
ной было достигнуто такое качество посадки, восторженно
похвалил меня. Не скрою – на рулении к месту стоянки у
меня по спине бежали холодные струйки пота.

4 Траектория снижения для посадки.
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