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Аннотация
Новая книга И. Никитчука посвящена последним месяцам

и дням жизни великого русского поэта Михаила Юрьевича
Лермонтова, раскрывает основу его жизненной позиции, сурово
противостоящего и светской власти, и духовной, и нормативно-
бытовой. Нужен ли был властям такой вольный поэт? Неприятие
высшего света, гонения власти, предательство друзей и близких
– все это привело к трагической развязке и гибели гения в
неполных 27 лет. Русская литература понесла очередную, после
гибели А.С. Пушкина, непоправимую потерю. Наиболее ярко об
этом сказал В.Г. Белинский: «Долго теперь России не дождаться
таких стихов, какими нас обогатил Лермонтов…» Лермонтов
во всех своих противоречиях, при всей сложности характера –
прежде всего величайший национальный русский гений, очень
рано осознавший свою трагическую миссию. Дуэль Лермонтова



 
 
 

до сих пор окутана тайной. Множество версий не отвечают
однозначно на все известные обстоятельства этой трагедии. Автор
представил свою версию событий, происходивших в день гибели
поэта. Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Иван Никитчук
ПРОРОК, или

Загадка гибели поэта
Михаила Лермонтова

Светлой памяти моей сестры
Тихончук (Никитчук) Любови Игнатьевны
посвящается

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром божьей пищи;

Завет предвечного храня,



 
 
 

Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!

Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»

М.Ю. Лермонтов



 
 
 

 
Пролог

 

Михаил Юрьевич Лермонтов… Нет в русской литерату-
ре фигуры более талантливой, притягательной и загадочной.
Он как метеор пролетел над своим временем, ярко осветив
его блеском своей поэзии.

Этот молодой военный, в николаевской форме, с тонкими
усиками, выпуклым лбом и горькою складкой между бровей,
был одною из самых феноменальных поэтических натур.

Исключительная особенность Лермонтова состояла в том,
что в нем соединялось глубокое понимание жизни с громад-
ным тяготением к сверхчувственному миру. В истории по-
эзии едва ли сыщется другой подобный темперамент. Нет
другого такого поэта, который считал бы небо своей родиной
и землю – своим изгнанием. Если бы это был характер дряб-
лый, мы получили бы поэзию сентиментальную, слишком
эфирную, стремление в «туманную даль», второго Жуков-
ского, – ничего более. Но Лермонтов был человеком силь-
ным, страстным, решительным, с ясным и острым умом, во-



 
 
 

оруженный волшебною кистью, смотревший глубоко в дей-
ствительность, с ядом иронии на устах. И поэтому прирож-
денная неотразимая потребность Лермонтова в признании
мира разливает на всю его поэзию обаяние чудной, боже-
ственной тайны. Он оставил во всей своей поэзии глубокий
след таинственной связи с вечностью. Он не от мира сего.
Откуда-то, с недосягаемой высоты, поэт осыпает нас своими
чарующими песнями…

Это был человек гордый и в то же время огорченный сво-
им внеземным происхождением, с глубоким сознанием ко-
торого ему приходилось странствовать по земле, где все ка-
залось ему доступным для его ума и таким гадким для серд-
ца.

Индивидуальность Лермонтова была и остается в течение
почти двух веков загадкой. Во всем, что он писал, чувству-
ется взор человека, парящего «над грешной землей», чело-
века, «не созданного для мира»…

Из всех загадок трагической дуэли не загадочно только
поведение самого Михаила Лермонтова. Он никого убивать
не собирался, стрелять не собирался, воспринимал все как
нелепое недоразумение… Мысли Мартынова понять значи-
тельно труднее. Прямодушным этот человек никогда не был.
Он понимал, что Лермонтов – храбрый офицер – примет его
вызов, но стрелять в него не будет. Он наверняка переживал
из-за шуток Михаила Юрьевича, но еще больше завидовал
ему. Мечтал ли он тогда же, во время дуэли, о геростратовой



 
 
 

славе? Вполне возможно. Увы, но он, может быть, предви-
дел, что когда-нибудь войдет в число «великих людей Рос-
сии» благодаря тому, что убил русского гения…

Смерть Лермонтова от пули Мартынова была по суще-
ству самоубийством: в последний год жизни Лермонтов де-
лал все, чтобы его вызвали на дуэль. Трагедия Мартынова в
том, что он не смог стать выше оскорбленного самолюбия…

Ожог души и сердца – вот в чем сущность Лермонтова и
его гения. Темное небо времени ожглось им, как метеором.
Лермонтов – сгусток бунтарского пламени – погашен о чер-
ную дыру века…



 
 
 

 
Глава первая

Петербург
 

1841 год. Ранняя весна. Вечер. У входа в летний театр на
Елагином острове стояли Лермонтов, Э. Мусина-Пушкина,
Столыпин (Монго) – двоюродный дядя Лермонтова, на два
года моложе племянника, молодой офицер, и поэт – граф
Соллогуб. За черными деревьями мигали зарницы. Ветер на-
летал порывами и почти задувал свечи в больших фонарях.
С шумом ветра сливались звуки скрипок и флейт, настраи-
ваемых в оркестре.

– Должно быть, в заливе сейчас ужасная буря, – с грустью
в голосе проговорила Мусина-Пушкина.

– Да, весной здесь часто бывают непогоды, – ответил Лер-
монтов. – Но весной все быстро меняется, и вслед за бурей
быстро появляется солнце. Ах, милая, природа это удиви-
тельный мастер наряжать все вокруг нас с восхитительным
вкусом.

– Государь и государыня насаждают подлинный вкус не



 
 
 

только в нарядах дам, но и в более серьезных областях ис-
кусства, – некстати парировал Соллогуб, обращаясь за под-
держкой к Столыпину.

Лермонтов рассмеялся.
– Вы разве не согласны со мной, Михаил Юрьевич? – с

удивлением спросил Соллогуб.
– Право, не знаю, граф… Я еще не тратил своего време-

ни на то, чтобы подумать об этом. Во всяком случае, ваша
мысль не лишена некоторого остроумия.

Мусина-Пушкина умоляюще посмотрела на Лермонтова:
– Господа, полно вам, пойдемте в залу. Здесь становится

холодно. Кажется, сегодня в зале будет великая княгиня Ма-
рия Николаевна.

Зал театра уже порядочно был заполнен гостями, ярко
освещен – блистали мундиры, наряды и бриллианты, греме-
ла музыка.

– Какой блеск вокруг! – воскликнула Эмилия Карловна.
– Да, блеск беспощадный, – с насмешкой в голосе отозвал-

ся Михаил Юрьевич.
– Вы, Михаил Юрьевич, как всякий поэт, любите необы-

чайные сравнения. Что же беспощадного в этом блеске? –
удивленно спросил Соллогуб.

– Этот блеск удивителен тем, что в одно мгновение может
разрушить наши прекрасные надежды на счастье, наши пре-
красные иллюзии… Недавно, граф, ночью я ехал в Царское
на лошадях. Подходила гроза. Передо мной в темноте стояли



 
 
 

густые высокие нивы, подымались кущи столетних деревьев,
и мне казалось, что я еду по богатой, устроенной к счастью
стране. Но сверкнула очень яркая зарница, и я увидел каж-
дый колос хлеба на пыльных полях, жалкие хижины. Коло-
сья были редкие и пустые, хижины – покосившиеся. Так ис-
чез обман богатой и счастливой страны.

– Да… Это весьма интересно…, – растерянно промолвил
Соллогуб.

– Наоборот, это весьма огорчительно.
– Должен ли я понимать ваш рассказ как иносказание?
– Располагайте свободно своим мнением, граф.
– Тише, господа, дочь императора вошла в зал, – шепнула

Эмилия Карловна.
В зале прошел шепот, дамы и кавалеры поклонами при-

ветствовали великую княгиню. Мария Николаевна, огляды-
ваясь, подозвала Соллогуба.

– Кто этот офицер, с которым вы тотчас разговаривали,
граф?

– Это Лермонтов, ваше высочество.
–  Вот он каков! Какие у него мощные плечи и какой

неприятный взгляд. Он некрасив, но притягателен.
Лермонтов был небольшого роста, широк в плечах и во-

обще нескладен; казался сильного сложения, неспособно-
го к чувствительности и раздражению; походка его была
несколько осторожна для кавалериста, жесты его были от-
рывисты, хотя часто они выказывали беззаботное равноду-



 
 
 

шие. Но сквозь эту холодную кору прорывалась часто насто-
ящая природа человека; видно было, что он следовал не все-
общей моде, а сжимал свои чувства и мысли из недоверчиво-
сти или из гордости. Звуки его голоса были то густы, то рез-
ки, смотря по влиянию текущей минуты: когда он хотел го-
ворить приятно, то начинал запинаться. В свете утверждали,
что язык его зол и опасен… Лицо его смуглое, неправиль-
ное, но полное выразительности, на нем можно было про-
честь следы прошедшего и чудные обещания будущности…
В его улыбке, в его странно блестящих глазах было что-то
таинственное. Они не смеялись, когда он смеялся! Это при-
знак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-
за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфориче-
ским блеском, если можно так выразиться. То не было от-
ражение жара душевного или играющего воображения: то
был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный,
но холодный; взгляд его – непродолжительный, но проница-
тельный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатле-
ние нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если
б не был столь равнодушно спокоен… При этом он имел од-
ну из тех оригинальных физиономий, которые особенно нра-
вятся женщинам…

– Тончайший поэт, ваше высочество, – продолжил Сол-
логуб.

– Да. Я читала его стихи и прозу… Как жаль, что нынче
поэты чураются Двора. А что иное, как не Двор, могло бы



 
 
 

придать полный блеск их поэзии. Но времена менестрелей
прошли.

– Как знать, ваше высочество…
– Я бы хотела видеть Лермонтова у себя.
–  Лишний алмаз в ожерелье вашего высочества только

усилит его сияние.
– Как вы любите, граф, выспренно выражаться, – отходя

с улыбкой, сказала Мария Николаевна.
Проходя мимо Мусиной-Пушкиной, она на мгновение

остановилась и поздоровалась с ней.
– Я слышала, графиня, что вы ухаживаете за бедными де-

вушками в тифозном госпитале?
– Да, ваше высочество, – ответила Мусина-Пушкина, сде-

лав реверанс.
–  Это похвально. Но берегите себя. Ваша прелестная

жизнь нужна не только вашему супругу и родным, она еще
дает пищу для развития поэзии.

–  Какая дерзость!  – произнесла тихо Мусина-Пушкина
после того, как от них удалилась Мария Николаевна.

Лермонтов с Мусиной-Пушкиной отошли за колонны за-
ла, уединившись. Графиня молча протянула Лермонтову ру-
ку.

– Простите меня, – сказал Михаил Юрьевич, – Я часто не
был в силах скрывать свое отношение к вам и дал повод для
этой грубости.

– Пустое, Лермонтов… – сказала она дрожащим голосом.



 
 
 

– Чем больше я встречаюсь с вами, тем тяжелее у меня
на сердце. Вашу молодость и чистоту уже пятнают клеветой.
Свет ненавидит любовь.

–  Нам, кажется, придется не видеться друг с другом,  –
грустно прозвучал ее голос.

– Как вам будет угодно, – с неприкрытой печалью в голосе
ответил Лермонтов.

– Ты сердишься, Мишель? Я думаю, нам давно пора пе-
рейти на «ты».

В голосе Мусиной-Пушкиной послышалась тревога.
–  О нет. Но, очевидно, любовь слишком тяжелая ноша

для таких слабых плеч, как ваши, графиня. Ну что ж! Долж-
но быть, мир устроен так, что истинная любовь существу-
ет только в воображении поэтов… Ежели бы вы знали, ка-
кою сердечностью были полны мои мысли о вас!.. Я благо-
дарен тебе, и, конечно, с удовольствием согласен перейти на
«ты»… Как это мило, Эмилия!..

Лермонтов неожиданно замолк. К ним подошел Столы-
пин. Он выглядел бледным и взволнованным. Он быстро по-
клонился с извинением Мусиной-Пушкиной и сказал, почти
задыхаясь:

– Мишель, я тебя везде ищу…
–  А что? Что случилось, Монго?  – с тревогой в голосе

спросил Лермонтов.
– Дурные вести с Кавказа, Мишель.
– Говори!



 
 
 

– Получено известие… Саша Одоевский…
– Ну?!
– Саша Одоевский умер от горячки… Где-то в дырявой

палатке, в походе…
– Убили Сашу! Откуда ты узнал? – прокричал Лермонтов,

тряся Столыпина за плечи.
– Он умер, Мишель.
–  Нет, его убили! Оставь меня, Монго! Я хочу побыть

один… И ты, Эмилия, извини меня…

Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока, и тоску изгнанья
Делили дружно; но к полям родным
Вернулся я, и время испытанья
Промчалося законной чередой;
А он не дождался минуты сладкой:
Под бедною походною палаткой
Болезнь его сразила, и с собой
В могилу он унес летучий рой
Еще незрелых, темных вдохновений,
Обманутых надежд и горьких сожалений!..
И мрачных гор зубчатые хребты…
И вкруг твоей могилы неизвестной
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет.



 
 
 

Как великан склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит не умолкая.

Стихи вырвались из самого сердца, наполненные болью за
друга, боевого товарища, поэта…

– Ах, Саша, Саша!.. Как же так?.. Уходят лучшие люди,
способные составить славу и гордость России… – еле слыш-
но прошептал Михаил Юрьевич. – Может быть, и мне уго-
тована злая судьба, может быть и мне суждено умереть там
же, среди величественных гор Кавказа?..

Уже загоралась утренняя заря, а Лермонтов еще не ложил-
ся спать. Он сидел за столом в своей комнате с зажженной
свечой в глубокой задумчивости и что-то временами чертил
на листе бумаги или писал.

В комнату заглянула проснувшаяся бабушка, Елизавета
Алексеевна.

– Мишенька, ты еще не ложился или уж поднялся? Я даже
не слышала…

– Милая бабушка, не спится мне что-то. Не беспокойтесь,
высплюсь еще… Прикажите чаю мне подать.

– Сейчас, Мишенька! Сейчас принесут чай… Мишенька,
я вчерась передала свою просьбу самому царю через Жуков-
ского, чтобы тебе разрешили остаться в Петербурге. Может,
уважат меня, старуху. Мне здесь так тяжело без тебя, Ми-



 
 
 

шенька. Ты моя единственная надежда. Я все изнервнича-
лась, у меня иногда даже ноги отнимаются…

– Ну, что вы, моя бабуля? Я был бы безмерно счастлив,
если бы мне вышла отставка. Как бы весело мы зажили в
наших Тарханах. Какое это удивительное место – Тарханы! Я
часто вижу себя там ребенком, гуляющим на зеленой траве
перед домом…

– Мишенька, мне хочется, чтобы ты не оставил службу
сейчас, пока я жива. Вот похоронишь меня и делай что хо-
чешь. И что мы с тобой будем делать в Тарханах? От скуки
ты там изведешься…

Доложили о визите Столыпина.
– Мишенька, заговорилась я. Сейчас велю вам чаю подать.

Проходи, Алексей Аркадьевич.
– Простите, что я ворвался в такой ранний час. Ты ка-

кой-то бледный, Михаил Юрьевич. Здоров ли? – обеспоко-
енно спросил Столыпин, присаживаясь в кресло напротив
Лермонтова. – Я тебе принес несколько приятных новостей.

– Давно обо мне не было приятных известий. Давай, де-
лись…

–  В последней книжке «Отечественных записок» есть
очень лестный отзыв самого Белинского о твоих стихах, Ми-
шель. Ты становишься знаменитостью, и это радует нас, тво-
их друзей. Ты только послушай, что он пишет: «… наш век
есть век размышления. Поэтому рефлексия есть законный
элемент поэзии нашего времени, и почти все великие поэты



 
 
 

нашего времени заплатили ему полную дань…» Мишель, это
он о тебе – «великие поэты нашего времени»! Я горжусь то-
бой!.. Нет, нет, не возражай! Ты послушай далее. Он приво-
дит твои стихи:

«Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом…»

И далее пишет: «Какая верная картина. Какая точность
в выражении!.. Эти стихи написаны кровью: они вышли из
глубины оскорбленного духа: это вопль. Это стон человека,
для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в ты-
сячу раз ужаснейшее физической смерти!.. По глубине мыс-
ли, роскоши поэтических образов, увлекательной, неотрази-
мой силе поэтического обаяния, полноте жизни и типиче-
ской оригинальности, по избытку силы, бьющей огненным
фонтаном, его создания напоминают собой создания вели-
ких поэтов… Таких стихов долго, долго ждала Россия…»
Ну, как? Каков Белинский?..

– Виссарион Григорьевич – восторженная душа, и, право,
он здесь меня излишне превозносит. Не спорю, эти стихи
мне удались, но я не предполагал такого их обобщения… Я
высоко ценю мнение Белинского.

Он многого еще не знал о самом себе. Но в нем жило ощу-
щение будущего. Было ли это предвидением или бунтом со-



 
 
 

вести, взрывом молодых чувств – едва ли бы стал объяснять,
даже если бы его спросили в упор. Спрашивать было неко-
му. Хотя к его имени теперь тянулось множество людей. Рос-
сийская читающая молодежь готова была признать его сво-
им вожаком, следовать за ним. Голос Лермонтова прозвучал
как клич в ночи, как призыв к действию. Так он и был понят.
Он еще просто не успел осознать, сколько единомышленни-
ков ему готовилось!

Неважно, кто с чего начинает. Главное, что по истечении
лет человек непременно становится тем, чем должен быть.
Обстоятельства помогают этому не потому, что они благо-
приятны, а оттого, что человек призвания поворачивает их
к себе нужной стороной: чего-то не замечает вовсе, другое с
жадностью впитывает.

– Спасибо, Монго, за книжку «Отечественных записок», –
пробежав глазами по ее содержанию, сказал Лермонтов. –
Надеюсь, ты ее мне оставишь?

– Конечно, Мишель!
– Ты еще что-то хотел мне сообщить?
– Да…
– У тебя какой-то таинственный вид.
–  Нет, Мишель, я бесстрастен во всех обстоятельствах

жизни.
– Не тяни, говори свою новость, Монго.
– Это скорее не новость, а поручение, почти дипломати-

ческое. Только я прошу тебя не отвечать мне сгоряча, хоро-



 
 
 

шо не подумав обо всех обстоятельствах дела.
– Ты меня заинтриговал. Даже лучше, чем самая ветреная

дама в маскараде.
– Великая княгиня Мария Николаевна выразила желание,

чтобы ты был ей представлен.
Лермонтов долго молчал в глубоком размышлении. Глаза

его зажглись неприятным огнем, исказилось гневом.
– Неужто они забыли, что это я написал слова о палачах

«свободы, гения и славы»?! – вдруг громко крикнул он, уда-
рив кулаком по столу.

– Мишель!
– Не пугайся, Монго. Извини меня… Где и когда я буду

иметь счастье быть представленным великой княгине?
–  Ее высочество будет на ближайшем бале у Воронцо-

вых-Дашковых.
– Мишенька, чего это ты раскричался? Двое вас, а подня-

ли такой шум, что я думала – невесть что у вас стряслось.
Что с тобой, Мишенька? – с беспокойством в голосе промол-
вила Елизавета Алексеевна, войдя в комнату.

Лермонтов бросился к бабушке, стал перед ней на колени,
обнял ее ноги и умоляюще проговорил:

– Бабушка, вы все можете. Бабушка, милая, добейтесь мо-
ей отставки! Я уеду из Петербурга.

–  Да что ты, Мишенька, Христос с тобой. Снова ты об
этом. Встань с колен сейчас же.

Лермонтов поднялся:



 
 
 

– Я не могу больше служить в армии. Сделайте для меня
это последнее доброе дело.

Бабушка села в кресло:
– Опомнись, Мишенька. Ты принят в лучших домах, по

службе тебя не стесняют, – рано тебе еще в отставку. Алеша,
что с ним?

– Он прав, Елизавета Алексеевна. Его надо избавить от
мундира, – сказал Столыпин, поддерживая своего друга.

– Я ведь прошу немногого. Хотя бы краешек свободы.
– Мишенька, мы уже говорили с тобой об этом. Да что ты

будешь делать в отставке? Зачем тебе эта свобода? Неужто
тебя уж так утесняют?

– Я уеду в Тарханы. Помните, бабушка, какие там осенью
дни… Помнишь, Монго, как туманы стелются над прудом и
желтые листья шумят на ветру.

– Да что тебе в Тарханах-то делать при твоей молодости?
Губить ее, что ли?

– Работать, бабушка! Работать!!!
– Не пойму я тебя, Мишенька. Стихи писать всюду можно.

Да как у меня язык повернется просить об отставке? Хотя
бы разрешили тебе остаться в Петербурге.

– Ну что ж, воля ваша. Но чувствую я, что недолго еще
мне быть в столице. Снова под чеченские пули…

У Елизаветы Алексеевны из глаз потекли слезы:
– Мишенька, друг мой, одно ты у меня утешение в жиз-

ни. Смирись. Умру я скоро, смерть уже стучится в окошко…



 
 
 

неужто ты не дашь мне покойно закрыть глаза?
Столыпин незаметно выходит.
– Я старуха беспонятная, что скрывать. Стихи твои чуд-

ные, но разве это занятие для дворянина? Не соображаю я
этого. Не гневайся на меня, Мишенька. Уж позволь мне лю-
бить тебя, старой дуре, попросту, без затей.

– Как бы ни сложилось, но верьте, моя милая бабушка,
что я люблю вас всем сердцем.

– Я верю тебе, Мишенька… Ты откушай еще чайку, а я
пойду по дому похлопочу.

Оставшись один, Лермонтов снова погрузился в раздумья.
Бал у Воронцовых-Дашковых был в полном разгаре. Са-

мыми блестящими после балов придворных были, разу-
меется, празднества, даваемые графом Иваном Воронцо-
вым-Дашковым. Здесь собирался весь цвет петербургского
общества, часто присутствовали и особы царской семьи. Вот
и сегодня здесь брат императора великий князь Михаил Пав-
лович и дочь императора – Мария Николаевна.

Между тем в зале уже гремела музыка, и бал начинал
оживляться; тут было все, что есть лучшего в Петербурге:
два посланника, с их заморскою свитою, составленною из
людей, говорящих очень хорошо по-французски, что, впро-
чем, вовсе неудивительно; несколько генералов и государ-
ственных людей; один английский лорд, почитающий за нуж-
ное ни говорить, ни смотреть, зато его супруга, благородная
леди, говорила за четверых и смотрела в четыре глаза, если



 
 
 

считать стекла двойного лорнета, в которых было не менее
выразительности, чем в ее собственных глазах; тут были и
доморощенные дипломаты, путешествовавшие за свой счет
не далее Ревеля и утверждавшие резко, что Россия государ-
ство совершенно европейское и что они знают ее вдоль и
поперек, потому что бывали несколько раз в Царском Селе
и даже в Парголове. Они гордо посматривали из-за накрах-
маленных галстуков на военную молодежь, преданную удо-
вольствию…

Танцующие кавалеры разделились на две группы – одни
добросовестно не жалели ни ног, ни языка, танцевали без
устали, короче, исполняли свою обязанность как нельзя луч-
ше, другие, люди средних лет, чиновные, заслуженные ве-
тераны общества, с важною осанкой и гордым выражением
лица скользили небрежно по паркету, изредка бросая фразы
своей партнерше.

Но зато дамы… о! дамы были истинным украшением это-
го бала, как и всех возможных балов!.. сколько блестящих
глаз и бриллиантов, сколько розовых уст и розовых лент…
чудеса природы, и чудеса модной лавки… волшебные ма-
ленькие ножки и чудно узкие башмаки, беломраморные пле-
чи и лучшие французские белила, звучные фразы, заимство-
ванные из модных романов, бриллианты…

Лермонтов смотрел на происходящее вокруг него и
невольно подумал: «Женщина на бале составляет со своим
нарядом нечто целое, нераздельное, особенное; женщина на



 
 
 

бале совсем не то, что женщина в своем кабинете. Судить о
душе и уме женщины, протанцевав с нею мазурку, все рав-
но, что судить о мнении и чувствах поэта, прочитав одну его
поэму или даже стихотворение…»

Лермонтов глазами пытался найти в веселящейся толпе
Эмилию Карловну, милую Эмму, и не находил. К нему по-
дошла давняя знакомая.

– Отчего вы не танцуете, Мишель? – спросила она его.
– Я всегда и везде следую вашему примеру.
– Разве с нынешнего дня.
– Что ж, лучше поздно, чем никогда. Не правда ли?
– Иногда бывает слишком поздно… Я с некоторых пор

перестала удивляться вашему поведению. Для других бы оно
показалось очень дерзко, для меня очень натурально. Я вас
теперь очень хорошо знаю.

– А нельзя ль узнать, кто так искусно объяснил вам мой
характер?

– О, это тайна, – сказала она, взглянув на него пристально
и прижав к губам свой веер.

Он наклонился и с притворной нежностью шепнул ей на
ухо:

– Одну тайну вашего сердца вы мне давно уже поверили,
ужели другая важнее первой?

Она покраснела при всей своей неспособности краснеть.
Приняв серьезный и несколько печальный вид, она отвечала
с расстановкой:



 
 
 

– Вы мне напоминаете вещи, об которых я хочу забыть.
– Но еще не забыли?
– О, не продолжайте, я ничему не поверю более, вы мне

дали такой урок…
Лермонтов отвечал почти автоматически, он был весь по-

гружен в атмосферу бала.
Наконец он увидел вошедшую в залу Мусину-Пушкину.

Сердце его радостно забилось.
– Простите меня, графиня, мне необходимо отлучиться.
Поцеловав руку своей собеседницы, он направился в сто-

рону Мусиной-Пушкиной. Он подошел к ней с душевным
волнением, поклонился и поцеловал ее руку. Теперь рядом
с ним была любимая женщина – обворожительная Эмилия
Мусина-Пушкина. Она сегодня была по-особому красивая.
Черные ее глаза блистали счастьем.

– Как я счастлив видеть тебя, Эмма. Я уже даже не наде-
ялся, – с нежностью в голосе почти прошептал Лермонтов.

– Почему, Мишель? Я же тебе обещала быть на бале, –
ответила она с чарующей улыбкой.

«Ах, бог мой, кажется, я готов отдать за эти глаза и улыбку
все на свете». Эта мысль сверкнула в мозгу Лермонтова, как
молния.

Они уже станцевали несколько туров, стояли у колонны,
тихо переговариваясь. Одновременно к ним подошли Сто-
лыпин и распорядитель бала.

–  Господин Лермонтов,  – обратился к нему распоряди-



 
 
 

тель, – вас приглашает подойти их высочество Мария Нико-
лаевна.

– Алексей Аркадьевич, я тебе поручаю развлекать Эми-
лию Карловну на время моего отсутствия.

– Не беспокойся, Мишель, мы обещаем не скучать.
Подойдя к великой княгине, Лермонтов поклонился.
– Я весь в вашей воле, ваше высочество.
– Мсье Лермонтов, признаюсь, я очарована вашей поэзи-

ей.
– Благодарю вас.
– Но я бы хотела, чтобы вы, Лермонтов, были окружены

самым высоким блеском, вы заслуживаете его. Только бли-
зость ко Двору даст вам этот блеск и свободу. Она придаст
великолепие и Двору, и особую силу вам как поэту. Как пре-
красно было бы, если бы при Дворе существовал поэт, мо-
гучий, блистательный. Тогда наша эпоха могла бы считаться
одной из самых просвещенных эпох в истории России. Что
же вы молчите?

– Я слушаю вас с чрезвычайным вниманием.
– В ближайшие дни я позволю себе оторвать вас от вдох-

новений, чтобы поговорить с вами об этом в другом, более
уютном и спокойном месте.

– Это будет совершенно бесполезно, ваше высочество.
– Почему?
– Потому что поэзией торгуют только подлецы, ва ше вы-

сочество. А я не считаю себя в их числе.



 
 
 

Марина Николаевна, закрывшись веером, с гневным вы-
ражением лица отвернулась от Лермонтова, прошипев:

– Выскочка!..
Лермонтов поклонился и тоже отвернулся.
К нему быстро подошел Столыпин:
– Миша, я тебя очень прошу. Уходи сейчас же отсюда. Не

затягивай ты петлю у себя на шее.
– Иначе я не мог поступить, Монго.
– Я не знаю, о чем вы говорили, но великая княгиня была

оскорблена.
К ним подошел и молодой князь Вяземский, оказавшийся

также на балу:
– Теперь у всех ваших врагов, Михаил Юрьевич, развяза-

ны руки. Ты ставишь и нас, твоих друзей, в отчаянное поло-
жение.

Лермонтов, с грустной улыбкой, очень тихо ответил:
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