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От автора

 
О святом Афанасии, патриархе Александрийском, вели-

ком поборнике Православия, говорили: «Святейший из ге-
роев и самый героический из святых».

О досточтимом архимандрите Иоиле (Яннакопулосе)
можно сказать так: «Мудрейший из современных святых и
святейший из современных мудрецов».

В этой книге, благочестивом приношении памяти отца
Иоиля, мы прослеживаем историю его души, как запечатле-
ли ее воспоминания автора и других духовных чад старца.

Митрополит Никопольский и Превезский Мелетий (Кала-
марос)



 
 
 

 
Глава 1

Детские и юношеские годы
 
 

Детство
 

Будущий отец Иоиль родился в 1901 году в небольшом
селении Мафия (бывшая Драга) в Мессинии, близ Петалиди.

Мирское его имя – Фотий, или Фотис. Родители мальчи-
ка, Николай и Анастасия Яннакопулос, были простые кре-
стьяне, бедные материально, но богатые душой, имевшие
простую веру, глубокое благочестие и послушание слову Бо-
жию без рассуждения. У них родилось четверо сыновей и
пять дочерей.

Вскоре, однако, они покинули деревню и поселились в
Каламате. Там же, в Каламате, Фотис окончил начальную и
среднюю школу.

Впоследствии отец Иоиль рассказывал, что в начальной
школе он очень отставал от сверстников. Был он крайне
непонятлив и с трудом запоминал уроки. Это особенно про-
являлось в его замедленной речи, почему и возникало впе-
чатление, что он «ничего не соображает». Учителя считали
его безнадежным, а одноклассники – умственно неполноцен-
ным, так и называли между собой презрительно: «Фотис-ду-



 
 
 

рачок».

Фотис Яннакопулос в отрочестве

Фотис же дурачком вовсе не был: при сильно затруднен-
ной речи и отсутствии свойственной детям цепкой памяти
думал и рассуждал он правильно.

Глубоко опечаленный паренек силился понять, почему
другие дети получают высокие баллы и постоянные похвалы,
а его преследуют неудачи?

«Почему? В самом деле, почему?».
Он напряженно искал ответ и наконец нашел! Оказалось,

что ученики в большинстве своем через день-два еле помни-
ли урок, за который получили «отлично». Он же, запоминая
гораздо больше, усваивал и самую суть. Фотису cтало ясно,



 
 
 

что одноклассники просто брали из учебника материал, ле-
жащий на поверхности, и тем самым зарабатывали высокий
балл. При этом они сплошь и рядом упускали из виду то зер-
но смысла, от понимания которого и зависит настоящее зна-
ние.

После такого вывода «дурачок» проникся презрением к
внешнему успеху, достигнув того, к чему многие мудрецы
приходят лишь в зрелом возрасте. Глубокое осмысление,
изучение и усвоение предмета неизмеримо важнее внешнего
впечатления, какое ты произведешь. Если же правильно упо-
требишь свои способности, пусть самые малые и ограничен-
ные, то непременно вырастешь над собой, всесторонне вра-
зумишься и достигнешь в конце концов совершенного само-
познания, а значит, узнаешь, кто ты на самом деле.

Не правда ли, необыкновенно мудрое умозаключение для
ребенка девяти-десяти лет?



 
 
 

 
Знакомство с Илией Панагулакисом

 
В пустынной окрестности Каламаты обитал в пещере от-

шельник Илия Панагулакис. До тридцатилетнего возраста он
чурался всего духовного, презирал всякую добродетель, вел
беспутную жизнь и слыл завзятым сквернословом.

В 1902 году, присутствуя по обязанности на похоронах,
Илия внезапно ощутил бренность и тщету всего мирского.
Покаялся, оплакал свои грехи и стал с тех пор жить в по-
стоянном подвиге, строжайшем посте и молитве. Масло весь
год употреблял лишь в субботу и воскресенье, по средам же
и пятницам вообще ничего не вкушал и с неизменным по-
стоянством проповедовал покаяние, напоминая об опасно-
сти вечного осуждения. Многих привел он на путь Христов,
так что имя его было известно всей Каламате.

Скончался Илия 17 января 1917 года.
Как говорит пророк Давид, в мори путие Твои, и стези

Твоя в водах многих, и следы Твои не познаются (Пс. 76, 20).
В самом деле, кто мог вообразить, что безразличный к Церк-
ви блудник, кутила и кощунник найдет дорогу к Богу?

Однажды Фотис, которому было тогда лет двенадцать, иг-
рал в компании босоногих сверстников. Мимо проходила,
нащупывая дорогу палкой, нищая слепая старушка. Заслы-
шав голоса, она приблизилась к детям и попросила отвести
ее к проповеднику покаяния Илие Панагулакису.



 
 
 

Мальчишки никак не хотели бросать игру ради незнако-
мой старухи, тем более слепой. Фотис же оставил товарищей,
взял странницу за руку и отправился с ней к подвижнику.
Про отца Илию он никогда не слыхивал и тем более не знал,
где тот живет. Но слепая старушка подсказывала путь, и так
достигли они знаменитой пещеры. Кротость и могучее сло-
во старца пленили Фотиса, который с тех пор стал его уче-
ником.

Впоследствии отец Иоиль неустанно повторял: «Какие
необычайные, дивные дела творит Бог, как премудро он дей-
ствует! Я думал, что живу во свете, но к свету привела меня
слепая старушка – меня, воображавшего, будто я сам ее ве-
ду. Господь же открыл, что эта “слепая” послана Им приве-
сти меня, “зрячего”, к свету познания».

Поистине, дивны чудеса Божии! И чтобы хоть отчасти
уразуметь их, необходимы неустанные раздумья и обильное
просвещение. И Фотис понял: нужно жить не сиюминутны-
ми впечатлениями, но стремиться к истинному свету, среди
волн житейского моря и внешних событий распознавая пути
Господни.



 
 
 

 
Да запретит тебе Господь!

 
С тех пор мальчуган стал избегать привычных детству за-

бав и игр. Стремительный и легкий, как олень, летел он к
источнику живой воды, орошавшей душу, и, достигнув его,
без устали впитывал слово Божие. О, как суетна жизнь вда-
ли от Господа! Илия сам был живой проповедью и незыб-
лемым подтверждением ее истинности. «Мир я обрел близ
Христа, – постоянно повторял он. – От разгула же и куте-
жей всегда испытывал лишь горечь. В какое только бахваль-
ство, в какое богохульство не впадал я, чтобы выставить себя
удальцом!».

Однажды вечером возле этого удивительного подвижни-
ка собралась ватага подростков, в том числе Фотис. Были и
взрослые. Отец Илия вел беседу. Слова его дышали верой,
состраданием и такой силой, будто перед глазами у него сто-
ял Сам Христос. Внезапно он смолк, почувствовав, что со-
бравшиеся перестали слушать. В воздухе кружил золотисто-
го цвета жук, и все, поворачивая головы, как зачарованные
следили за полетом!

Но тут произошло нечто совсем неожиданное. Илия про-
стер правую руку и, начертав в воздухе знак

Честнаго и Животворящего Креста, произнес: «Да запре-
тит тебе Господь, диаволе!». И жук мгновенно упал.

Всегда ли мы понимаем, откуда исходит все удаляющее



 
 
 

нас от слова Божия и разрушающее благочестивое располо-
жение души?

Фотис, постоянно стремившийся уяснить пути Божии,
возрастал в духовном познании. Видя, сколь постоянен его
учитель в покаянном подвиге, он и сам возлюбил постоян-
ство и решил целиком посвятить себя Христу, сделаться слу-
жителем Его спасительного слова.

Сам отец Илия говорил об этом так: «Решение целиком
посвятить себя Богу – это пламя, какое человек никогда не
сможет зажечь сам, сколько бы ни пытался. Его зажигает
лишь Бог. И потому не человеку угашать это пламя в себе
самом или в других!».

Пятнадцати лет отроду Фотис тайком убежал в мона-
стырь. Родители искали его и, отыскав, вернули домой при
помощи полиции со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями:

– Ты еще мал своевольничать!
– Ладно же! Вот вырасту – и попробуйте только помешать

мне…
Так и случилось.



 
 
 

 
Как он постился

 
В школе Фотис был известен своей ранней склонностью к

подвижничеству. Это сделало его предметом пререканий 1. И
немудрено. Ребята четырнадцати – шестнадцати лет не мог-
ли понять юного аскета, который постоянно носил в кармане
какое-нибудь лакомство вроде жареного гороха, но никогда
к нему не притрагивался. Они обожали сладости – Фотис их
избегал. Они радовались, разглядывая в зеркале свои нали-
тые мышцы и румяные щеки, Фотис же, напротив, повторял
за Апостолом: если внешний наш человек и тлеет, то внут-
ренний со дня на день обновляется (2 Кор. 4, 16).

А позже он постился так, что однажды, уже будучи студен-
том богословия, оказался не в состоянии влезть на трамвай-
ную подножку! Пассажиры трамвая подхватили его под лок-
ти и с громким смехом принялись втаскивать внутрь: «Да-
вай-давай! Еще одна попытка!». Но подобные насмешки –
лишь малая доля того, что терпят желающие жить благоче-
стиво во Христе.

1 Ср.: Лк. 2, 34. (Сноски, авторство которых не обозначено, принадлежат из-
дателям.)



 
 
 

 
Воинская служба

 
Призванный в армию, он и там ни в чем не изменил сво-

их обычаев. Постился как прежде: хлеб, оливки, чай; к мя-
су не притрагивался вовсе. Никогда не пел ни военных, ни
народных песен, а когда рассерженные офицеры требовали
объяснений, отвечал: «Голос нужен мне лишь затем, чтобы
петь Господу и возвещать славу Его».

Воинская служба Фотиса прошла почти целиком в Малой
Азии. В составе действующей армии он дошел до самой Ан-
кары. Сражался при Сакарье и Кале Крото. Cполна пережил
события той судьбоносной эпохи, которая стала для греков
национальной катастрофой: героический поход армии с це-
лью вытеснить турецкий полумесяц на Восток, блестящие
успехи вначале, полный разгром и паническое отступление
в конце.



 
 
 

Фотис Яннакопулос (в центре) с побратимами

Отец Иоиль не любил рассказывать о том, что творилось
в Малой Азии. Он был глубоко опечален делами и турок, и
греков. Повторял лишь одно: грехи умаляют народы2 (ср.:
Притч. 14, 34).

2 В русском синодальном переводе: беззаконие – бесчестие народов .



 
 
 

 
«Фотис непросвещенный»

 
В жилище приснопамятного раба Божия Илии Панагула-

киса Фотис познакомился с юношей из бедной семьи, кото-
рого звали Христос Папасарандопулос. Оба быстро поняли,
что они – родственные души, и крепко привязались друг к
другу. Это была дружба, длившаяся всю их земную жизнь,
чтобы продолжиться в жизнь вечную, которую оба, без со-
мнения, унаследовали. Христос впоследствии принял мона-
шество с именем Хризостом и стал первым греческим мис-
сионером в Африке.

Сын очень бедных родителей, он не смог окончить началь-
ную школу, хотя с детства обладал ясным и проницательным
умом. Отец Иоиль дивился своему другу всю жизнь – еще
одно свидетельство его безграничного смирения – и говорил
о нем с таким восхищением, словно тот был в его глазах ве-
личайшим героем. Старец при этом воспарял духом, уста его
буквально источали мед, а слова благоухали.

Однажды он рассказал случай из времен, когда иеромонах
Хризостом (бывший Христос) был уже настоятелем мона-
стыря Святого Иоанна Предтечи в Гардике, что повыше Фу-
рии. «Наступает Пасха. Монахи – и я среди них – стоят во-
круг пасхальной трапезы, творя молитву а настоятель хочет
произнести благословение: “Христе Боже, благослови…”. И
умолкает. Глаза его наполняются слезами, а взволнованные



 
 
 

братья слышат горькие всхлипывания: “Прости нас, Христе
мой! Мы, иноки, поедим сегодня всласть, а у наших бед-
ных братьев с малыми детьми найдется ли хоть что-нибудь
к празднику?”».

Так протекала жизнь истинного подвижника – жизнь, ко-
торая постоянно плачет и болезнует о малых сих при виде
их страданий от телесного голода или от недостатка пищи,
укрепляющей душу и сердце.

В юности и ранней молодости Фотис вел с этой благосло-
венной душой постоянную переписку. Разделенные земным
расстоянием, друзья беседовали о духовной жизни, соревну-
ясь в любви, смирении и самоукорении. Как бы желая обо-
значить бедственное, по его мнению, состояние собственной
души подобающим именем, будущий отец Иоиль подписы-
вался в письмах «Фотис непросвещенный»3. А единомыс-
ленный друг, отвечая ему с тем же внутренним расположе-
нием, именовал себя: «Христос непотребный»4.

Святые отцы говорят: «Основание всякой добродетели
есть смирение». Ты не считаешь себя хуже всех? Не говори
тогда о смирении. Не обманывай себя.

3  В оригинале игра слов: Φώτιος άφώτιστος. Имя Фотий (Фотис) означает
«светлый, просвещенный».

4 В оригинале игра слов: Χρήστος άχρηστος. Имя Христос означает «полезный,
отличный».



 
 
 

 
Глава 2

Выбор и начало пути
 
 

«На господа уповах…»
 

Пример Илии Панагулакиса заставил молодого Фотиса
всей душой и без колебаний обратиться ко Христу. Как мы
уже рассказывали, пятнадцати лет отроду он сбежал в мона-
стырь, чтобы без остатка посвятить себя Богу. Но попытка
не удалась: родители нашли сына и силой вернули назад.

Отец Иоиль никогда не действовал под влиянием эмоций.
Это видно буквально с первых его шагов на духовном попри-
ще. Все решения вынашивались им подолгу и были глубоко
продуманными. Он мыслил и поступал как завзятый «раци-
оналист» – с той лишь разницей, что все его мысли и дела
имели своим началом и основанием веру во Христа (подоб-
но тому, как вся математика зиждется на единице – услов-
ном понятии, которое никто не может определить и устано-
вить). И сам же пояснял: «Вера есть безусловный опыт. Ибо
Бог – не просто некое существо, но Сущий. Бог – величина
более безусловная, чем единица для математики. В отноше-
нии Него недопустимы ни витание в воздухе, ни пустая бол-
товня. Нужно и мыслить и говорить разумно! Возноситься в



 
 
 

молитве, но и твердо ходить по земле! Если же будем толь-
ко летать, нас унесет ветром – и нас самих, и все доводы на-
ши!..».

Не позволяя себе увлекаться эмоциями, Батюшка гово-
рил: «Жизнь человека должна управляться словом Божиим.
И действовать нужно в послушании слову Божию. Оно вели-
чайшая истина, наибольшая реальность, самое твердое осно-
вание. Все, что вне его, – неправда и заблуждение».

Имея такое твердое духовное основание, юный Фотис с
нетерпением ждал, пока окончится «вавилонское пленение»,
то есть связывавшая его необходимость оставаться в миру.

Достигнув двадцати одного года (тогда это был возраст
законного совершеннолетия, а не восемнадцать лет, как те-
перь) и получив на руки увольнение из армии (в то время по-
свящавшие себя Церкви не освобождались от воинской по-
винности), он уже ни минуты не колебался! Ибо Богу следо-
вало повиноваться более, чем людям (ср.: Деян. 5, 29).

Юноша, исполненный надежды и пламенного стремле-
ния, покидал свой дом с псаломским речением в уме и серд-
це: На Господа уповах, како речете души моей: превитай по
горам, яко птица? (Пс. 10, 1). Так пришел он в обитель Жи-
воносного Источника, что в Веланидии, близ Каламаты, и
был принят в послушники. Это произошло в 1923 году, ко-
гда ему исполнилось 22 года.



 
 
 

 
Постриг и рукоположение

 
Итак, Фотис стал послушником, чтобы пройти испытание.

Но юный соискатель монашества был уже достаточно изве-
стен, а потому признан испытанным и достойным не только
пострига, но и венца славы (ср.: Иак. 1, 12).

В монастыре настоятельствовал тогда ученый архиманд-
рит Иезекииль, юрист и богослов, впоследствии митропо-
лит Фессалиотидский. Он принял юношу с особенной ра-
достью, как близкого по духу. В то время лишь немногие
ощущали в себе призвание к иноческой жизни, вызывав-
шей самое настороженное отношение у внешнего мира. Об-
ществу, зараженному рационалистической идеологией «про-
свещения», монахи представлялись существами никчемны-
ми и даже вредными. Единственным оправданием для мо-
лодых людей, стремившихся к монашеству, могло служить
лишь желание сделать церковную «карьеру», стать архиере-
ем!

Но Фотис сохранял самое непревратное понятие о мона-
шеской жизни. «Монахи несут почетную стражу Божию на
земле, – говорил он. – Ангелы поют и славят Бога на Небе,
а монахи – это земные ангелы».

23 июля 1924 года, в день памяти святого пророка Иезе-
кииля, Фотис приступил к архимандриту Иезекиилю босой,
обнаженный от всех желаний мира сего, исполненный уми-



 
 
 

ления и страха.
«Объятия Отча отверзти ми потщися, блудно мое иждих

житие, на богатство неиждиваемое взираяй щедрот Твоих
Спасе, ныне обнищавшее мое сердце да не презри. Тебе бо
Господи, во умилении зову: cогреших, Отче, на небо и пред
Тобою»5.

Он и впрямь был искренне убежден, что до всецелого по-
священия себя Христу расточал свою жизнь «блудно», как
бы благочестиво ни жил в миру. И впоследствии отец Ио-
иль со всем жаром своей души постоянно напоминал: «Каж-
дую минуту, насколько хватает сил, надо употреблять во сла-
ву Божию и во исполнение святой Его воли – так, чтобы
плод был стократный. Любое дело Господне нельзя совер-
шать нерадиво. Ибо тогда, хотя бы и казалось людям, что мы
употребили свое время правильно и все исполнили как нель-
зя лучше, в очах Божиих мы не исполнили ничего и расто-
чили свою жизнь блудно. Разве не говорит Священное Писа-
ние: Проклят человек творяй дело Господне с небрежением
(Иер. 48, 10)?».

С такими чувствами и мыслями произнес он монашеские
обеты и принял в Веланидийском монастыре ангельский об-
раз с именем Иоиль. Отсюда начался непрестанный подвиг
будущего Старца – истинное приношение всего себя Богу.

5 Седален в Неделю о блудном сыне, читаемый также при монашеском постри-
ге.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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