


 
 
 

Валерий Николаевич Лялин
Куда ведут дороги (сборник)

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=32542456

Куда ведут дороги: Сатисъ; Санкт-Петербург; 2007
ISBN 978-5-7868-0056-3

 

Аннотация
В новом сборнике петербургского прозаика Валерия

Николаевича Лялина собраны произведения, написанные в
разные годы. Перед читателем – встречи с разными людьми,
размышления автора о Церкви, о судьбах России, о человеческой
судьбе. Объединяет все рассказы удивительно теплая авторская
интонация, за которой – мудрый собеседник, советчик; человек,
идущий своей дорогой и знающий, что на жизненном пути нельзя
потерять самое главное – сострадание к людям и надежду на
Господа.
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И было в тот вечер

 
Уже вечерело, когда мы вместе с безруким лейтенантом

тайно вышли в самоволку из военного госпиталя, находив-
шегося в центре Иванова. В этом госпитале, старинном кир-
пичном здании бывшей женской гимназии, довольно строго
преследовали и наказывали за самовольные отлучки в город,
но нам, искалеченным, уже нечего было терять, тем более
что мы уже были накануне выписки.

У лейтенанта – красивого кудрявого парня – правая ру-
ка была отрезана под корень и пустой рукав гимнастерки
заправлен за ремень. На груди у него красовались три бое-
вых ордена и медаль «За отвагу». На гражданке он мечтал
выучиться на юриста и в палате целыми днями просиживал
за столом, учась писать левой рукой. Сейчас он спешил на
автобусную станцию, чтобы на ночь уехать в Ильинско-Хо-
ванское, где его ждала невеста. Мне же не надо было ехать
так далеко, я направлялся на окраину города, где в деревян-
ном просторном доме меня ждали мать, братишка и сестра,
эвакуированные полуживыми из блокадного Ленинграда по
льду Ладожского озера.

На город надвигались осенние сумерки, и стояла промозг-
лая погода с мелким холодным дождем. С лейтенантом мы
расстались у серого деревянного забора психиатрической
больницы. За забором слышались крики и вопли, вероятно,



 
 
 

больных загоняли в палаты после вечерней прогулки. Из ще-
лей и дыр в заборе торчали просунутые по локоть худые си-
ние руки больных. Это голодные психи просили у прохожих
милостыню. Мелкий дождь перешел в мокрый снег, кото-
рый оседал и таял на ладонях больных и был, пожалуй, един-
ственной милостыней в эти протянутые руки. Да и откуда
у прохожих была возможность подать милостыню? Это был
голодный город военного времени. Даже в лучшие предво-
енные годы город плохо снабжался, потому что он был горо-
дом легкой ткацкой промышленности с низкой оплатой тру-
да, и был он богат только дешевой женской рабочей силой.
Великой было несправедливостью называть их тяжелый труд
в шумных жарких цехах у ткацких станков легкой промыш-
ленностью. Этот нелегкий труд могли выдержать только мо-
лодые, здоровые женщины – голубоглазые, с коротко стри-
женными русыми волосами, ровными сахарными зубами и
несходящей улыбкой на устах. Это был цвет русской нации,
приехавший с берегов Волги и Суры в душные ткацкие це-
ха текстильных фабрик Иванова. Мужчин в городе было ма-
ло, а молодым ткачихам хотелось нравиться и наряжаться, и
вот у них появился промысел, дающий прибавку к мизерной
зарплате. Они стали сдавать кровь. Молодая горячая кровь
ивановских женщин и девушек рекой текла в госпиталя и
больницы, тоннами отправлялась на фронт.

Мой путь пролегал через рынок, который бурлил до позд-
ней ночи. Продавцы здесь стояли рядами с однообразным то-



 
 
 

варом. Главный ряд состоял из торгующих выкупленной по
талонам водкой. Мокрые и замерзшие женщины трясли бу-
тылками, показывая покупателям возникающие в горлышке
пленки, что должно было быть доказательством, что водка
качественная. Без покупателей они не оставались. Покупате-
ли тоже трясли бутылку и, отсчитав смятые рублевки, прята-
ли бутылку в карман. А вот ряд с буханками ржаного хлеба.
Хлеб был свежий, с хрустящей корочкой и издавал чудный,
присущий только свежему хлебу, запах. Но к этому хлебу не
очень-то подступишься, он был дорогой. Самым большим,
в два ряда коридором, был участок торговок одеждой. Они
стояли, вытянув руки, на которых висели брюки, пиджаки и
рубашки, а на головах, поверх платков, красовались кепки,
фуражки и шляпы. В основном, это были женщины-вдовы,
которые продавали одежду своих погибших на фронте му-
жей. Это был скорбный ряд, и покупателей здесь было мало.

Весь рынок кишел военными калеками. Они ползали по
грязи в кожаных мешках по пояс, ездили на маленьких са-
модельных тележках – короткие безногие обрубки с грудью,
украшенной медалями. Слепые играли на гармошках, одно-
ногие скакали на костылях. Все они предлагали покупателям
вертеть рулетку, отгадать горошину под наперстком, кто-то
пел песни, кто-то собирал милостыню. Как только у них по-
являлись деньги, они сразу покупали водку и тут же ее рас-
пивали, потом валялись, промокшие, в холодной грязи под
забором. У этих калек не было выбора, над ними все еще



 
 
 

довлела война. Она была у них в мозгу, в сердцах, в обруб-
ленных культях ног, она приходила к ним в кошмарных ноч-
ных снах, и, чтобы уйти от нее, проклятой, они пили, и пили
беспробудно.

Дом, в котором жила моя мать с детьми, стоял на краю
оврага, где внизу теснились домики и огороды казанских та-
тар. В нашем доме, в верхней светелке, жил и мой двоюрод-
ный брат Феликс. Имя его означает  – счастливый, но это
было просто насмешкой судьбы. Он только что вышел из
тюрьмы, где сидел за воровство, и доживал последние дни,
страшно кашляя по ночам и выхаркивая кровавые ошметки
легких. В тюрьме он проиграл в карты два передних зуба,
и улыбка его на обтянутом бледной кожей костлявом лице
была жутковата. В тюремной больнице врач сказал, что он
может еще поправиться, если будет хорошо питаться, напри-
мер, часто есть куриный суп. И он старался. Каждое утро он
забирался с удочкой в сарай и, насадив на крючок наживку и
немного приоткрыв дверь, караулил легкомысленных татар-
ских кур, которые поднимались из оврага и гуляли по наше-
му двору.

– Ти, ти, ти, – слышался из сарая завлекающий и много-
обещающий зов Феликса.

Доверчивые куры, опережая друг друга, спешили к полу-
открытой двери. Тут охотник выкидывал из сарая крючок с
наживкой, и жадная курица-воструха поспешно склевывала
наживку. Тут уж охотник не зевал, быстро делал подсечку,



 
 
 

молниеносно втаскивая жертву в сарай, и скручивал ей шею.
Держа в зубах толстую, из газеты, самокрутку с махоркой,
он деловито ощипывал курицу и, пуская клубы едкого махо-
рочного дыма, говорил в утешение почившей:

– Все там будем.
У него был какой-то странный ритуал: ночью он спускал-

ся в овраг и оставлял на пороге татарского дома ощипанные
куриные перья.

– Татарам на подушку, – говаривал он.
Наевшись жирного куриного супа и набравшись сил, он

шел в отделение милиции, согласно строгому предписанию,
чтобы отметиться. Как и у всех чахоточных больных, у него
была большая надежда на поправку, но недолго он протянул.
Как только весной на реке тронулся лед, так с вешним льдом
ушел и Феликс в ту страну, где нет ни тюрем, ни куриного
супа, ни водки, ни курева.

В доме меня встретили радостно. Дети бросились ко мне
обшаривать карманы. Я дал им по два куска сахара, которые
оставил от утреннего чая. Мать мне предлагала поесть каши
из пшеничных зерен с горьким льняным маслом. Эту кашу
она называла «дубовой», но я отказался, чтобы зря не объ-
едать их.

– Знаешь, Валя, – сказала мать, – сегодня к нам придут
люди и священник на молебен и панихиду. Только ты об этом
молчи и не говори никому.

Мы с ней посидели. Она показала мне письмо от отца, ко-



 
 
 

торый был на Ленинградском фронте и сейчас лежал в гос-
питале, где лечился от цинги и последствий голодной дис-
трофии. Скоро в дом стали собираться молодые и пожи-
лые женщины. После всех пришел старичок священник. Он
первым делом попросил завесить окна. Зажгли керосиновую
лампу, и не потому, что в городе не было электричества, но
потому, что у нас в доме был исчерпан месячный лимит на
электроэнергию, которой много уходило на электроплитку:
на ней Феликс в горнице варил себе куриные супы. Священ-
ник снял пальто, и я увидел, что под пальто у него была оде-
та ряса, полы которой были завернуты на плечи. На молебен
собралось двенадцать молодых и старых женщин, или как го-
ворят в Иванове – женок, со своими надеждами и скорбями.
Надеждами на жизнь близких на фронтах и скорбью о тех,
на которых пришли похоронки из фронтовых канцелярий,
где было написано: «Пал смертью храбрых». Мать застели-
ла стол белой льняной скатертью. Священник положил на
него, вынув из саквояжа, требник, целовальный крест, Свя-
тое Евангелие, кадило и коробочку с ладаном. Впрочем, это
был не росный ладан из Ливана, а русский ладан времен го-
нения на Церковь, с крепким и приятным запахом. Это бы-
ли застывшие янтарные слезы, катившиеся по стволам на-
ших еловых лесов. Вперед вышли и встали три старушки, ис-
кусные в церковном пении, и приготовились, поглядывая на
батюшку. Батюшка надел на шею епитрахиль и начал моле-
бен. Это было молебное пение против супостатов, нашедших



 
 
 

на нашу страну. Батюшка, тронув пальцами свой наперсный
крест, негромко провозгласил:

– Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно, и во веки
веков. Аминь.

Все осенили себя крестным знамением. Старушки впол-
голоса запели «Царю Небесный, Утешителю…». Пропели:
«Спаси, Господи, люди Твоя…».



 
 
 

Батюшка замолк, остановил хор и послал одну из женок
на двор осмотреть кругом до́ма, нет ли там какого согляда-



 
 
 

тая. Наступила пауза. Все молчали. Вскоре женка вернулась
и сказала, что кругом все спокойно. И молебное пение про-
должалось. Когда батюшка читал Евангелие от Матфея, за-
чало двадцать первое: Рече Господь: просите, и дастся вам;
ищите, и обрящете, толцыте, и отверзится вам , – все бла-
гоговейно припали головами в белых платочках к полу в зем-
ном поклоне. Из светелки со свечкой в руке выглянул Фе-
ликс, посмотрел, ухмыльнулся и снова убрался в свою ком-
нату.

Проникновенно, с любовью, батюшка прочитал записки
за здравие с именами воинов. Окончив молебен, для пани-
хиды батюшка раздул кадило, положив туда еловой смолы, и
густой синеватый дым клубами поднимался к потолку. Вско-
ре из светелки с кашлем выскочил Феликс и стал кричать,
что его хотят уморить. Мать успокоила его и отослала про-
гуляться на улицу. Начав панихиду, батюшка запел на вось-
мой глас тропарь: «Глубиною мудрости человеколюбно вся
строя и полезное всем подаваяй…» В конце панихиды, пе-
речислив по заупокойным запискам имена воинов, на фрон-
те за други своя живот положивших, батюшка закончил па-
нихиду, вытряс из кадила в таз с водою зашипевшие угли и
сложил в саквояж книги и целовальный крест. Двое женок,
попрощавшись, ушли домой, оставшиеся вместе с батюшкой
сели за стол. Мать внесла и поставила на стол кипящий са-
мовар, разложила чашки и блюдца. Сахара и чая тогда и в
помине не было. Вместо чая заваривали сушеную морковь



 
 
 

или лист смородины с мятой. Вместо сахара мать насыпала в
чашки немного порошкового сахарина. Все женки развяза-
ли принесенные узелки и разложили на столе все, чем были
богаты. Здесь были темные ржаные пироги с картошкой, ко-
ричневые сухари, и нарезанный кусками застывший горохо-
вый кисель, и вареная картошка в мундире, и белый искус-
ственный жир, называемый «лярд», и куски ржаного пайко-
вого хлеба, и даже яичный порошок из Америки, который
женки сыпали на хлеб. Это были яства военного времени.
Мать принесенное разделила всем поровну, и агапа, или ве-
черя христианской любви, началась. Батюшка прочел за тра-
пезой молитву и благословил ястие и питие. А мать мою ба-
тюшка во время трапезы назначил читать в Четьих житие
святого апостола Фомы, так как был его день – девятнадца-
тое октября. Остальные молча, слушая житие Фомы-близне-
ца, приступили к трапезе. Посреди трапезы, когда на дворе
уже была темень, вдруг в окнах задрожали стекла от орудий-
ного грохота. Батюшка приподнял занавеску, и было видно,
как ночное небо озарялось разрывами снарядов и по небу
неровно шарили лучи прожекторов. Это зенитные батареи
вели заградительный огонь по немецким самолетам, направ-
ляющимся бомбить горьковские и сормовские военные за-
воды. Ивановские ткацкие фабрики они оставляли без вни-
мания и, слава Богу, не бомбили. Когда все утихло, батюшка
проникновенно заговорил:

– Чада мои дорогие, сегодня в этом доме мы тайно со-



 
 
 

брались на молебен и агапу – сиречь вечерю христианской
любви, как это делалось в подземных катакомбах Древнего
Рима первыми христианами при жестоких языческих импе-
раторах, когда христиан казнили или отправляли в цирк на
растерзание диким зверям на потеху римской черни. Нам то-
же за это небольшое собрание грозит наказание от советских
властей: меня – в лагерь, где я уже отсидел один срок, а вас
уволят с работы и тем лишат хлебной рабочей карточки. Но,
милые мои, слышал я радостную весть, что ныне восходит
заря церковной свободы. Иосиф Сталин однажды ночью вы-
звал к себе трех наших еще оставшихся в живых митропо-
литов и как будто разрешил вновь открывать Божии храмы,
выпустить из заключения священников и соборно избрать
Патриарха всея Руси. Официально этого пока в газетах не
объявлено, но верные люди, приехавшие из Москвы, принес-
ли мне эту благую весть. Возрадуемся и возвеселимся днесь.
Господь услышал наши молитвы и увидел нашу скорбь. По-
смотрите, что делается в вашей Ивановской области: все хра-
мы разграблены, осквернены и закрыты. Народ остался без
хлеба духовного в такое тяжелое время войны и скорбей. До
революции я служил в большом чудном храме в Старой Ви-
чуге. Храм был возведен на пожертвования купечества. Сте-
ны сияли замечательной росписью, под куполом была боль-
шая надпись золотом: «Чистые сердцем Бога узрят». Что же
сейчас представляет из себя этот храм? Горе горькое, мер-
зость и запустение. И если эти слухи из Москвы окажутся



 
 
 

верными, то, Бог даст, я еще послужу в своем родном храме.
Вот, пожалуй, и все о христианской агапе тех далеких

скорбных военных времен в далеком от фронта тылу. И
жаль, жаль мне добрый, кроткий и доверчивый русский на-
род, понесший неисчислимые жертвы в кровавом и безжа-
лостном ХХ веке. Миллионы молодых женщин, состарив-
шись, не оставив потомства, ушли, исчезли с лица земли, так
и не дождавшись погибших на фронтах своих мужей. И ма-
тери тоже сошли в могилу, оплакивая своих невернувших-
ся сыновей. Горькая, горькая у тебя была судьба, Русь, в ХХ
веке. И я молю Бога, чтобы эта эпидемия бед, несчастий и
скорбей не перешла из ХХ века в XXI век, чтобы русский
народ вновь обрел утраченную силу и нашу святую Право-
славную веру, которая силою Святой Живоначальной Трои-
цы, Словом Господа нашего Иисуса Христа под Покровом
Пресвятой Богородицы возродилась, окрепла, просияла кра-
сотой и влилась бы в душу народную, чтобы народ жил и
процветал на многия, многия лета.

1998 г.



 
 
 

 
Диктатор

 
Как обычно, он проснулся рано – еще не было и пяти ча-

сов утра. Большие, в рост человека, напольные английские
часы нежно, с деликатной обязательностью, пробили поло-
вину пятого. Он открыл глаза, в голове что-то пульсировало
и шумело нудным ветряным дутьем.

– Склероз, – подумал он, – старость собачья.
По совету покойного Серго – бывшего фельдшера, кото-

рого он выдвинул в наркомы тяжелой промышленности, он
в каплях на молоке принимал йодную настойку, хотя это не
очень-то помогало. Кремлевским эскулапам он не доверял
и только раз в год допускал себя осматривать. Это были ма-
ститые академики и профессора, украшенные сединами и
иудейскими носами. С каким-то плотоядным удовольстви-
ем он наблюдал, как они тряслись и бледнели, выслушивая
трубочкой его широкую, поросшую густой черной шерстью
грудь. Он взял пачку своих любимых папирос «Герцеговина
Флор» и, разломав несколько штук, набил душистым таба-
ком трубку. Щелкнув зажигалкой, закурил, обдумывая свои
ночные видения. Всю ночь его давили кошмары, и он часто
просыпался от сильного сердцебиения, весь в поту. Чутко
прислушиваясь к ночной тишине, он трогал пальцем про-
хладную рукоятку браунинга под подушкой. Кнопкой звонка
вызывал охранника, приносившего ему сухую сорочку. Он



 
 
 

переодевался и опять засыпал.
А во всем этом был виноват начальник Генерального шта-

ба, сделавший обстоятельный доклад об оккультной подо-
плеке фашизма, обо всех рычагах государственной машины,
приводимой в движение силою сатанинских учений с таин-
ственных вершин Гималаев и Тибета, куда Гитлер, для за-
имствования темных древних учений, посылал целую экс-
педицию из этнографов-оккультистов, ясновидящих и лиц,
искушенных в делах черной магии. Одним из плодов этих
изысканий явилось создание мрачного оккультного братства
дивизии СС. Диктатор сел в мягкое кресло и, попыхивая
хрипящей трубкой, глубоко задумался. Страшная, неотвра-
тимая сила германского вермахта в своем железном посту-
пательном движении стремительно поглощала страну. И это
была не простая военная сила в своей тактико-стратегиче-
ской премудрости немецких генералов. Нет, это было из-
вечное инфернальное движение на Восток, поддержанное
не только мощной современной техникой, но всеми силами
преисподней. Древнее, еще с языческих времен, стремление
германских племен на Восток: Drang nach Osten. Окутанный
клубами табачного дыма, он почувствовал стеснение в гру-
ди и нехватку воздуха. Приняв таблетку нитроглицерина, он
встал, распахнул окно в сад, жадно вдыхая свежий утренний
воздух.

Военная кампания в начале лета 1942 года с треском про-
валилась. Ужасающий разгром советских войск под Харько-



 
 
 

вом открыл путь немцам к Волге и Кавказу. Произошли ка-
тастрофические потери в живой силе и технике. На полях
сражений остались горы трупов, масса искалеченных, мил-
лионы оказались в немецком плену. Из сада потянул холод-
ный ветерок, по спине пробежали мурашки, и он по-стари-
ковски сразу озяб. Закрыв окно и поеживаясь, вызвал слу-
жителя, чтобы тот растопил камин. Дрова, потрескивая, пы-
лали ярким пламенем, но диктатор долго не мог согреться.
Именно сейчас он осознал, как близко к гибели государство
и дело всей его жизни. Он представил, как его, посадив в
клетку, повезут в Берлин и будут показывать в Тиргартене.
И немцы будут тыкать в него пальцами и удивляться тому,
что этот низкорослый, коротконогий и рябой человечек был
диктатором на одной шестой части земного шара.

Его томило и грызло, что борьба идет не на равных. Он
не мог ничего противопоставить этой злой оккультной силе.
Как марксист, он считал все эти разглагольствования неле-
пыми бреднями, поповскими фикциями. Однако со време-
нем он убедился, что эти бредни материализовались и во-
плотились в мощный стальной таран. Он был недоучившим-
ся семинаристом, променявшим Христа на коммунистиче-
ские иллюзии Карла Маркса. А эти иллюзии оказались бес-
плодными и привели его – диктатора – к тому, что он сей-
час имел. «Черт бы побрал этого старого волосатого еврея,
за которым я побежал, как мокрогубый теленок». Он с нена-
вистью покосился на большой, висевший на стене портрет



 
 
 

бородатого классика, рухнул в кресло и схватился за голову:
«Вай ме! Что делать? Что делать?!» На него шел сам ад! И он
стал думать: все ли ресурсы страны на борьбу с врагом мо-
билизованы? Не остались ли еще какие-то скрытые резервы?
Кажется, что все подчистую было взято и учтено. Да! Оста-
лась только едва живая Православная Церковь с ее блиста-
тельным девизом, что и врата ада не одолеют ее!

А раз так, то остается проверить слова Христа, насколь-
ко они верны. И если действительно довериться Христу, то
страна будет спасена вместе со спасительницей Церковью.

Диктатор не был сентиментальным человеком, но вме-
сте с размышлениями о Церкви на него повеяло ароматом
юности, вспомнились года, проведенные в стенах Тифлис-
ской семинарии. Перед ним поплыли образы далекой юно-
сти: семинария со своеобразным укладом жизни, степенные
священники-преподаватели с тугими косичками волос, горя-
чие, истово верующие друзья-семинаристы. Весна в Тифли-
се, цветущие сады, торжественная, душу пронзающая Пас-
хальная служба в кафедральном соборе «Сиони», от древ-
ности по пояс ушедшем в землю. Диктатор, в умилении по-
вернувшись к востоку и возведя к небу коричневые с желто-
ватыми белками глаза, стал, как в детстве, шептать краткую
грузинскую молитву, которой научила его мать: «Упалоше
ми цале, Упалоше ми цале». Он вспомнил грузинских свя-
тых, на которых веками опирался и уповал его родной на-
род: Цминдо Георгиос, Цминдо Нино, Шио Мгвинский, Исе



 
 
 

Цилканский; Иосиф, епископ Алавердский, Исидор Самта-
винский, Стефан Хисский. Ему стало жалко себя, покойную
мать, слезы скупо скатывались по коричневым рябым щекам.
Но на душе стало легче. В детстве ему мать всегда говорила:
«Сынок, я хочу, чтобы ты выучился на священника, и ты сам
будешь наставлять наш народ в Законе Божием, а благодар-
ный народ будет целовать твои руки».

Может, так и надо было поступить, как велела мать. И дру-
гой диктатор расстрелял бы его за веру во Христа и уложил в
братскую могилу. Но, к сожалению, это он делал сам, почти
полностью истребив Православную Церковь в стране. Поми-
лует ли его Бог (если Он есть), когда он в покаянии возродит
Церковь? Диктатор резко ударил пальцами по раскрытой ла-
дони (характерный грузинский жест) и прокричал:

– Пусть меня унесет в преисподнюю дьявол, если я не ам-
нистирую Церковь, не выпущу из лагерей попов и еписко-
пов, не открою семинарии по всей стране, по всей матушке
России. Я отверзу двери храмов, чтобы везде запели Пасху и
служили молебны за победу русского оружия. Я призову на
помощь Церковь и все Святые Силы Небесные, и врата ада
не одолеют Святую матушку Русь. Черт меня побери, если
я сейчас же не сделаю это, чтобы у меня расселось чрево и
чтобы я сдох, как Иуда Искариот, если я отступлю от своего
обещания.

Тут он вспомнил, что митрополит гор Ливанских Илия
Салиб лично ему прислал письмо, которое он не удосужил-



 
 
 

ся прочесть. Он нажал на кнопку звонка и приказал явив-
шемуся дежурному немедленно доставить перевод письма.
Жадно схватив украшенный христианской символикой, пах-
нущий ладаном лист с прикрепленным скрепкой фиолето-
вым русским переводом письма, он прочел, что митрополит
Илия Салиб в посте и молитве ушел в пещерный затвор, где,
пробыв довольно долго, сподобился явления Божией Мате-
ри, сказавшей ему, чтобы он сейчас, будучи устами Божии-
ми, изрек диктатору России, что победы над врагом не будет
до тех пор, пока не выпустят из узилищ всех священников
и епископов, пока не откроют храмы Божии и в них не нач-
нется богослужение…

– Какое странное мистическое совпадение с моими разду-
мьями, – прошептал диктатор, кончив читать письмо. – Ока-
зывается, здесь не так все просто и земное крепко завязано с
Небесным, с тем инобытием, о котором мы – коммунисты –
забыли в своих суетных заботах и политической игре. Ну что
ж, вначале надо пошевелить Лаврентия, немного взбодрить
его.

Он снял телефонную трубку и набрал номер.
– Лаврентий, гамарджоба! Здравствуй! Ты уже проснул-

ся? Что? Хорошо спал?! А понимаешь ли ты, сукин сын, что
у нас творится на фронтах?! Ах, ты все понимаешь, но, вид-
но, не разумеешь. Так вот, слушай внимательно: тут мы по-
советовались с товарищами и решили тебя расстрелять.

– Меня расстрелять?! За что, батоно?!



 
 
 

– Как за что? Во-первых, ты – вор, во-вторых, гарем себе
из артисток устроил, в-третьих, не способствуешь нашей по-
беде над врагом.

– Прости меня, Иосиф, прости ради Бога. Последний раз
прости, да я из шкуры вылезу, клянусь мамой, да будь я про-
клят со всем своим родом!

–  Ну ладно, прощаю последний раз, но приговор пока
будет условно. Посмотрим, как будешь работать дальше. А
еще, мы посоветовались с товарищами и решили амнисти-
ровать Православную Церковь. Что, ты удивлен?! Стой! Не
падай! Записывай: значит, из заключения выпустишь всех
церковников с предоставлением им помощи питанием, день-
гами и проездом. Откроешь по всей стране храмы Божии и
как-то благоустрой, чтобы там началось служение и молебны
за победу русского оружия. Откроешь также семинарии. Ты
меня понял, Берия? Почему? Что почему?! Так надо!

Доставь ко мне срочно митрополитов Сергия (Страгород-
ского), Николая (Ярушевича) и Алексия (Симанского). За
ним надо послать самолет в блокадный Ленинград. Из тюрем
и лагерей свези в Москву всех епископов. Будем на Соборе
выбирать Патриарха Всея Руси.

Уже с раннего утра по всей стране работала правитель-
ственная связь «ВЧ», по всему Северу, Сибири, Магадану
и Дальнему Востоку бешено стучали телеграфные аппараты,
отдавая приказы в разветвленную сеть ГУЛАГа об амнистии
и срочном освобождении всех церковников. По начальству



 
 
 

был большой переполох. Никто из них не мог понять, к че-
му бы это? Но имя диктатора и его правой руки Берии, под-
писавших приказ, приводило их в трепет и покорность. На
европейской части Союза уже вовсю цвело лето, а здесь, в
сибирской глухомани, еще лежал снег и по ночам трещали
морозы. Двукрылый биплан У-2 ранним утром приземлил-
ся лыжами на искрящийся на солнце снежный наст и подру-
лил к самым лагерным воротам. Выбежавший без шинели
начальник лагеря угодливо помог сойти с откидных ступе-
нек тучному правительственному курьеру в ранге полковни-
ка госбезопасности и повел его в лагерную гостиницу. Важ-
ный посланник, отдуваясь, повалился на старомодный кле-
енчатый диван и сразу затребовал чаю с коньяком. Пока он
с блюдечка схлебывал кипяток и пил коньяк, из барака при-
вели заключенного. Это был высокий, истощенный голодом,
болезнями и непосильным трудом старик. У него было серое
изможденное лицо, без бороды, с обвисшими щеками и мор-
щинистой шеей. Он снял арестантский колпак и прислонил-
ся к косяку двери. На его ветхом ватнике был нашит номер:
«В 1977е-103».

– Ну что, папаша-архиерей, поедем в Москву? – отхлебы-
вая кипяток, спросил его энкавэдэшник.

Заключенный вздрогнул, помолчал и тихо ответил:
– Я в таком виде никуда не двинусь, тем более в Москву.

Поеду только в архиерейском облачении.
– Ах ты, мразь! Да ты еще фордыбачить, да я тебя в ледя-



 
 
 

ном карцере сгною!
Начальник лагеря поспешно нагнулся к уху посланника и

зашептал:
– Напрасно вы так, товарищ полковник. Это не простой

архиерей, а профессор-хирург с мировым именем. Лично из-
вестен самому. Так что вы с ним поаккуратнее.

Посланник поперхнулся чаем и долго кашлял, посинев и
налившись кровью.

– Пусть составит опись своих поповских мундиров, – про-
хрипел он.

Вызвав летчика, полковник отдал ему приказ лететь в об-
ластной город и добыть там архиерейское облачение со все-
ми причиндалами на шею и посох в костюмерной областно-
го драмтеатра.

А меж тем усилиями всемогущего наркома внутренних
дел Лаврентия Берия, к столице неслись поезда и летели са-
молеты, свозившие из ссылок, лагерей и тюрем архиереев и
священников. Но, к сожалению, к тому времени в наличии
таковых оказалось немного. Изъятые из музеев и костюмер-
ных духовные облачения висели на этих истощенных людях,
как на вешалке.

Из блокадного Ленинграда на скоростном военном само-
лете доставили в Москву митрополита Алексия (Симанско-
го). Всех архиереев и митрополитов собрали вместе в мос-
ковской гостинице средней руки. Перепуганные старцы си-
дели за столом, уставленным невиданными и давно забыты-



 
 
 

ми кушаниями и напитками. Там на узких фарфоровых по-
судинах лоснились янтарным жиром звенья отварной семги,
толпились вазочки с кетовой и паюсной икрой, они переме-
жались с разнообразными рыбными салатами и другими га-
строномическими премудростями. Не обидели старцев и ви-
ном, которое тоже здесь стояло в изобилии. На бледных ли-
цах служителей культа были недоумение и страх. Им ниче-
го не объясняли, но обращались вежливо и предупредитель-
но. Особенно был шокирован этим изобилием митрополит
Алексий, доставленный из блокадного Ленинграда. Он боял-
ся вкушать эти великолепные яства после долгого голодания,
чтобы ему не умереть, а съел только маленький бутерброд с
паюсной икрой и выпил стакан чая. Митрополитов Сергия,
Николая и Алексия служитель препроводил в отдельный но-
мер и предупредил, что сегодня вечером им предстоит встре-
ча с диктатором. Они боялись комментировать это сообще-
ние, так как знали, что здесь все прослушивается.

Митрополит Николай взял листок и написал: «Что нам
уготовал этот лютый тигр, растерзавший нашу Церковь?»

Митрополит Сергий продолжил: «У немцев на фронтах
большие успехи, страна и режим близки к гибели. Я думаю,
он, как за соломинку, решил ухватиться за Церковь. Я слы-
шал о письме к нему митрополита гор Ливанских Илии Са-
либа».

Митрополит Ленинградский Алексий дополнил: «Я ду-
маю, что диктатор, как религиозно образованный человек,



 
 
 

решил противопоставить демонической подоплеке герман-
ского вермахта Русскую Православную Церковь».

После чего митрополит Николай сжег листок и растер пе-
пел в ладонях под струей воды в раковине.

К вечеру к гостинице был подан большой черный ЗИС и
митрополитов повезли на ближнюю дачу диктатора. Когда
они вышли из машины, охранники тщательно обыскали каж-
дого, прежде чем провести в дом. Там предложили им подо-
ждать в приемной, а минут через десять пригласили в гости-
ную, где за обильно накрытым столом сидел сам хозяин. Он
под благословение не подошел, но, слегка кивнув головой,
сказал:

– Здравствуйте, святые отцы, прошу садиться в кресла.
Знаю, знаю, что вы мученики и Ангелы наши земные, по-
этому, чтобы не согрешить и не оскоромиться, все здесь на
столе приготовлено рыбное, постное: грибки соленые, икра,
пироги с вязигой. Садитесь, покушайте, чем Бог послал, вы-
пьем во славу Божию и поговорим по душам. Глядишь, по-
сле этой беседы и грехов у меня поубавится.

Старцы поклонились вождю и уселись за стол. Митропо-
лит Сергий благословил трапезу и прочитал молитву перед
вкушением. Митрополит Алексий с удовольствием отметил,
что посторонних за столом не было. Только иногда заходили
служители в белых перчатках, что-то убирали со стола и что-
то ставили. Диктатор улыбнулся, прищурился и обратился
ко всем троим старцам, одновременно наливая им в бокалы



 
 
 

его любимое вино «Хванчкара»:
– Так вот, дорогие мои, я пригласил вас, чтобы сообщить

вам (звучит, как у Гоголя), да, чтобы сообщить вам некото-
рое приятное известие. Тут мы посоветовались с товарища-
ми и решили возродить Русскую Православную Церковь во
всей ее былой красоте.

Старцы удивленно откинулись на спинки кресел, а Нико-
лай даже выронил вилку, звякнувшую о блюдо.

– А как же ваши коммунистические принципы и идеи? –
спросил он.

– Знаете, дорогой мой Владыко, – ответил хозяин, – во
всяких принципах, идеях, а также в политике всегда имели
место и будут иметь во веки веков некоторые зигзаги. Поли-
тика должна быть гибкой и целесообразной. Вы меня поня-
ли, святой отец?!

– Понял.
– А что вы можете сказать по этому поводу?
Владыка Николай деликатно откашлялся и сказал:
– Если хотите знать мое мнение, то это решение правиль-

ное и своевременное. Идет страшная война с германским
фашизмом, и народ нуждается в поддержке духовной и уте-
шении, так как в каждой семье есть погибшие и раненые.

– А что скажет митрополит Алексий, разделяющий с на-
родом тяготы и страдания ленинградской блокады?

– На ваш вопрос я отвечу, что больше немецких пушек
и танков нам надо сопротивляться и противостоять той ок-



 
 
 

культной эзотерической идеологии, с которой идет на нас
немецкая армия. Я с детства знаю немецкий язык и иногда по
радиоприемнику слушаю передачи из Германии на Восточ-
ный фронт. И я просто поражаюсь, какой бесовщиной и де-
моническими идеями они насыщают своих солдат.

– Вы верно заметили, Владыко, я так и думал, – раскури-
вая трубку, сказал диктатор. – Так что́, по-вашему, в первую
очередь должно сделать советское правительство?

Митрополит Сергий начал перечислять: открыть храмы,
выпустить из заключения священников и епископов.

– Об этом мы уже распорядились, предвидя ваше предло-
жение. А что, святые отцы, не против ли вы, чтобы избрать
Патриарха?

Владыка Сергий встрепенулся.
– Об этом наша Церковь мечтает еще с Петровских вре-

мен, но для избрания Патриарха надо собрать Поместный
Собор.

– А сколько вам для этого надо времени?
– Месяца три.
– Нет, это долго. А если по-нашему, по-большевистски?

А?.. Я думаю, что хватит и одной недели.
Митрополит Сергий удивленно поднял брови.
– Мы не против, если Вы нам поможете.
Диктатор снял трубку телефона:
– Товарищ Берия, тут у меня в гостях святые отцы сидят.

Вот мы с ними посоветовались и решили созвать Собор для



 
 
 

избрания Патриарха Всея Руси. Да… да… вот именно – Всея
Руси. Ты не ослышался. Так что окажи содействие и предо-
ставь все, что потребуется для этого.

В трубке слышно ворчание:
– С ума можно сойти! То Берия лагеря устраивай, то по-

повский Собор организовывай.
– Не ворчи, Лаврентий, на то ты и поставлен наркомом

внутренних дел.
– Итак, кажется, все сделано. Вы свободны, ваши высоко-

преосвященства. Если что, обращайтесь к товарищу Берия,
и он все устроит.

И с этого дня началось великое возрождение Русской Пра-
вославной Церкви. Была закрыта редакция журнала «Без-
божник», в прессе тоже стали придерживать языки в смыс-
ле нападок на Церковь, распустили Коминтерн. Вскоре со-
стоялся Поместный Собор, на котором Патриархом был из-
бран митрополит Сергий (Страгородский). В храмы потя-
нулся православный народ, и там стала совершаться Боже-
ственная литургия, стали служить молебны о победе рус-
ского оружия над врагом-супостатом. И Господь внял гласу
Церкви и народа и не допустил погибнуть России. Положе-
ние на фронтах резко изменилось в пользу Красной Армии,
и враг медленно, с боями, стал отступать на запад, в свое ло-
гово. И всем стало видно и ясно, что Церковь оживотворила
народ, как будто тяжелобольному перелили свежую кровь. И
народ стал говорить:



 
 
 

– Христос посреди нас!
Диктатор стоял у окна своей кремлевской квартиры и,

смотря на золотые кресты кремлевских соборов, был в глу-
боком раздумье. Опять было хмурое утро. Из Генерального
штаба позвонили и сообщили, что окружена и уничтожает-
ся очередная крупная группировка немецких войск. Он опу-
стился в кресло и, раскурив трубку, продолжал размышлять:
«Вот, как оно все повернулось». Хотя опять сегодня была
ненастная погода и мелкий дождь дробно сыпал на холод-
ные камни кремлевских площадей, у него появилось жела-
ние выйти на воздух. Надев шинель и фуражку, он прошел
мимо часовых, отдавших ему честь, и по мокрой брусчат-
ке медленно направился к Успенскому собору. По его знаку
пожилой сержант отворил старые заскрипевшие ворота. Он
шел по каменным плитам, и звуки его шагов гулко отдава-
лись в пустом холодном помещении собора. Остановившись
у большой древней иконы Христа Вседержителя, он долго
стоял, не снимая фуражки, пристально вглядываясь в крот-
кие глаза Христа. Наконец он вынул изо рта погасшую труб-
ку и заговорил, как бы рассуждая сам с собой:

– И все же я был неправ пред Тобою, небо не оказалось
пустым, и я вынужден Тебе сказать то же самое, что когда-то
сказал Тебе умирающий император Юлиан-отступник: «Ты
победил, Галилеянин!»

Май 2003 г.



 
 
 



 
 
 

 
Облако

 
О, что за облако над Русью пролетело, Какой

тяжелый сон в пустующих полях!
А. Апухтин

Лето в этом году было богато грозами с тяжелыми, облож-
ными дождями, с порывистыми ветрами, вздымавшими на
реке белые пенные волны, а если выдавались сухие жаркие
дни, то по вечерам на западе полыхали синие зарницы, и за-
каты отличались багровым мерцающим светом.

Украинский городок, куда я направлялся, был совсем
небольшим, похожим более на раскидистое село, примо-
стившееся на высоком берегу реки, с садами, огородами,
кирпичными домиками и белыми, совсем сельскими, мазан-
ками. Почти у всех его обитателей было свое небольшое хо-
зяйство, и поэтому на центральной, грязной и обильной лу-
жами улице можно было видеть вольготно бродивших гусей
и поросят. Вообще-то городок был пустяшный, и к нему не
подходила ни железная дорога, ни порядочное шоссе, и со-
общение, главным образом, совершалось по реке, где регу-
лярно курсировали небольшие пароходики. На одном из та-
ких пароходиков, носящем гордое имя «Перемога», я и на-
правлялся в этот городок, где у меня испокон веков жили
родственники. Эта «Перемога» недолго перемогалась, плы-



 
 
 

вя по течению, и, не доходя до городка, вдруг остановилась,
уткнувшись носом в берег. Из машинных недр на палубу вы-
лез, вытирая паклей грязные руки, судовой механик и объ-
явил, что пароходик дальше не пойдет по случаю великой
шкоды в механизмах.

Надо упомянуть о том, что это было время, когда на Укра-
ине громыхнула атомная электростанция и смертоносная ра-
диоактивная мгла заволокла громадные территории Украи-
ны, Белоруссии и России. Только и было тогда на слуху это
жуткое слово: Чернобыль, Чернобыль, Чернобыль. И вот, по
прошествии нескольких лет, я ехал в этот городок, где тоже
пролился радиоактивный дождь, и люди, живущие там, по-
лучали «гробовые» деньги на лечение и на утешение.

Я высадился с пароходика вместе со знакомой попутчицей
Тоней на дорогу, идущую вдоль зоны отчуждения, на мно-
гие километры огражденную колючей проволокой. Прово-
лока уже успела потемнеть, и над этой, ранее благословен-
ной, а теперь проклятой землей синело такое же небо, пыш-
ным разнотравьем красовались луга, летали и пели птицы,
на крышах обезлюдевших хат виднелись раскидистые гнез-
да, и в одном, поджав ногу, задумчиво стоял аист. На полях,
где раньше волнами колыхалась пшеница и густыми рядами
стояли золотистые подсолнухи, теперь все поросло бурьяном
и кустарником. Над полями вились бабочки, жуки и шме-
ли, иногда пробегала одичалая лохматая собака, в бурьяне
копался целый выводок ничейных свиней, но людей не бы-



 
 
 

ло. Все было брошено на этих полях, и знаком беды стояли
заржавленный трактор, и развалившаяся полуторка, и облу-
пившийся комбайн.

И хаты – ранее теплое, веками обжитое человеческое жи-
лье – теперь смотрели тусклыми глазницами окон и распах-
нутыми дверями. Что-то незримое, но смертоносное висело
над этой зоной отчуждения, и это была смерть в новой, неви-
данной и неслыханной доселе форме, дьявольское порожде-
ние высоких, но безбожных умов ХХ века.

Моя попутчица Тоня  – молодая женщина с мучни-
сто-бледным лицом и пышными локонами каштановых во-
лос, которые она постоянно поправляла тонкими пальцами.
Разговаривая, она как-то по-детски виновато смотрела на
меня своими большими голубыми глазами. Мы с ней позна-
комились еще в поезде. Она возвращалась домой, отлежав
два месяца в институте радиационной медицины.

– Вот, живу-доживаю, – говорила Тоня, – наглоталась, на-
дышалась этой заразы, и отняла она у меня жизнь и здоровье.
А раньше я была красивая, цветущая, веселая. Когда гро-
мыхнуло на атомной станции, нас отселили с Припяти, но
если тебя ужалила змея, то хоть отселяй, не отселяй – яд зме-
иный уже в тебе, с тобой и все отравляет и разрушает.

– Но ты, Тоня, и сейчас неплохо выглядишь, только блед-
новата, но зато кудри такие, что хоть в кино.

– Ах, так вам кудри мои понравились! Ну так – смотри-
те! – Тоня схватила себя за волосы и потянула вверх. Под



 
 
 

париком обнаружился голый, обтянутый бледной кожей че-
реп. – Я у Алексея Апухтина читала вещее, написанное в
XIX веке стихотворение:

О, что за облако над Русью пролетело,
Какой тяжелый сон в пустующих полях!

–  Это над нашим городком оно пролетело и унесло не
только мои волосы и здоровье, но и многие, многие жизни.

А мои родственники жили в небольшом городке вблизи
тридцатикилометровой зоны отчуждения. Глава семьи был
ученым лесничим, в ведении которого находились лесные
угодья в районах Припяти и Десны. С седой клиновидной
бородкой и чеховским пенсне на толстом носу, он выглядел
старым земским деятелем, радеющим о начальных школах
и сельских больницах. Жена его тоже была ему под стать:
этакая полная дама с благородными манерами. Еще с ними
жила сестра жены – крепкая хозяйственная старушка. После
случившейся катастрофы комиссия, приехавшая в их горо-
док, предлагала им покинуть дом и отселиться подальше от
опасной зоны, но на семейном совете старики решили дожи-
вать свой век в родном гнезде. Насильственно их не выселя-
ли, но строго-настрого наказали: огородом не пользоваться,
в лесу грибы-ягоды не собирать, корову не пасти, а постоян-
но держать в сарае на привязи на привозном сене, колодец
держать закрытым и следить, чтобы туда не затекала дожде-



 
 
 

вая вода.
Рассказав мне все это, дядя мой, Сергей Иванович, повел

меня в сарай, где буренка уныло в полутьме потребляла се-
но, а почти ослепшие куры ходили по сараю и разгребали ла-
пами навоз. Лишь пятнистый поросенок всем был доволен
и, наращивая аппетит, жадно пожирал из лохани теплое ме-
сиво.

«И нам плохо, и скотинке невесело, – вздохнув, сказал дя-
дя. Недавно по делам службы я был в запретной зоне и сде-
лал вывод, что атомная радиация такой силы – в нашем мире
явление новое и на нее не реагируют ни животные, ни птицы,
ни насекомые, хотя все они загодя прячутся, предчувствуя
ураганы, землетрясения, наводнения. Генетически в них не
заложено чувство опасности радиации. Следовательно, это
новое явление, порожденное умом безбожных ученых. Меж-
ду прочим, в Священном Писании предсказана эта катастро-
фа: у Иоанна Богослова в Апокалипсисе без обиняков сказа-
но: Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда,
горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек
и на источники вод. Имя сей звезде “полынь” и третья часть
вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод,
потому что они стали горьки. И к этому еще надо сказать,
что полынь по-украински – чернобыльник. Вообще, не спро-
сивши согласия населения страны, власти настроили эти чу-
довищные атомные электростанции – эти потенциальные ис-
точники смерти, эти молохи, пожирающие жизни людей. А



 
 
 

нужны ли они в условиях нашей страны, столь богатой могу-
чими реками, углем, нефтью и газом? Я думаю, что многие
ответили бы: “НЕТ!”



 
 
 



 
 
 

Итак, далее о зоне отчуждения: люди из опасной зоны
ушли, но птицы, животные и насекомые продолжают там
жить. Под влиянием радиации все они стали крупнее, а бро-
шенные домашние животные одичали. Немало среди них и
мутантов: я сам видел аистов с тремя ногами, двухголовых
поросят, совершенно голых бесшерстных собак. Даже фрук-
ты в два-три раза больше обычных и уродливой формы. Цы-
гане, которые там поселились, говорят, что ночью эти пло-
ды слабо светятся. Да, немного людей там есть. Это обделен-
ные судьбой бездомные бродяги. Они вселились в брошен-
ные дома и живут там, не обращая ни на что внимания, и
не верят, что здесь все отравлено. Они берут воду из колод-
цев, потребляют с огородов овощи, пасут коров, ловят и едят
свиней. Они говорят, что надеются на Божию защиту. “Пе-
ред тем, как есть и пить, трижды перекрестим еду, призовем
Божие благословение и едим. И ничего, пока живы-здоровы.
А умирать все равно от чего-нибудь придется”.

Я заглядывал в брошенные дома и увидел, что там уже
кто-то похозяйничал. Во-первых, конечно, здесь ходили
охотники за иконами. В домах икон уже не найдешь, да и
много чего пограблено, хотя жителям при отъезде брать с со-
бой ничего не разрешали из-за радиоактивной пыли. Божи-
им попущением беда, случившаяся на Украине, распростер-
ла свои черные крылья и над Белоруссией, и над Россией.

“О, что за облако над Русью пролетело?!”



 
 
 

Много, много юных жизней погибло, и еще многие годы в
городах и селах страны будут болеть и умирать чернобыль-
цы. Эта особая категория людей, ликвидаторов катастрофы,
положивших жизни свои за други своя. Низкий, низкий зем-
ной поклон им за их подвиг.

К сожалению, в одном из самых благословенных мест
Украины в ее живое тело до скончания веков врезалась смер-
тоносная звезда “Полынь”, которую не забыть, не избыть. И
сидит она на водной артерии реки Припять, которая впадает
в Днепр, питающий водой Украину».

Так сокрушенно говорил старый лесничий Сергей Ивано-
вич. Этой семьи уже нет на свете. Каждый год в течение трех
лет я приезжал на похороны. Первой умерла хозяйка, потом
ее сестра и последним Сергей Иванович. И во всех трех сви-
детельствах о смерти был проставлен один диагноз: хрони-
ческая лучевая болезнь.



 
 
 

 
У прозорливца

 
Жизнь моя складывалась как-то нелепо, неудачи постоян-

но преследовали меня, но я надеялся на время, что оно все
поправит, не зная еще того, что время лукаво, быстротечно
и исподволь пожирает наши годы. По простоте своей я ду-
мал: «Вот придет новый, XXI век, и все как-то переменится
в лучшую, благую сторону». Но вот пришел он, этот долго-
жданный новый век, и заставил меня содрогнуться от ужа-
са, потому что сразу глянул бездонным сатанинским взгля-
дом смерти. Нежданной, негаданной, беспощадной смерти
от слепого террора. В ХХ веке, когда враг был явственно ви-
ден на своих рубежах, мы боролись и победили. И даже по-
том, когда мы жили в тени ядерной бомбы, тоже как-то жи-
ли, правда, с тяжестью на душе, стараясь не думать о том,
что мир в одно мгновение может быть сметен с лица земли,
но все же жили.

Но сейчас как жить, когда идет необъявленная война, ко-
гда нет рубежей и границ и все накатывает так неожиданно
внезапной смертью. Порождение смерти – террор, ведущий
ее тактику и все ее приемы, от которых нигде нет спасения:
ни дома, ни на работе, ни в театре – вообще ни в одной точке
земного шара. И встал роковой вопрос: как жить перед ли-
цом смерти? И бытие наше становится пиром во время чу-
мы. Ад открыл свои запоны, и зло огненной лавой хлынуло



 
 
 

на грешную землю.
К сожалению, ответа на свои сетования я не находил, кро-

ме Божиего определения, что мир лежит во зле. А раз так,
то и удивляться нечего. Стало быть, современное зло приоб-
рело такие формы, что жизнь превратилась в своеобразную
лотерею. Кто вытянет счастливый билет благополучия, тот и
живет, но знает, что пуля и динамит, невзирая на лица, уно-
сят из жизни и богача-олигарха, и губернатора, и полунищую
старуху, пришедшую на базар за пучком морковки, и жиру-
ющих туристов, падающих с десятикилометровой высоты на
землю вместе с обломками воздушного лайнера, и даже пре-
зидента страны, пораженного в череп пулей снайпера.

С такими думами я шел по мокрому кочковатому болоту,
поросшему твердой острой осокой, какими-то дикими ку-
стами, зияющими ржавыми болотными промоинами и дав-
но настеленной подгнившей гатью. Серое, осеннее, сыплю-
щее мелкий дождь небо низко висело над этой унылой рус-
ской равниной. Около меня рыскала, постоянно встряхива-
ясь, моя собака, плечо мне давила старая тульская двуствол-
ка, и за целый день хождения по этим окаянным местам мне
удалось подстрелить двух увесистых уток. Уже устал я от
целодневного хождения, но больше от горьких своих дум.
Наконец по компасу вышел я к деревеньке Горелово, со-
стоящей из невзрачных, мокрых от косого дождя избушек.
Несколько заспанных лохматых собак вылезли из-под сара-
ев и лениво облаяли меня. Жилых домов в деревеньке бы-



 
 
 

ло не более пяти, в них доканчивали свой век древние ста-
рухи – вдовы прошедшей страшной войны. Остальные дома
пустовали с заколоченными досками окнами. Как ни стран-
но, в одной избушке была устроена неплохая библиотека, ко-
торой заведовала хромая девка-вековуха. Был здесь и скосо-
боченный магазинчик, где на полках лежали окаменевшие
куски хозяйственного мыла, пудра, косы-литовки, покрытые
пылью стеклянные банки с маринованной свеклой, пожел-
тевшие пачки соли грубого помола. Сюда раз в неделю при-
езжал фургон, привозивший из центра буханки серого хлеба.
Когда не было дождя, деревенские старухи любили сидеть
на порожках магазина и ждать: вдруг что привезут. Бывает,
что привезут мешок желтых ванильных сухарей или печенье
к чаю.

Когда я вошел в крайнюю избу, там сидели за столом и
пили чай три старухи.

– Здравствуйте, бабоньки, – сказал я.
– Здравствуй, охотничек, откуда тебя Бог принес? Нешто

наше болото все прошел?
– Да, все ваше болото прошел. Вот две утки. Возьмите се-

бе.
– Спаси тебя Бог. Раздевайся, присаживайся к столу, по-

ешь кашки да попей с нами, старыми, чайку.
Мне наложили миску пшенной каши с подсолнечным мас-

лом и налили большую кружку чая.
– А что, бабушки, мужиков у вас в деревне нет, что ли?



 
 
 

– Мужиков у нас всех война взяла, а молодые, которые
подросли, все в город подались. Есть у нас, правда, один ста-
ричок пришлый, но старый очень. Сам священник-монах.
Еще при Хрущеве пришел и поселился у нас в пустой избе.
Его согнали с места, когда Хрущев церкви закрывал.

– А чем живет ваш старец?
– А огородик у него небольшой есть, да и мы, старухи, его

подкармливаем. Кто кашки, кто супец какой, кто хлебушка
принесет. Вот и живет Божий человек, за нас за всех молит-
ся. Травами тоже знает, как лечить. Помогает нам от напа-
стей. Все мы старые, и ревматизмы совсем было одолели.

– Так вы здесь живете и не знаете, что на свете творится?
– Ну как не знаем! В библиотеку к Маньке газету приво-

зят, но мы по слепоте читать-то уже не сильны, но больше
новостей от батюшки узнаем. У него есть радио на батарей-
ках, так он нам всегда рассказывает. Вот, как в Америке две
громадные башни вместе с народом повалили, как в Москве
в театре зрителей вместе с бандитами газом удушили. На ба-
зарах тоже совсем зря народ подрывают, запугивают, чтобы
народ на базары не ходил. Время пошло такое – сатанинское.

– А мне, бабоньки, можно к нему пойти?
– А отчего же не можно. К нему народ ходит и из других

деревень. Он всех принимает. Побеседует, совет какой-ни-
какой даст, скорбящего утешит. Если пойдешь, то отнеси
ему сумочку. Я сейчас наберу ему, что покушать. Ну там суп-
чику, кашки, картошки. Вот бутылочку молочка, рад будет.



 
 
 

Двери на мой стук отворил ветхий, постного вида старец,
небольшого росточка, со сквозной седой бородкой. На нем
был весь посеревший от старости, закапанный воском чер-
ный подрясник, на груди на цепочке – потемневший от вре-
мени иерейский крест. Старец со словами: «Милости про-
сим!» поклонился мне в пояс.

– Охотничек? Заходи, милый, гостем будешь. Я всех при-
нимаю. Небось, промок на болоте, погреешься, у меня печка
истоплена. Сумочку несешь от старушек? Храни их Господь,
не забывают меня. А ты православный али невер?

– Я – православный.
– А отчего на иконы не молишься?
– Да я, батюшка, растерялся, не огляделся сразу. Да они

у вас занавешены.
– Сейчас, родной, открою. Клади три земных поклона и

говори за мной: «Боже, милостив буди мне, грешному. Со-
здавый мя, Господи, помилуй мя. Без числа согреших, Гос-
поди, помилуй и прости мя, грешного». Сегодня у нас день
не постный. Вот мы сейчас и кашки с молочком покушаем,
и чайку попьем. Слава Богу, люди меня не оставляют.

Старик выставил на стол потемневшие алюминиевые мис-
ки, гнутые ложки, солонку с крупной магазинной солью, сто-
ченный нож с деревянной ручкой. На блюдце положил пару
плоских соленых огурцов.

– Ружьецо-то не держи в руках. Вот повесь его сюда на
гвоздь. Собачка пусть в сенях погостит, я ей уже дал поку-



 
 
 

шать. А в келье ей не положено. Старцы не велят пускать
собачек, где святые иконы есть. Потому как собака – зверь
нечистый. Вот настоечка ягодная. Я налью тебе стаканчик.
Выпьем во славу Божию.

Старец прочел молитву перед трапезой, благословил
ястие и питие, и мы приступили к еде. После еды помоли-
лись, убрали со стола. Затем опять сели за столом напротив,
и старец сказал мне:

– Видел я тебя духом, как ходил ты по нашему болоту и
все думал и горевал о судьбах человеческих и о том, куда
зашло человечество.

– И то правда. Было такое.
– Видишь ли, родной мой, я давно живу здесь на отшибе,

с тех пор как богоборец Никита согнал меня с места, а мо-
настырь наш разрушил, и молюсь беспрерывно за весь род
людской. И неоднократно было мне явление и в тонцем сне,
и наяву о судьбе всего мира и о нашей России. И особенно
в свете распространившегося ныне слепого террора в мире
грешном и прелюбодейном, как называл его Сам Христос.
То, что я тебе буду рассказывать, есть великая тайна, послан-
ная мне Создателем через видения, и пока я не предам Богу
душу, тебе надлежит молчать и хранить ее в тайне. Но как
услышишь о моей кончине, можешь тогда поведать это лю-
дям. Видишь ли, родной, террор – это порождение сатаны.
По совести сказать, по-настоящему он развернулся у нас в
России еще в XIX веке. Нечаев – его крестный отец. По сути



 
 
 

говоря, он у нас в России и не выводился никогда. И в цар-
ское время много достойных людей омылись своей кровью.
Тогда террор был политический, и многое в стране могло бы
пойти другим путем, если бы террористами не были убиты
такие личности, как Государь Александр II и премьер Сто-
лыпин. Затем он принял массовый характер во время Граж-
данской войны и в сталинские времена.

В настоящее время у террора, в основном, арабское лицо.
Сейчас на планете схлестнулись Крест и Полумесяц. Конеч-
но, иногда это только видимость, а подспудно, может быть,
большая политика. Им порой не дают спать и мерещатся
ушедшие в далекое прошлое вселенские халифаты.

Чем же все это кончится?! А кончится это тем, что Гос-
подь вразумит вздорное, жестоковыйное и отпавшее от Бо-
га человечество. Как было это перед вселенским потопом.
Земля уже вопиет к Богу от беззаконий и злодеяний, кото-
рые творят на ней народы. Уже в некоторых странах насту-
пает невыносимая жара, небо заключается и годами не дает
дождя. И население начинает вымирать от жары, голода и
скверной питьевой воды. Иссякли водные источники, начали
погибать животные и птицы, усеивая своими костями русла
пересохших рек. Уже началось и с каждым годом все усили-
вается бегство населения из непригодных для жизни стран
в более благоприятные для жизни места планеты. Уже нача-
лось великое переселение народов мира. Здесь перед людьми
встала единственная задача – выживание. И межрелигиозная



 
 
 

вражда, террор и всякие межгосударственные неприязнен-
ные отношения перед лицом вселенской беды уйдут в про-
шлое и предадутся забвению.

И вот мне в этой жалкой избушке, около нашего большо-
го унылого болота, неоднократно было видение: я был как
бы поднят белыми Ангелами высоко в небо так, что мне
представилась наша медленно вращающаяся Земля. И я уви-
дел, что планета наша безнадежно больна. Голубизна оке-
анов стала тусклой, а прежде зеленые материки оказались
с серыми и красноватыми дымящимися проплешинами. И
единственное место на земле, сияющее свежей сочной зеле-
нью, – это наша Россия. И к ее границам тащится изможден-
ное и умирающее человечество. Миллионы белых, черных
и желтых народов, больных и обезумевших от жары, табора-
ми останавливаются у ощетинившихся колючей проволокой,
танками и пушками границ великой страны, в которой Бог
еще сохранил возможность жизни. Пришлые народы каж-
дый день тысячами хоронят своих мертвецов и протягивают
истощенные руки в сторону России и на всех языках мира со
слезами и отчаянием умоляют о помощи. В церквях и мона-
стырях России день и ночь идут службы, к Богу возносятся
молитвы о покаянии и спасении страны и всех людей. День
и ночь во дворце заседает правительство страны, ища разре-
шения этого тяжелого и неслыханного вопроса. Как посту-
пить с народами мира, осадившими границы нашей страны?
И большинство предложений: сжечь их лазерными пушка-



 
 
 

ми или испепелить водородной бомбой. Министры, генера-
лы и сам президент все в поту, они не спали несколько но-
чей, мундиры их расстегнуты или сброшены на пол, волосы
взъерошены, стоят дыбом. Они беспрерывно курят, что-то
пьют из бутылок и не могут ни на что решиться.
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