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Аннотация
У Бога все живы! Всеохватная память святой матери-Церкви.

Одинаково живы для нее люди и события великих империй,
славных столиц и самых отдаленных, мало кому ведомых уголков.
Острая Лука – глухое поволжское село. Однако не осталось в
нашем Отечестве мест, куда не докатились бы злые волны великой
всероссийской смуты. Повесть, первую страницу которой вы
сейчас откроете, – удивительная, в своем роде уникальная книга
о том лихолетье. Крестный путь России, Русской Церкви словно
раскрывается, отражается в жизни православного батюшки о.
Сергия Самуилова, которому выпало служить в Острой Луке
в 1906–1927 годах. Эта многотрудная и многоскорбная жизнь
истинного пастыря, несущего в сердце своем неизреченный свет
Христовой правды. И не изменил пастырь своему однажды



 
 
 

и навсегда избранному пути. Хотя путь его – тернист
и тяжек – ведет через беспорядочные, безумные времена
войн, революций, «обновленчества», безбожия… Явственно
предстанут на страницах книги и другие герои, пройдут перед
взором пожары и наводнения, голод и эпидемии, окажутся
близкими люди, чья сила и красота духа, ясность мысли и чистота
чувств достойны удивления. Повесть чрезвычайно интересна
всем, кому дороги история Русской Церкви, история отчизны,
жизнь и обычаи русского народа. Многое почерпнут в ней и
родители, воспитывающие детей.
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От редакции

 
Документальная повесть «Отцовский крест» (это назва-

ние дано редакцией, авторское название: «Из жизни одного
священника») издается нами по самиздатской машинопис-
ной копии. Первая часть книги («Острая Лука») передана
издательству Ольгой Николаевной Вышеславцевой, а вторая
(«В городе») была найдена в библиотеке Санкт-Петербург-
ской Духовной Академии, на титульном листе этой послед-
ней обозначено: Куйбышев, 1989 г. Но, по-видимому, это год
перепечатки, а не написания повести. Судя по некоторым
замечаниям в тексте, первая часть книги была написана в
1940–50-е гг., а вторая – в 60-е гг. Кроме того, из текста по-
вести можно извлечь следующие сведения о ее авторах. Это:

Софья Сергеевна Самуилова,  1905 г. рожд., урожен-
ка с. Острая Лука, Березоволукской волости, Николаевско-
го уезда, Самарской губернии (ныне это Саратовская обл.,
Духовницкий р-н, сохранилось соседнее село Березовая Лу-
ка, а Острая Лука затоплена водами Саратовского водохр.),
и Наталья Сергеевна Самуилова , род. там же в 1914 г.

Обе они – дочери настоятеля церкви села Острая Лука в
период 1906–1927 гг. о. Сергия Самуилова, 1883 г. рожд.,
выпускника (1905 г.) Самарской семинарии, ректором кото-
рой тогда был архим. Вениамин, впоследствии свщмч. Ве-
ниамин Петроградский.



 
 
 

В 1927 г. о. Сергий (в сане протоиерея) был переведен в
Воскресенский («новый») собор г. Пугачева (бывш. Нико-
лаевск), в котором прослужил до 1930 г., когда был аресто-
ван «за агитацию против колхозов», так же как и его архи-
ерей, владыка Павел (Флоринский), в те годы еп. Пугачев-
ский. Место о. Сергия в соборе занял его сын, о. Констан-
тин (1908 г. рожд.), также впоследствии репрессированный.
Кроме того, среди лиц, знавших о. Сергия, в тексте упоми-
наются: митр. Уральский Тихон (Оболенский) и еп. Воль-
ский и Балаковский Андрей (Комаров), впосл. (с 1943 г.)
архиеп. Куйбышевский (ум. 1955 г.). Год гибели самого о.
Сергия, предположительно, 1932.

Издательство «Сатисъ» будет благодарно всем, кто мо-
жет сообщить какие-либо дополнительные сведения об ав-
торах этой повести и других членах семьи Самуиловых, осо-
бенно если кто-нибудь из них до сих пор здравствует. Про-
сим обращаться по адресу: 199034, Россия, Санкт-Петер-
бург, В. О., Большой пр., 8/4, лит А. или позвонить по
тел: (812) 323–63–42.



 
 
 

 
Предисловие

 
Слегка поистрепавшийся коленкоровый переплет зелено-

го цвета, внутри немногим более четырехсот пожелтевших
страниц машинописного текста. Отпечатано старательно, на
обеих сторонах листа; в середине рукописи, на нескольких
страницах, вклеены шесть фотографий. Видимо, автор, не
имевший надежды увидеть свое творение вышедшим из ти-
пографии, старался сделать его хоть сколько-нибудь похо-
жим на настоящую книгу.

Но времена изменились, так называемые «пережитки про-
шлого» пережили боровшийся с ними режим, и теперь по-
весть со скромным названием «Из жизни одного священни-
ка» становится доступной новому поколению православных
читателей.

Со старой фотографии внимательно смотрит на нас со-
всем еще молодой священник; худощавое телосложение,
небольшие круглые очки, немного задумчивый взгляд – все
это отчасти напоминает хрестоматийный облик дореволю-
ционного интеллигента. Это может показаться странным,
ведь мы привыкли воспринимать слово «интеллигент», при-
менительно к тому времени, как синоним слов «народник»
и «социалист». Мы забываем при этом, что ни по уровню
образования, ни по общей культуре духовенство начала ве-
ка вовсе не уступало так называемому «образованному со-



 
 
 

словию», всем этим новоиспеченным «господам» – чинов-
никам, журналистам, педагогам. Зато эти последние, вместе
с начатками западной «цивилизованности», усвоили прене-
брежительный взгляд на якобы «отсталую» духовную тради-
цию своей страны, главным хранителем которой как раз и
было духовенство. В немалой степени такое отношение ста-
ло следствием того, что многие из интеллигентов сами бы-
ли выходцами из духовного сословия и, поднимаясь вверх
по социальной лестнице, стремились поскорее забыть о сво-
ем «низком» происхождении. Ведь в России после Петров-
ских реформ духовенство разве что не платило податей, а в
остальном не только не считалось «первым сословием» (как,
например, во Франции при королевской власти), но и было
загнано в своего рода «культурную резервацию», вместе с
«мужиками» и прочими людьми «подлого состояния».

Между тем те нравственные качества, которые подразуме-
ваются, преимущественно, под словом «интеллигентность»,
а именно принципиальность и искание правды, в сочетании
с внимательным и предупредительным отношением к окру-
жающим людям, есть, по своему происхождению, христиан-
ские качества, хотя и деформированные европейскими пред-
ставлениями о «цивилизованности». И это те именно свой-
ства характера, основы которых закладываются в семье – в
истинно христианских, по большей части, семьях духовен-
ства, от которого стремились отречься его «обличители» из
бывших семинаристов.



 
 
 

К счастью, не все выходцы из семей духовенства стреми-
лись стать «господами». Многие оставались верны призва-
нию своих отцов и дедов. Правда, и в среду самого духо-
венства, преимущественно городского, стали проникать но-
вейшие либеральные идеи, что привело потом к расцвету
«обновленчества». В большинстве своем священники оста-
вались все же носителями здорового традиционного консер-
ватизма, но, увы, лишь немногие «пламенели верой», как св.
праведный о. Иоанн Кронштадтский.1 В целом наше духо-
венство оказалось не готово к испытаниям революции, когда
пошатнулось или исчезло многое, что казалось незыблемым.
Но прошло несколько лет, и духовенство смогло выставить
из своей среды стойких бойцов за Веру и Истину, исповед-
ников и мучеников, таких, как о. Сергий, герой этой повести.

«Вы меня не знаете, я скандалист», – говорит о. Сергий
одному из «попечителей», пришедшему звать его из сельско-
го прихода на более почетное место. Да и начинается повесть
с рассказа о том, как отец о. Сергия, секретарь училищного
совета семинарии, заступается за провинившегося ученика и
портит при этом отношения с ректором. Такие уж это беспо-
койные люди, С-вы: если совесть подсказывает им какое-то
решение, то, кажется, весь мир не сумеет их переубедить.

1 «Духовная жизнь и религиозное горение к тому времени начали падать и сла-
беть. Вера становилась лишь долгом и традицией, молитва – холодным обрядом
по привычке. Огня не было в нас и в окружающих». Митр. Вениамин (Федчен-
ков). На рубеже двух эпох. М., 1994. С. 135.



 
 
 

И все же в переломные годы именно такие люди, неудоб-
ные для начальства, стали камнем, на который нашла ко-
са тех, кто стремился разложить Церковь изнутри. Именно
принципиальность и неподкупность (и слова-то эти почти за-
быты в наше время) таких, как о. Сергий, спасла других, сла-
бых и колеблющихся, которые готовы были послушно сле-
довать за любым вождем, лишь бы не брать на себя бремя
ответственности.

Однако, при всей своей «строгости», о. Сергий вовсе не
черствый ригорист; он, как и всякий человек, порой изнемо-
гает под тяжестью сомнений и горя. Но есть в его жизни то,
что помогает пережить все испытания, выпавшие на его до-
лю, – есть любовь.

Более того, всю повесть можно было бы назвать истори-
ей великой любви. Не страсти, безудержной и безумной, но
той ровной и уверенной любви к ближним – к жене, к детям,
к своим прихожанам, которая неотделима от любви к Богу.
Особенно первые главы книги, в которых так много милых
и поучительных подробностей из семейной хроники С-вых,
буквально пронизаны пленительным и светлым покоем люб-
ви.

Тяжелое горе – смерть горячо любимой жены – словно бы
служит прологом к последующим катастрофам, и если одних
подобное несчастье могло бы сломить, то характер о. Сергия
только закаляется в смирении и покорности воле Божией.
Это дается не без труда, не без боли; может быть, за счет по-



 
 
 

тери какой-то душевной мягкости и теплоты, но, выдержав
испытание, о. Сергий становится поистине несгибаемым. А
новые беды уже не за горами, и самая страшная – не война,
не голод, даже не революция. Самым страшным ударом для
Церкви стало предательство.

 
* * *

 
«Отец Александр, мы же с вами не в Гефсиманском са-

ду»,  – эту фразу митрополита-мученика2 можно было бы
высечь на надгробии «Живой Церкви», если бы где-нибудь
существовала ее могила. «Обновленчество», начинавшееся
как движение за «освобождение Церкви от гнета устарелых
форм» и закончившееся, для многих его деятелей, полным
духовным разложением и предательством не только Церк-
ви, но и Самого Христа, долго еще будет оставаться боль-
ным вопросом, для которого объективный анализ так же сло-
жен, как операция на живом сердце. Как это случилось, что
едва ли не половина белого духовенства сначала пошла за
теми, кто провозгласил лозунг «революции в Церкви», кто
главным вопросом церковной жизни сделал не вопрос о том,
как спастись, как достигнуть Жизни Вечной, а проблемы на-

2 Эти слова сказаны сщмч. Вениамином Петроградским подошедшему под бла-
гословение о. Александру (Веденскому), который явился вместе с чекистами аре-
стовывать митрополита. См. напр. Пот. В. Цыпин. История Русской Православ-
ной Церкви. 1917–1990. М., 1994. С. 50.



 
 
 

иудобнейшего устройства в этой, земной, жизни? Ведь то
же самое духовенство, опомнившись потом, в подавляющем
большинстве не отреклось от Христа, когда взят был курс
на уничтожение всякой религии, не разбирая  – обновлен-
ной или необновленной. Не потому ли все это произошло,
что слишком уж многие из пастырей дореволюционной Рос-
сии погрузились в быт, в какие-то мирские дела, и лишь ко-
гда эти люди оказались лишены всего, что имели, наступило
прозрение.

Но это еще полбеды, хуже, что нашлись такие, кто не су-
мел покаяться и тогда, когда наступила пора покаяния. Осо-
бенно запоминается в повести своего рода антипод главного
героя, о. Порфирий Апексимов, вместе с которым о. Сергий
замерзает в камере и который, в это же самое время, сочи-
няет донос на своего собрата – за лишний день жизни? за
миску баланды? А ведь это был гордый человек, в свое вре-
мя не желавший «унижаться» перед о. Сергием, – как же он
до такой степени унизился перед тюремщиками?

«Ведь он священник… священник ведь он!..» – горестно
восклицает (в одной из последних глав повести) владыка Па-
вел, оставшийся, подобно Христу, один, без своих «апосто-
лов» – священников, на пороге собственной Голгофы.

Да, русское духовенство и все мы получили жесточайший
урок… Но ведь недаром сказано, что история учит лишь то-
му, что она ничему не учит. И сегодня, когда возрождают-



 
 
 

ся храмы, увеличиваются приходы, не восстанавливаются ли
вместе с ними и те причины, которые привели к обновленче-
ской катастрофе? А тем временем народ наш по-прежнему
нищает, и многие уже готовы снова поверить «слепым, во-
ждям слепых», которым не дает покоя золотое сияние пра-
вославных крестов. И если вновь наступит пора испытаний,
хватит ли у нас, пришедших в Церковь в годы относительно-
го благополучия, душевных сил и решимости оставить все и
последовать за Христом (Мф. 19, 21)?

Размышляя об этом, невольно приходишь к выводу, что
события, описанные в повести, рано списывать в архив, ра-
но относиться к ним как к прошлому, которое никогда не
повторится. Тем важнее для нас благодатный пример отца
Сергия, дающий надежду, что и в лихие времена всегда най-
дутся праведники, готовые принять удар на себя, те, благо-
даря которым «соль не перестанет быть соленою».

В. Рыжков



 
 
 

 
От автора

 
…Необходимо сделать очень важное, на мой взгляд, пре-

дупреждение. Так как повествование ведется, насколько это
для меня доступно, в литературной форме, то может возник-
нуть предположение, что ради яркости картин и образов я
добавляю к действительно происходившему и свой вымысел.
Поэтому считаю своей обязанностью еще раз подчеркнуть
то, что уже говорилось в предисловии к «Повести о трех по-
колениях», а именно, что здесь нет ни одного случая, не про-
исшедшего в действительности, ни одной фразы, не отвечаю-
щей действительно высказанным мыслям. По большей части
я буквально записывала эти фразы так, как не раз слышала
их сама (лично или в рассказах очевидцев); иногда переда-
вала в разговорной форме то, что слышала в виде рассужде-
ний, и только очень редко вставляла общие, малозначащие
слова, которые человек (принимая во внимание обстановку
и его характер) мог бы сказать.

К этому нужно добавить, что если в «Повести» я в основ-
ном пользовалась очень яркими и образными рассказами ба-
бушки, то значительной части описанного в «Жизни священ-
ника» я была непосредственной свидетельницей, пусть ино-
гда и в очень раннем возрасте; воспоминания дремали до тех
пор, пока более взрослой я не осознала их значения. Другие
факты много раз повторяли то отец, то мать, то бывшая моя



 
 
 

нянька, то еще кто-нибудь… Отчасти я пользовалась даже
дневником отца, к сожалению давно потерянным для нас.

При этом, прежде чем начать писать, я долго проверяла,
мысленно уточняла и язык, и хронологию событий. Если в
чем и допущена натяжка, это в объединении в одну главу
нескольких мелких случаев. Например, запуск змея, беседа
на тему «многим же еретикам и гонителем одоле церковь»
и ночное появление «трех хулиганов», безусловно, происхо-
дили не в течение суток, так же, как и два «искушения» –
Сони и отца Сергия. Между этими событиями мог быть про-
межуток в два-три месяца, между некоторыми, может быть,
и год, но никак не два-три года. Например, если я не мог-
ла уточнить времени происшедшего урагана, так и отметила
это, а в других случаях в тексте употребляла неопределен-
ные выражения.

Также и в разговорах. Здесь я еще меньше, чем раньше,
пользовалась тем, что человек «мог бы сказать»,  – только
в таких фразах, которые не имеют существенного значения
для характеристики данного лица. Иногда могло быть, что
подлинная фраза или подлинный способ выражения были
действительно употреблены, но не в описываемом случае, а в
другом подобном. Но чем серьезнее затрагиваемый вопрос,
тем значительнее сами выражения, тем они точнее. В них
уже не допускалось никакого отклонения: если слова указа-
ны как подлинная речь, значит, они такими и являются в
действительности, и по мысли, и по способу изложения, раз-



 
 
 

ве только с незначительной заменой однозначащих слов.
В этом случае, конечно, является сомнение: неужели мож-

но запомнить точные фразы, сказанные тридцать, сорок, а
то и больше лет назад? Но они повторились в моем присут-
ствии по разным случаям или не раз рассказывались отцом
и другими очевидцами и рассказывались всегда одинаково.
А свою память я проверяла на цитатах, приводимых в гла-
ве «ЕСЛИ любите меня» и в других. Особенно выразитель-
на для меня цитата: «АЩЕ кто без повеления местного епи-
скопа…» Я записала ее, не зная, откуда она, и только через
несколько лет смогла проверить. Она оказалась правильной.
Судя по этому, можно верить, что правильно приводятся и
другие слова. Все я старалась записать так, как вижу перед
собой до сих пор, вплоть до движения руки, сматывающей
веревку от змея.

А глава «Съезд», конечно, не является стенографической
записью происходившего, но приближается к тому, как и по-
следующие, где уже нет и группировки событий; они следо-
вали одно за другим с такой быстротой, что впору их разде-
лять, а не уплотнять.

Сознаюсь, были некоторые соблазны, хотелось иногда
вставить слова, которые были в духе описываемых людей и
даже, весьма возможно, что были и сказаны. Но сказаны ли
в действительности, на это нет ни намека в моих воспомина-
ниях. Поэтому, хоть и с сожалением, их приходилось отбра-
сывать, потому что написанное мною не более как воспоми-



 
 
 

нания, а не повесть, хотя бы и биографическая.
Одним словом, ко всему написанному следует относить-

ся с таким же доверием, как и к запискам любого свидете-
ля любых исторических событий, хотя рассказ ведется не в
первом, а в третьем лице. То есть, тут могут быть незначи-
тельные, в мелочах, ошибки памяти, неясные формулировки
(где я говорю от своего лица), но ни слова вымысла.



 
 
 

 
Часть I. «Будь верен до смерти…»

 



 
 
 



 
 
 

Отец Сергей Самуилов
1929 г



 
 
 

 
Глава 1. Батюшка Костя

 
Кто имел силы пережить, должен найти силы

помнить
Н. Атаров «Школьная тетрадь».

Посвящение о. Константина стало как бы личным делом
для всего города. Даже татары заходили в собор «молодой
мулла поглядеть». Приход о. Сергия, а теперь о. Константи-
на граничил с татарским концом и отчасти врезался в него.
Когда молодой священник бывал там, встречавшиеся татары
приветливо кланялись, а кое-кто говорил ободряюще: «Не
робь, бачка, не робь!» (не робей).

Тем с большей любовью относились к нему прихожане и
пожилые, чувствовавшие в какой-то мере ответственность за
него, за свою смену, и его ровесники, и бывшие товарищи.
В это время и возникло ласковое наименование – «батюшка
Костя», которое даже не близкие к церкви люди вспоминали
и с лишним сорок лет спустя. В этом выражении не было ни
капли фамильярности или пренебрежения к его молодости,
скорее какая-то родственная теплота и постепенно усилива-
ющееся уважение.

Впрочем, о. Константин с самого начала так поставил се-
бя, что скоро пришлось забыть о его возрасте.

В школе, где он учился, его поступок произвел впечатле-
ние взрыва.



 
 
 

– Хоть бы в попы не шел! – возмущались его противники.
Конечно, и там были разные люди и разные мнения. Воз-

можно, что сам заведующий школой И. Я. Родионов втайне
сочувствовал своему бывшему воспитаннику. Были и такие,
которые не только потихоньку сочувствовали, а и в дальней-
шем поддерживали с ним связь, приходили поговорить по
душам. Года два-три спустя о. Константин говорил, что ин-
тересно бы записать «Три разговора» (их было больше), в
которых участвовали священник, учитель и зам. редактора
районной газеты. Правда, учитель был не из их школы, он
вошел в их жизнь позднее, но зато влился в нее от всей души.

Много было различных суждений о шаге о. Константина,
но никто даже из самых заядлых его противников никогда
не высказал предположения, что пойти по этому пути его за-
ставила нужда, необходимость чем-то жить и содержать от-
ца и сестер. Такое представление, да и то лишь при поверх-
ностном взгляде, могло бы возникнуть только разве теперь,
когда люди не представляют обстановки того времени. Прав-
да, положение было очень трудное. Физически работать он
не мог, а устроиться на гражданскую службу нечего было и
думать. Впереди надеяться было не на. что, как только на
помощь Божию, но все-таки никто, ни друзья, ни враги не
могли заподозрить его в материальных расчетах, тем более в
стремлении к легкой жизни. Всем было ясно, что это не вы-
ход из затруднительного положения, а наоборот, шаг к той
же могиле, которая уже почти поглотила его отца.



 
 
 

С первых дней после посвящения, да и после, когда в со-
боре, кроме него был еще и другой священник, о. Констан-
тин целые дни был занят; немало ему приходилось и ходить
пешком по своему приходу. При этом он очень уставал, но
все-таки не раз говорил, что труднее всего для него крестить
и исповедовать. Исповедь была трудна прежде всего из-за от-
сутствия опыта. Ведь, по молодости, он даже и названия-то
некоторых грехов не знал, не подозревал об их существова-
нии. После такой исповеди ему приходилось обращаться за
разъяснениями и советом то к о. Петру, то к о. Василию, то
еще к кому-нибудь из старших.

Была и другая трудность, о которой говорил раньше о.
Сергий,  – то, что подходят люди с трепещущим сердцем,
как с раскрытой раной, и каждому надо сказать что-то очень
важное, и притом так, чтобы запомнилось надолго. В этом о.
Константину больше всего помогала общая направленность,
то, что он в течение своей жизни воспринял от отца.

Однажды какой-то мужичок сказал:
– Больно уж ты, батюшка, молоденький. Годков-то тебе

больно уж мало.
– Не очень мало, – ответил о. Константин. – Двадцать два

своих, да сорок восемь папиных.
Это было сказано очень метко. Жизнь отца перешла в него

не только в виде обязанностей, забот и опасности, не только
в стремлениях, интересах и привязанностях, – она передала
ему и значительную часть духовного опыта, так что и испо-



 
 
 

ведовать он научился очень скоро, и исповедовать так, как
немногие исповедуют.

– Как копеечкой выдавливает грехи-то, – определила одна
из бывших у него на исповеди.

– Вот теперь я действительно исповедался по-настояще-
му, – сказал матери Коля Лепесткин, мальчик лет восьми,
уже в третий раз побывавший на исповеди.

– О чем же он тебя спрашивал? – поинтересовалась она.
Но Коля уже слышал о тайне исповеди, а потому ответил

солидно:
– А это уж позвольте мне знать.
Надо сказать, что детей о. Константин (тоже по примеру

отца) исповедовал не менее внимательно, чем взрослых, по-
нимая, что уменье следить за своей внутренней жизнью, су-
дить себя, нужно закладывать с ранних лет. И нередко мож-
но было видеть, как какая-нибудь семи-восьмилетняя греш-
ница со слезами рассказывала ему свои великие грехи, а он
слушал доброжелательно и серьезно, и так же серьезно что-
то внушал ей.

Уже значительно позже произошел такой случай. В тяже-
лом 1933-м году заехала в Пугачев в поисках работы одна
жительница Саратова, находившаяся в крайней нужде. Не
найдя здесь того, чего искала, она почувствовала потреб-
ность исповедаться и причаститься, как перед смертью.

– Когда я увидела, что исповедовать вышел молодой свя-
щенник,  – рассказывала она потом, я сначала разочарова-



 
 
 

лась, подумала: что он может сказать?.. А как увидела его
глаза, заплакала и всю душу пред ним излила.

Правда, это было значительно позже, в начале третьего го-
да его служения. Пришлось забежать на несколько лет впе-
ред, чтобы показать, что сорок восемь лет жизни отца Сер-
гия и на самом деле прибавили его сыну очень много внут-
реннего богатства.

Еще было трудное дело – крещение младенцев. Для сла-
босильного юноши оно было тяжело и физически, – попро-
буй-ка подержать в руках одного за другим нескольких ба-
рахтающихся, кричащих во все горло, вырывающихся малы-
шей. Но хуже другое – раньше он почти не держал детей на
руках и боялся их утопить.

– Теперь я уже приспособился, – с торжеством рассказы-
вал он некоторое время спустя. – Надо правой рукой держать
ребенка под спинку, а левую положить ему на лицо так, что-
бы ладонью закрыть рот и нос, а пальцами глаза и уши. По-
гружать в воду затылком вперед; переждать пока он закаты-
вается молча тянет воздух в себя, а когда закричит, можно
смело погружать еще и раз, и два: в это время он выталкива-
ет из груди воздух, значит и воду вытолкнет, не захлебнется.

А то еще приносят годовалых; с ними всего труднее справ-
ляться. Тех, кто старше, года по два, по три, можно угово-
рить: стой, держи свечечку, сейчас будем купаться. А годо-
валый ничего не понимает, а силенка у него есть: упрется
ножонками в дно купели, напряжется весь – попробуй, согни



 
 
 

его! Ну, да с такими я не церемонюсь, – с мягкой улыбкой
добавлял о. Константин. – С такими можно и силу приме-
нить, их не утопишь и не сломаешь.

 
* * *

 
Вскоре после Крещения 1931 г. с собора были сброше-

ны колокола. На этот раз никто не собирал собрания верую-
щих и не добивались решения о том, что они отдают колоко-
ла, – все было сделано в административном порядке. Коло-
кола были не сняты, а именно сброшены, они с грохотом раз-
бивались о мостовую, вдавливая ее глубоко в землю. Только
самый большой колокол не разбился, от него всего лишь от-
кололся один край. Его пытались увезти, продев трос в ухо,
но «последнее слово техники» – трактор «Интернационал»
только беспомощно прыгал на другом конце троса, пытаясь
сдвинуть непосильную для него тяжесть. Потом колокол взо-
рвали, не пожалев стекол в окружающих площадь домах, и
увезли по частям.

О. Константин в это время опять ходил по домам, только
не с Рождеством, а с Крещением, со святой водой. Вечером
к нему зашел дьякон Агафодоров. Нервный и впечатлитель-
ный, он, однако, и здесь не изменил своей привычке сказать
острое словцо даже в трудную минуту. По его рассказам (и
тут он, пожалуй, не преувеличивал), получалось, что грохот
от сбрасываемых колоколов был такой, что казалось, вместе



 
 
 

с колоколами рушится и сама колокольня, если не весь со-
бор. Я, дескать, сразу подумал об о. Константине, не попал
ли он под эти развалины. «Ну, думаю, под сим камнем лежит
прах о. Константина… и прочих сил бесплотных».

Эта, довольно неуместная шутка, имела под собой неко-
торое основание. О. Константин в это время был такой худой
и бледный – «прозрачный», что еще больше, чем о. Николай
Авдаков, мог казаться «бесплотным».

Когда вспомнишь об этих событиях, кажется, что от ру-
коположения о. Константина до снятия колоколов прошло
немало времени, и даже приходилось задумываться, не на
следующий ли год они были сняты. Но нет, просто тогда кру-
гом кипела жизнь, так плотно насыщенная всякими событи-
ями и впечатлениями, что и две недели от Рождества до Кре-
щения показались большим сроком.

Отцу Сергию хотелось иметь фотографию детей, особен-
но Кости в его новом виде, потому вскоре после хиротонии,
пока Миша еще не уехал, они все вчетвером сфотографиро-
вались. На этом снимке подбородок о. Константина гладок,
как яичко, лицо совсем юное, а ряса и крест при такой голо-
ве удивляли, как полная неожиданность.

– Эх, кто-то в кресте снялся, покрасовался, – заметил в
фотографии один из клиентов, случайно увидев этот сни-
мок.

Как только начала отрастать бородка, она сразу же соста-
рила о. Константина на несколько лет, и он перестал казать-



 
 
 

ся очень молоденьким.
Батюшка, а ты вроде еще не старый, – с удивлением заме-

тил случайно зашедший в собор крестьянин.
На этот раз о. Константин не стал говорить об отцовских

годах.
Да, не очень старый, – ответил он. – В этом году призы-

вался.
Действительно, незадолго до хиротонии пришлось ему

побывать и в военкомате, но там его долго не задержали,
освободили «по чистой», по состоянию здоровья.

Бородка отрастала курчавая, темно-русая, значительно
потемнее, чем у о. Сергия. В следующий раз, когда фотогра-
фировались втроем, без Миши, лицо о. Константина уже бы-
ло обрамлено бородкой довольно приличных размеров, хотя
волосы еще не успели отрасти и по-прежнему упрямо распа-
дались «на косой рядок». За это о. Иоанн Заседателев не раз
выговаривал о. Константину:

Ты погляди, ни один святой никогда не носил «на косой
рядок». Назад нужно зачесывать волосы, или, уже если хо-
чешь на две стороны, на середине делай ряд, как у отца.

Но что поделаешь, если волосы так коротки, что и назад
не зачесываются, и не хотят лежать иначе, как лежали всегда
раньше. Над этими упрямыми волосами пришлось-таки о.
Константину потрудиться.

К этому периоду относится своеобразный афоризм Вали.
Рассматривая картинки в учебнике Священной истории, она



 
 
 

поразилась видом ап. Иоанна Богослова.
Дяденька, а с волосиками.
Ей объяснили, что он батюшка, потому и носит длинные

волосы. Тогда она категорически заявила:
Батюшки с волосиками не бывают.
Что же, в пределах своего опыта она была права. О. Кон-

стантин был стриженый, о. Петр тоже, а прежних она успела
забыть. Из старособорных она знала лысого о. Василия и о.
Димитрия Шашлова, недавно вернувшегося из психклини-
ки: так там его не просто остригли, а обрили. Даже Агафо-
доров был подстрижен. Словом, «батюшки с волосиками не
бывают».

Когда у о. Константина отрасли волосы, они оказались не
прямыми, как у о. Сергия, а падали на плечи такими краси-
выми локонами, что им завидовали Наташины подруги. И
цвет волос был красивый – каштановый, блестящий, с зо-
лотистым оттенком. Губы почему-то стали очень красными,
как накрашенными. Кто-то из случайных встречных так и
заподозрил, что они крашеные. А еще один из таких встреч-
ных подал реплику:

– Эх, поп-то какой! Советского выпуска!..
Так преобразилась его внешность, но дело не во внеш-

ности, а в самочувствии. Удивительное дело! Здоровье о.
Константина, несмотря на напряженный труд, определенно
крепло, и даже голос стал гораздо сильней и звучней, почти
как у здорового. Надежда епископа Павла на действие бла-



 
 
 

годати Божией не обманула его.
Все время, остававшееся от прямых обязанностей, о. Кон-

стантин отдавал чтению. С таким же увлечением, с каким
раньше он читал литературу о философии, теперь он погру-
зился в Библию. Особенно привлекали его притчи Соломо-
новы и пророчества. Как и раньше, он не мог читать, не де-
лясь с другими тем, что произвело на него особенно сильное
впечатление.

– Послушайте, как хорошо сказано, – говорил он и, пере-
листывая страницы, читал то из одного, то из другого места:

«Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою
лучше завоевателя города» (Притч. 16, 32).

«Не радуйся, когда упадет враг твой, и да не веселится
сердце твое, когда он споткнется» (Притч. 24, 17).

«Как воробей вспорхнет, как ласточка улетит, так неза-
служенное проклятие не сбудется» (Притч. 26, 2).

«Искренни укоризны от любящего, и лживы поцелуи
ненавидящего» (Притч. 27, 6).

«Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном – не отде-
лится от него глупость его» (Притч. 27, 22).

«Ленивец говорит: «лев на улице! посреди площади убьют
меня!»» (Притч. 22, 13).

«Дверь поворачивается на крючьях своих, а ленивый – на
постели своей» (Притч. 26, 14).

Молодому священнику приходилось много времени упо-
треблять на составление проповедей; чем бы он ни занимал-



 
 
 

ся, мысль о проповеди не оставляла его. Конечно, Библия
давала для этого много материала, но случалось и так, что
материал опаздывал, время использовать его было упущено.

Если бы я раньше прочитал это, – сожалел о. Константин,
принявшись за книгу пророка Иеремии. – Вот такими сло-
вами можно было бы начать мою первую проповедь: «Я ска-
зал: о, Господи Боже! я не умею говорить, ибо я еще молод.
Но Господь сказал мне: не говори: «я молод»; ибо ко всем,
к кому пошлю тебя, пойдешь, и все, что повелю тебе, ска-
жешь» (Иер. 1, 6–7).

Для легкого чтения времени не оставалось, да и о. Кон-
стантина не тянуло ни к нему, ни к каким другим развлече-
ниям, хотя для освежения мозга полезно было бы иметь по
временам какую-нибудь разрядку. Только Боря и Валя раз-
влекали всех и, слушая их болтовню, глядя, как они играют,
забывал ненадолго о серьезных делах и мыслях и о. Констан-
тин.

Попривыкнув к новым соседям, дети стали прибегать «в
другой свой дом» не только перед всенощной, а и в лю-
бое время. Прасковья Степановна сначала придерживала их,
чтобы не надоедали, не мешали о. Константину, но он сам
частенько вспоминал о них, просил позвать их, а ранними
зимними вечерами пользовался условным знаком – подни-
мал и опускал около окна зажженную лампу. На детей этот
знак действовал, как сигнал тревоги, их уже нельзя было
удержать дома. Даже если они сидели за столом, мать с тру-



 
 
 

дом заставляла их закончить обед.
И вот уже мчатся братишка с сестренкой, наполняют дом

своими голосами, рассказами, возней – каждый старается за
троих.

Знаю, знаю, что у меня в голове воск! (мозг)  – вдруг
кричит Валя и, вспомнив определение, сделанное кем-то из
взрослых, неожиданно добавляет, – а ноги у меня на пружи-
нах!

Прибегали они со своей болтовней, со своими требовани-
ями.

– Расскажите сказку!
Нет, лучше про правду, – возражает Борис.
По мере того, как он подрастает, слушать «про правду»

ему становится все интереснее. В понятие «про правду» вхо-
дили рассказы о животных, о дальних странах, северном си-
янии, извержении вулканов, словом, обо всем, что творится
в мире. Сюда же, конечно, относились и рассказы о Христе,
мучениках, Иосифе Прекрасном, трех отроках и т. д. Соня и
Наташа, смотря по настроению своему и своих слушателей,
чередовали правду со сказками, – приходилось считаться и с
Валей, которой сказки были понятнее. Девушки только при-
держивались давно принятого в семье правила – не расска-
зывать сказок, в которых герои достигали своей цели при по-
мощи лжи, обмана. Так, хотя с сожалением, были отвергнуты
сказки о Коте в сапогах, об Иване-царевиче и сером Волке.

Если рассказывал о. Константин, он рассказывал только



 
 
 

про правду, и чаще всего разные случаи из Священной исто-
рии. У него как-то само собой получалось, что, о чем бы он
ни начинал речь, непременно потом перейдет на что-нибудь
связанное с Богом и религией. Такова была его натура.

Иногда дети сами делились своими познаниями. Они лю-
били декламировать стихи из своих книжек. Взрослые толь-
ко улыбались, кода Валя, четко отделяя слово от слова, увле-
ченно скандировала:

«Враз-вра-ги-лось с по-ля ста-до,
Отвор-рять воро-га надо!»

Но родители, особенно Михаил Васильевич, в основном
ведавший духовным развитием детей, научили не только это-
му. Дети со смыслом рассказывали и о Рождестве Христо-
вом, о поклонении волхвов и избиении младенцев, и о том,
как «Боженьку распятили». Больше того, они знали и основ-
ные моменты из Ветхого Завета, хотя и понимали и переда-
вали их довольно своеобразно.

Боженька сказал Адаме, – звенел Валин голосок, – ты с
этого боку яблочки ешь, а с этого не ешь. А сатана его сму-
тил, он и с того бока поел. А Боженька за это сатану с небуш-
ки сверзил.

И Адама с Евой из рая изгнал, – более близким к под-
линному языком вставлял Боря, и, поддерживаемый горя-
чим одобрением сестренки, вдруг добавлял, словно делился



 
 
 

своей заветной мечтой. А в раю звери-то некусачие, можно
слону уши растопыривать и хобот в рот заворачивать!

Вас бы в рай пустить, вы бы там доказали, – добродушно
ворчала со своей кровати Максимовна.

Летними вечерами можно было слышать, как дети на
крыльце около своего домика читают вслух, под наблюдени-
ем отца, свои вечерние молитвы. Валя читает громко, мед-
ленно, каждое слово отделяя от другого и чуть-чуть выкри-
кивает: «Святый! Боже! Святый! Крепкий!»

Боря читает ровнее, подражая манере чтецов на клиросе:
«Верую во единого Бога Отца, Вседержителя…» У него пра-
вило потруднее, соответственно его возрасту, зато он иногда
и частит, как пулемет.

Там же на крыльце, завершая последние приготовления
перед сном, Валя, случалось, громко рассуждала вслух:

Мама, смотри-ка, сколько звездочек! И все над нашим до-
миком, а над другими нет!

Мама, а как же Боженька увидит меня, ведь надо мной
крыша? А, поняла, поняла! Вон там щелочка есть!

Утром в праздники родители брали детей с собой в цер-
ковь, но там они стояли плохо, особенно Валя. Певчие пели,
обернувшись лицом к народу, не стеснялись разговаривать,
и Валя, стоя около матери, тоже не смотрела на иконы, вер-
телась, шалила, шепталась. Потом с ней проводились на эту
тему длинные беседы, но они помогали слабо, и Валя объяс-
няла: «Я хочу-хочу по-Боженькиному стоять, а бес-то меня



 
 
 

смущает, я все по-бесиному стою».
В 1930 году Борису было чуть побольше пяти лет. Он был

немного похож на девочку, беленький, нежненький, с ма-
леньким носиком, голубыми глазами и нежным румянцем.

Вале исполнилось три года; по росту она казалась меньше
своих лет, а по языку – старше, так что на нее бывало на
улице оглядывались прохожие – такая капелька, а говорит
без умолку, забавно так и довольно правильно. Хотя иногда и
срывается. Однажды она увидела мальчика ее лет, одетого в
пушистый шерстяной костюмчик, которые тогда только что
появились.

Мама, мама! – по обыкновению звонко, на всю улицу, за-
кричала девочка. – Гляди, какой кавалер-то пушистый! Он
наверно подпилками (опилками) набитый!

Валя любила ходить с Соней или Наташей за водой и в
библиотеку; до водокачки было почти два квартала, а до биб-
лиотеки и того дальше. Вот она и привлекала внимание про-
хожих.

И водокачка, и библиотека находились на Ревпроспекте –
центральной улице, по которой, между прочим, шла и дорога
в тюрьму. Проходя по нему, нередко можно было встретить
партию заключенных, которых вели то на работу, то на до-
прос, то обратно. Иногда среди них попадались и свои, и то-
гда, конечно, забывались все дела, старались только подаль-
ше проводить своих, сообщить о них другим заинтересован-
ным. И неудивительно, если через некоторое время Валя вы-



 
 
 

разила свой взгляд на их положение:
– У Владыки дом-то в тюрьме!



 
 
 

 
Глава 2. Те же стены и те же ворота

 
Щели святых ворот по-прежнему привлекали к себе

скорбные женские глаза. И все те скудные сведения, которые
доходили с той стороны через эти и другие «щели», были для
оставшихся по эту сторону огромной ценностью. Чувствова-
лась живая, непрерывающаяся связь с отцом, хотя знали о
нем, несмотря на все ухищрения, очень мало.

После ареста епископа Павла допросы начались с новой
силой. Одно время получалось так, что в Управлении нахо-
дилось больше духовенства, чем в тюрьме. И вообще в под-
вале оказалось столько народа, что оставалось только удив-
ляться, как они там помещаются.

Однажды Соня, пришедшая к Управлению с передачей,
столкнулась с колонной, выходившей из знакомых ворот.

Шло человек сто или полтораста в сопровождении кон-
ного конвоира, а сзади ехала подвода, нагруженная веща-
ми. В переднем ряду шли все свои  – о. Сергий, о. Алек-
сандр, епископ Павел, о. Николай. Тут же поблизости Ива-
нов и еще кто-то; Соня не рассматривала, она старалась как-
нибудь оказаться поближе к отцу. Получилось так, что нико-
го из близких здесь на этот раз не было, зато было несколько
незнакомых женщин, тоже старавшихся подобраться побли-
же к своим, не поговорить, а хоть посмотреть на них. Охран-
ник кричал на женщин, отгонял, но пока он ехал слева от



 
 
 

колонны, справа кто-нибудь уже шагал вблизи от заключен-
ных; он переезжал вправо – та же картина повторялась слева.
Так двигались до моста. Через мост заключенные шли тес-
ной толпой от перил до перил, провожающим нечего было
и думать попасть туда одновременно с ними, а конвоир за-
держался сзади и далеко отогнал и без того отставших жен-
щин. Только две-три, не раз уже попадавшие в подобный пе-
реплет, и среди них Соня, опередили колонну, заранее пере-
шли мост, и пока конвоир был сзади, опять пошли вблизи
от своих. Но теперь охранник не разбрасывался: подстегнув
лошадь, он направился прямо к Соне. Она попыталась было
улизнуть от него, но колонна уже свернула на широкую от-
крытую поляну – «Лягушатку»; тут от всадника не скроешь-
ся – он мигом догнал ее.

Кто у тебя тут? – сердито, как показалось Соне, спросил
конвойный, и, не дав времени растерявшейся девушке отве-
тить, повторил:

Кто у тебя здесь? Отец? Иди, поговори с ним.
От радости Соня, кажется, даже не поблагодарила. Она

торопливо юркнула в колонну между отцом и Моченевым и
всю дорогу, пока шли «Лягушаткой» и длинным извилистым
переулком между огородами, говорила не только с отцом, а
со всеми. Радость была для всех. Только когда подошли к
воротам, конвойный крикнул девушке отойти и скомандовал
разбирать вещи. Заключенные окружили подводу. Подошел
епископ Павел, но о. Сергий отстранил его и сказал с делан-



 
 
 

ной грубоватостью: «Не вмешивайтесь, куда не надо, не ва-
ше дело их носить!» Забрал и свой, и его мешок и скрылся
за воротами.

У Владыки было больное сердце, потому о. Сергий, не
имея возможности защитить его от волнений, старался охра-
нить хоть от излишней физической нагрузки.

Еще в середине ноября пришедшие к тюрьме «городские»
терялись в огромной, беспорядочной массе «деревенских»,
взволнованных, спешащих, с большими мешками, рассчи-
танными на то, чтобы их содержимого хватило надолго. Они
приезжали на лошадках в кои-то веки раз, не знали тюрем-
ных порядков, не знали точно даже того, что у них в мешках.
Когда от них требовали записки с перечислением передава-
емого, они вываливали содержимое мешков прямо на снег, и
с помощью кого-нибудь из городских составляли необходи-
мую опись. Они были беспомощны и агрессивны, силой про-
бивали себе путь к калитке, не считаясь с тем, кто подвер-
нется под их мощные локти; летом метались по плантациям,
пытаясь увидеть своих, и заливались слезами, все равно, уда-
лось ли увидеть их или нет, в первом случае даже больше. До
них не доходило, что нужно беречь спокойствие своих род-
ственников, которым и без их слез тяжело: они старались,
чтобы их мужья и сыновья видели, как их жалеют; сдержан-
ность «городских» они считали бесчувствием и осуждали их
так же резко, как те их самих.

И все-таки «деревенские» были жалки. Жалки именно



 
 
 

тем, что их так много. Как им хотелось хоть раз, хоть одним
глазом увидеть своих близких. Но те помещались в церкви
или в больших камерах, на прогулку выходили сразу целой
толпой – попробуй, различи там кого-нибудь! У щели места
не хватало, начиналась толкотня, крики, все равно никто ни-
чего не видел. Даже если на их счастье открывались ворота,
женщины вваливались во двор все сразу, их замечали и про-
гоняли, да еще и ворота накрепко запирали. Это было хуже
всего, этим они преграждали путь и другим.

Некоторые искали обходных путей. Кто-нибудь из «город-
ских» указывал им свои наблюдательные пункты у задней
стены, но и туда они бросались целой толпой. Случалось
охранники ловили особенно смелых и неосторожных и для
острастки запирали их часа на два в какой-нибудь сарай, но
на поведении массы это не отражалось – ведь в следующий
раз приезжали другие.

После ареста полицейских и офицеров «городские» полу-
чали преимущества хотя бы потому, что бывали здесь по-
стоянно, скоро узнали тюремные порядки, а у стен установи-
ли свои порядки, и держались сплоченной, организованной
группой. По вторникам и пятницам, в дни передач, они не
настаивали на своем, старались только передать то, что при-
несли, зато в остальные дни были здесь полными хозяевами.

Жены и матери, дети или сестры некоторых заключенных
приходили к тюрьме если не каждый день, то все же гораз-
до чаще, чем два раза в неделю. Здесь все было пропитано



 
 
 

одной мыслью мыслью о том, что делается внутри, за стена-
ми. Если готовился этап, об этом у ворот узнавали заранее.
Кто-нибудь видел, как от железнодорожного вокзала к тюрь-
ме прошел конвой – группа солдат, вооруженных особым об-
разом. Кто-нибудь видел, как этот конвой вошел в ворота.
Некоторым удавалось заглянуть внутрь двора через обнару-
женное ими в глухом углу отверстие в стене. Перед отправ-
кой заключенных выводили из камер во двор, выстраивали
в колонны, обыскивали в последний раз. Еще до того в щели
удавалось заметить усиленное движение, означавшее подго-
товку к отправке, и все эти небольшие, но важные сведения
жадно ловились стоящими у ворот. Сведения сопоставляли,
рассуждали, как бы не пропустить отправку, с какого места
лучше смотреть, чтобы увидеть своих, если они будут в эта-
пе, а если их не будет, то чтобы удостовериться в этом.

Соне с Наташей ничего не стоило облазать по сугробам.
стены тюрьмы со всех сторон. Обойти все, везде заглянуть,
составить свое мнение было обязанностью девушек. Для по-
жилых матушек, вроде Моченевой, они являлись своего ро-
да легкой кавалерией.

Было два пункта, с которых можно было видеть часть дво-
ра. У задней стены, прямо против места прогулок, почти там,
где летом была яма, намело высокий сугроб с горбом – от-
туда не только было видно гуляющих, но и они могли ви-
деть пришедших. Зато их мог увидеть и охранник, если про-
тив обыкновения обернется лицом к стене, и случайно про-



 
 
 

шедшее мимо начальство. Это местечко было особенно за-
манчивым, недаром там всегда, даже после сильных буранов,
пролегала тропинка. Но пользоваться им удавалось далеко
не всегда, а перед этапами там частенько прогуливался кто-
нибудь из охраны место было известно и им. Тут-то чаще
всего и попадались «деревенские». Но уже само присутствие
охранника говорило о многом – о том, что во дворе что-то
готовится.

Другое место было почти у дороги вдоль Иргиза, в кон-
це засохшего монастырского сада. Часть стены там покро-
шилась, обрушилась, заделана кое-как простыми досками со
щелями. Около лежала куча щебня неубранные остатки об-
рушенной стены. Если забраться на кучу, можно было видеть
и центральный двор. Правда, это очень далеко, рассмотреть
гуляющих трудно даже острым молодым глазам, но в край-
ности пользовались и этим местом. А уж то собирается ли
этап или тревога была ложной, оттуда вполне можно было
понять.

Ходили туда не только когда ожидали этапа, а и в те
неудачные дни, когда около ворот дежурил самый злой
охранник с очень подходящей для него фамилией – Лютов.
Говорили, что он служил начальником милиции где-то в рай-
оне, попал в тюрьму за превышение власти, судя по наказа-
нию, должно быть, очень серьезное, и здесь, заслужив дове-
рие начальства, насколько возможно показывал свой харак-
тер.



 
 
 

На дальнем углу было особенно холодно. С Иргиза дул
пронизывающий ветер. Побродив около тюрьмы часа два в
легоньком, скорее осеннем, чем зимнем пальтишке выше
колен, Соня прибредала домой совсем больная: заваливало
грудь, в теле чувствовался жар. Хорошо, что постель ее была
у печки. Отогреется за ночь, а утром опять на свое дежур-
ство.

Среди тех, кто часто ходил к воротам, быстро выработа-
лось правило – держаться бодро, не плакать, особенно в те
минуты, когда заключенные могут их видеть. Все по соб-
ственному опыту хорошо знали, как выводят из равновесия
чьи-нибудь слезы, даже если это слезы постороннего, может
быть, и неприятного человека, не говоря уже о том, если пла-
чет кто-то из близких, родных, любимых. В городе, среди
людей, горячо сочувствовавших батюшкам и их семьям, да-
леко не все понимали это. Здесь же, около тюрьмы, понима-
ли все.

Тюрьма учит быстро. Когда среди женщин появлялись но-
венькие, их можно было сразу отличить по тому, что они
многого не понимали совсем или понимали по-своему. Они
плакали при всех и даже тогда, когда им удавалось показать-
ся за воротами своим мужьям; они держались особняком,
сторонились всех прежних, более опытных, и явно считали,
что их положение совершенно особое. Дескать вам-то поде-
лом, а вот у меня муж ни за что попал! Невинный!

И «прежние» тоже были неопытны. Какой бурей встреча-



 
 
 

ли они это слово – «невинный».
У нее невинный, а у нас что, виноватые?
Завидев новенькую, еще дорогой разливавшуюся в слезах,

нервно, а то и зло, бросали:
– Горя еще не видела, вот и ревет!
Постепенно все поняли и то, что не нужно обижаться и

не нужно объяснять. Пройдет дня три-четыре, и новенькая
поймет все сама, без объяснений. Только вот за ворота пус-
кать их заплаканных не очень хотелось: ведь они портили
радость свидания не только своим мужьям, но и тем, кто на-
ходился вместе с ними. А радости этой у них так мало, она
так нужна им!

Невинные… Долгое время казалось, что там, внутри, со-
всем нет по-настоящему виновных, что все попали туда по
какой-нибудь ошибке, по наговору или по чьей-то злой воле.
Товарищи о. Сергия по камере казались его детям такими же
жертвами, как и он сам, но ведь ручаться за всех, тем более
за незнакомых, никак нельзя. Ходил слух, что у офицеров
действительно было что-то вроде заговора, что они собира-
лись где-то за Иргизом на пустой даче и о чем-то там совеща-
лись. На одном из допросов Вишняков открыл следователю
их тайну; рассказал, а потом сошел с ума. Или, может быть,
наоборотсначала помешался, потерял контроль над собой, а
потом рассказал о заговоре, а может и наговорил напраслину
на себя и своих товарищей. Что там было и чего не было –
неизвестно, но зато очень хорошо известно, что о. Сергию



 
 
 

опять пришлось быть в одной камере с помешавшимся, а это
такая нагрузка для нервной системы, которой и на свободе
не приведи Бог никому.

Как раньше за Шашловым, так теперь пришлось присмат-
ривать за Вишняковым, успокаивать его, уговаривать, а глав-
ное, испытывать на себе постоянный гнет от тесного сопри-
косновения с крайне возбужденной, больной психикой че-
ловека, от которого некуда уйти или хоть отойти подальше.
К счастью для о. Сергия, его скоро перевели из этой каме-
ры (все это происходило в декабре). Затем Вишнякова осво-
бодили из-за его помешательства, а еще несколько времени
спустя жена совсем увезла его из города. Может быть, они
опасались, как бы его опять не взяли, да и трудно им ста-
ло жить здесь, особенно жене, от которой отвернулись все
прежние подруги по несчастью. При встречах кололи ей гла-
за – твой муж наших мужей погубил, и мы все из-за него
страдаем. А случалось, что и похуже этого говорили. И уж,
конечно, никому не было дела до того, что она сама пережи-
вала.

Вишнякова была женщина умная и твердая, но можно ду-
мать, что ей было бы легче видеть мужа в тюрьме или лагере,
чем дома таким, каким он стал.

Ни Вишняков, ни его жена не забыли забот о. Сергия
и, собираясь уезжать, зашли навестить его семью. Посиде-
ли, попили чайку. Им сначала обрадовались, надеялись, что
Вишняков расскажет какие-то еще неизвестные подробно-



 
 
 

сти тюремной жизни, но ожидания не оправдались. Вишня-
ков заметно старался держать себя в руках, говорил некото-
рое время нормально, но скоро сбивался и начинал нести
околесицу. Жена все время была настороже; когда муж на-
чинал заговариваться, старалась направить разговор в нор-
мальное русло или просто перевести на другое; хозяева по-
могали ей в этом. До самого прощанья неловкости хотя и
возникали ежеминутно, все-таки были не особенно сильны,
но когда стали прощаться, Вишняков заявил:

– Я попрощаюсь с вами по-новому.
И, не обращая внимания на уговоры вконец расстроенной

жены, встал на голову и помахал в воздухе ногами.
Офицеров через некоторое время отправили – «угнали»,

как говорили тогда, и это было сделано так искусно, что мало
кто видел, как их вели. Это явилось как бы предупреждени-
ем остальным. Значит, плохо следили и нужно усилить вни-
мание, чтобы не проморгать день и час, когда поведут наших,
священников.

Пока офицеры были в Пугачеве, они и их жены служи-
ли дополнительным источником информации и для духовен-
ства. Был такой период еще с осени, когда офицерам, как
вновь арестованным, не принимали передач, а священникам
принимали. Тогда жены сидящих с ними в одной камере до-
бавляли к их передачам свои, «чтобы на всех хватало». Осо-
бенно тяготила женщин невозможность обменяться с му-
жьями хоть самыми незначительными записками. Тут счаст-



 
 
 

ливцам-старожилам приходилось умудряться в своих запис-
ках намеком сообщать что-нибудь о других, – из тюрьмы на
волю и обратно. Когда же свидания им разрешили, та же
Вишнякова, пока ее муж был здоров, передавала услышан-
ные от него подробности, касавшиеся и о. Сергия. Иногда
случалось узнавать что-то и от других знакомых или удава-
лось поговорить с осужденными, которых посылали на рабо-
ту вне стен тюрьмы. Им не обязательно было помещаться в
одной камере со священниками, и со стороны многое было
видно.

– Отца Сергия там атаманом зовут, – рассказывал один из
них. – Обвинение ему такое предъявили, за организацию, да
и ведет он себя так, носа не вешает.

– А о. Николай?
Отец Николай? – в голосе говорившего слышалось восхи-

щение. – О. Николай прямо Георгий Победоносец!
На деле все было далеко не так просто.
Мы начали действовать друг другу на нервы, – сказал как-

то при свидании о. Сергий и объяснил: так бывает, когда
небольшая кучка людей долго живет вместе в ограниченном
пространстве, среди однообразных впечатлений, не видя ни-
кого, кроме своей группы. Так бывало когда-то на кораб-
лях, месяцами плывущих по морю, так бывает у зимовщи-
ков, проводящих полярную зиму в занесенном снегом до-
мишке и, конечно, в тюремных камерах.

Вот и они почувствовали это, у них для этого больше по-



 
 
 

водов, чем у кого-то другого. В тесной камере, рассчитанной
много-много если на четверых, их тринадцать человек – ар-
хиерей и двенадцать священников (о. Александр Моченев, о.
Сергий Самуилов, о. Николай Авдаков, о. Владимир Иванов,
отец и сын Синицыны, Зюков, Салин, молодой иеромонах
Азария Мажарин, о. Симеон Крылов и кто-то еще). За ис-
ключением небольшого пространства у двери, где стоит па-
раша, вся камера занята нарами. Ночью лежать так тесно, что
если повернется один, должны поворачиваться и остальные.
Днем, кроме короткой пятнадцатиминутной прогулки, все
время приходится сидеть, подогнувши ноги, на тех же нарах.
Разговаривать об отвлеченных вопросах далеко не всегда и
не всем хочется, а обыденное уже все переговорили. Вот тут-
то выплывают на первый план и начинают раздражать мело-
чи, мелкие недостатки соседей, которых в другое время не
заметили бы. Тот храпит по ночам, у другого мерзнут ноги,
он не снимает на ночь носки и от ног пахнет потом. Третий
каждый день подолгу копается в своих вещах, раскладывая
их вокруг себя и тесня ими своих товарищей. Даже еп. Па-
вел, которого о. Сергий уважал и любил, начал раздражать
его тем, что, умываясь, плескал вокруг и не вытирал за со-
бой пол, – за всю жизнь привык к тому, что кто-то за ним
убирает.

О. Азария все за него делает,  – говорил о. Сергий. Он
ведь раньше в Хвалынском скиту у о. Дорофея послушни-
ком был, суровую школу прошел, и теперь за Владыкой, как



 
 
 

настоящий послушник, ухаживает. Удивительная кротость и
смирение у этого о. Азарии! Никогда еще не встречал я та-
ких людей.

Создавшееся тяжелое положение заставило о. Сергия еще
раз подумать о том, как использовать свободное время, и ему
пришло в голову заняться переработкой своего труда о про-
исхождении мира, жизни и человека. Писать им не запре-
щали, бумагу пропускали в достаточном количестве, новых
мыслей тоже накопилось достаточно. Но всего этого было
мало. Нужно было иметь пособие – книгу Деннерта «Геккель
и его мировые загадки», в которой было так много еще не
обработанного о. Сергием материала против Геккеля и его
учения. Притом книгу нужно было доставить вполне закон-
ным путем, с разрешения тюремного начальства, чтобы не
получилось неприятности, когда ее увидят в камере. О. Сер-
гий при свидании попросил об этом, и в следующий день пе-
редач Соня принесла книгу.

Бесполезно, – сказала жена одного из офицеров, когда Со-
ня сказала своим новым знакомым, для чего она хочет прой-
ти в контору. Бесполезно. Я только что ходила, просила пе-
редать мужу сочинения Ленина, мне отказали.

Все-таки я попытаюсь, – ответила Соня.
Войдя в контору, она увидела, что дежурит Савкин, муж

Ксении, самый грубый и самый придирчивый из охранни-
ков. Девушка чуть было не повернула обратно, но Савкин
уже заметил ее. Пришлось подойти и высказать свою прось-



 
 
 

бу, причем Соня особенно напирала на то, что книга науч-
ная, по естественной истории. Савкин беспомощно повертел
книгу в руках, заглянул в середину, наткнулся на какие-то
непонятные, но безусловно, «научные слова», и разрешил.

То, что о. Сергий написал в камере, не вышло на волю.
И книга, и его тетради были отобраны при отправке, но воз-
можность заняться любимым делом улучшила его настрое-
ние, да и другим это кое-что дало. Содержание книги для
многих было настоящим откровением, можно было погово-
рить и по поводу того, что писал о. Сергий. Не всех это инте-
ресовало, но все-таки в жизнь вошло что-то новое и важное.



 
 
 

 
Глава 3. Тревожная весна

 
С наступлением весны площадь перед тюремными воро-

тами и прилегающие переулки превратились в сплошную
глубокую лужу. Почти ни у кого из женщин не было сапог,
и чтобы пройти к воротам, приходилось проявлять ловкость
и изобретательность. Дорогу обходили по огородам, прыгая
то на неуспевший еще растаять снег, то на бугорки оттаяв-
шей земли. Часто эти спасительные островки обманывали:
под рыхлым снегом стояла вода, а земля оказывалась жид-
кой грязью; она заполняла обувь и приходилось разуваться
и отмывать ноги в соседней луже. После одной-двух подоб-
ных попыток женщины предпочитали идти напролом по до-
роге. Подойдя к цели, они выливали воду из обуви и стара-
лись найти и сунуть туда клочок сена или соломы, оставших-
ся после приезжавших на лошадях «деревенских». Но и это
становилось все труднее: овражки в полях налились талой
водой и из сел почти не приезжали. Только «городские» хо-
дили по-прежнему.

Никого из духовенства на допросы уже давно не вызы-
вали, пропуска на свидание выдавались беспрепятственно,
и было ясно, что следствие по их делу кончилось. Значит,
их должны скоро отправить, и потому интерес к этапам не
ослабевал. Однако, несмотря на бдительность ожидавших у
тюрьмы, этап иногда отправляли так, что его мало кто видел.



 
 
 

Поэтому никогда не было уверенности, что отправки сего-
дня не будет. И в снег, и в дождь, и в слякоть приходилось
дежурить, прячась за углами не только от ветра, но и от над-
зирателей. Если партию заключенных выводили, нужно бы-
ло подойти поближе, увидеть, кого ведут, а если это сразу
не удавалось, идти за ними дальше, пока не удастся рассмот-
реть всех. Соня и Наташа не раз проделывали этот путь еще и
для того, чтобы познакомиться с порядками, узнать опасные
места, где конвоиры могут безнадежно оттеснить провожаю-
щих, найти обходные пути, какие-нибудь переулки, по кото-
рым можно забежать вперед и опять оказаться около колон-
ны. Это очень пригодилось впоследствии, когда пришлось
провожать своих.

Немногим из родственников удавалось пройти весь путь
до конца, а когда их становилось мало, строгость конвоиров
слабела. Один раз Наташе пришлось увидеть, как очень стро-
гий на вид надзиратель Сайчик позволил заключенному про-
ститься с женой и даже, кажется, взять что-то из съестно-
го. Правда, когда через некоторое время Сайчик отогнал эту
счастливую женщину, она обиделась и вместо благодарности
обрушила на его голову весь свой запас ядовитых слов. Вот
так и мы, неразумные, не ценим те милости, которыми осы-
пает нас Господь, а когда наступает время испытать скорби,
замечаем только их и бываем близки к тому, чтобы роптать
на Господа вместо благодарности за все полученное.

Пасха в 1931-м году была ранняя, 30 марта ст. стиля, т. е.



 
 
 

в самый разгар ростепели. Но если это не удерживало в дру-
гие дни, то тем более не удержало в Страстную пятницу –
всем хотелось передать к празднику своим что-нибудь вкус-
ное. Да и на раздачу нуждающимся кое-что каждый добавил,
и на случай этапа. Ведь знали, что запаса у о. Сергия не дер-
жится. С великим трудом наберут лишний мешочек сухарей
на раздачу в расчете на то, что у него есть запас для себя, а
он скажет: «Вот хорошо, а то у меня уж давно ничего нет,
все раздал!» И как не раздать, если в волчок просят: «Отцы,
нет ли корочки, хоть плесневелой!»

Очередь была огромная и двигалась медленно – переда-
чи у всех обильные и на проверку их уходило много време-
ни. Соня с Наташей принесли свою передачу вдвоем, и Соня
тотчас ушла, торопясь застать хоть часть Страстной службы
и обещая сестренке прийти и заменить ее, чтобы и она что-
то застала. Но когда она вернулась, Наташи не было. Соня
решила, что передачу уже приняли и пошла назад.
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