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Аннотация
Вот так дружишь, дружишь… год, два, три, сто лет… а потом

однажды, на двадцать четвёртом году дружбы, трясясь в пустой
полуночной электричке друг против друга, у открытого окна,
вдруг ловишь на себе его взгляд… и понимаешь, что вас прежних
уже нет.



 
 
 

ПРОСТО ВОСКРЕСЕНЬЕ

Здесь – ни о чём.
Просто – про ещё одно воскресенье.
И про воскресение.

Вот так дружишь, дружишь… год, два, три, сто лет… а
потом однажды, на двадцать четвёртом году дружбы, трясясь
в пустой полуночной электричке друг против друга, у откры-
того окна, вдруг ловишь на себе его взгляд… и понимаешь,
что вас прежних уже нет.

То есть, тех, что были ещё сорок минут тому назад, когда
доедали-допивали шашлыки под красное полусухое на бла-
гоухающей пионами и свежескошенной травой даче ваших
общих – той же столетней крепости – друзей, и полчаса то-
му, когда вы проходили по дамбе через озеро и он накинул
тебе на плечи свой джинсовый с артистическими потёрто-
стями пиджак, и двадцать минут, когда он покупал билет в
кассе, а ты притулилась к его широкой спине, совершенно
засыпая из-за раннего подъёма и бурного дня, свежего воз-
духа и возлияний… и даже десять минут тому, когда, сев на
скамеечку на перроне, и положив голову ему на плечо, по-
чувствовала его большую тяжёлую ладонь на плече, а потом
на шее… Всё, что было ещё шестьдесят секунд тому назад
– всё это не ново, всё это обыденно, естественно для ваших



 
 
 

долгих отношений.

Ваши дети росли вместе, а ваши вторые половины вообще
рядом на горшках сидели – из одного дома, одного подъез-
да, только с разных этажей, одного садика и класса тоже из
одного. Во как.

Потом у него появилась ты, а у неё – он… ну, в смысле,
у твоего бывшего мужа ты, а у его бывшей жены – он. Кро-
ме того, с его стороны друзья, с твоей… Большая компания,
короче.

Так и дружили. И спали, бывало, вповалку на тех же дачах
– сперва родительских, потом своих. А на зорьке вы рыбачи-
ли вдвоём – из вас всех только вы двое любили это странное
занятие не результата ради – под одной плащ-палаткой си-
дючи, прижавшись друг к другу, чтобы не дрожать от утрен-
него тумана. И в поезде вместе сколько раз ездили – туда с
детьми, обратно вдвоём… бывало, и в пустом купе. И хоть
бы что… хоть бы раз… ни на миг… ни в глазу…

И вот. На тебе.
Он смотрит на тебя, а ты на него, и понимаете, что ещё

не видели друг друга ни разу вот так, по-настоящему. То
есть, ты это понимаешь. И понимаешь, что он понимает то
же. Это же всегда с близкими понятно – кто что понимает…

И что теперь? Что теперь?..
Как минимум, доехать до города. А это ещё минут два-



 
 
 

дцать.
И вот вы сидите и смотрите в тёмное окно. А там – ва-

ши отражения. А потом одно отражение поворачивает слег-
ка голову и смотрит на не-отражение. Тогда другое отраже-
ние тоже поворачивает голову и тоже смотрит. Но не долго.
Оба отражения снова отворачиваются и смотрят на отраже-
ния друг друга. А потом опять…

Тебе смешно: что ты так смотришь? – спрашиваешь.
Он улыбается: ты не замёрзла?
Слегка, – говоришь ты.
Тогда он пересаживается и обнимает тебя за плечи, а

пальцы – за воротник, к шее.
Ты поворачиваешь к нему лицо и смотришь в глаза. А гла-

за влажные и блестящие – как луна в озере. А потом – на
губы. Они сухие и – тебе кажется – горячие. А ты давно не
целовалась. Ты так давно одна.

Вы с мужем разошлись, когда всё было настолько устака-
нено в вашей жизни, что казалось железобетонным – повы-
шенной прочности, как для водяных плотин.

Но налетел циклон, лило, как из ведра, ливень вызвал
сель, берега размыты, плотину прорвало.

А ты как-то без особой реакции всё это восприняла. Ну,
да, понятно, та моложе, стройней – детей-то ещё не рожала…
может, ещё чем-то лучше, ему виднее.

Тебе сорок три, дети своей жизнью давно живут. У тебя



 
 
 

своё дело – небольшое и спокойное, но интересное – заржа-
веть не даст, но и не напрягает сильно, все выходные твои,
денег хватает на всё, кроме дачи в Провансе, но она тебе и
не нужна.

Квартиру не делили – он просто собрал вещи и уехал. У
него тоже своё дело – он художник. Мастерская огромная,
из трёх комнат, со всеми удобствами, там он и жить будет
– понимает же, что квартира из твоих денег слеплена и ими
же обставлена. Так что, ничто не забыто, никто не забыт – в
смысле, не обделён.

Ты не плакала, не рвала и не метала. Почему?.. Может,
уже не любила? Да, скорей всего, так. Всё проходит, и желе-
зобетонная любовь тоже. Не проходит только единственная,
а у тебя, стало быть, таковой ещё не было.

У тебя было три с половиной романа за всю супружескую
историю, если не считать самой супружеской истории. Два
недолгих и неглубоких, а один посерьёзней, даже душу тро-
нул – ты ещё тогда со своим спутником нынешним пережи-
ваниями делилась, он тебя утешал, советы давал, прикрывал
твои грешки своим честным именем друга.

Он тогда уже в полосу собственных циклонов вступил –
жена его из депрессии в депрессию кочевала, причины ни-
как не обнаруживались, пока кто-то не узнал, что она на бе-
лый порошок подсела, а вы ж все такие наивняки были, ни
очевидного не замечали, ни симптомов не знали, ни вообще



 
 
 

такую вероятность в голове не носили. Откуда, как, с чего?..
Бог весть.

Он – твой спутник нынешний – сперва воевал с ней, потом
уговаривал, умолял. Бесполезно всё. Пока не спуталась она
с каким-то коллегой по этому белому делу, из дому не ушла
пока. На что жила, неизвестно, вы всей компанией её разыс-
кивали, увещевали. После, опять же, кто-то сказал, что по-
ехали они лечиться в одно малоизвестное место, потом через
год почти она появилась по телефону, сказала, что соскочи-
ла окончательно, но домой не вернётся – ибо от семейной
жизни это всё у неё и началось, это его нелюбовь к себе она
упреждала саморазрушением – а остаётся она в южных тех
краях навсегда, прощай. Приехала позже – выписаться, ве-
щи свои из шкафов позабирать, с дочкой попрощаться.
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