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Аннотация
«Поэт во мне говорит, что всем в мире управляет любовь.

А психолог знает, что жизнью управляет либидо. Не то либидо,
которое толкает нас на половые акты. А либидо в широком
смысле. Либидо как экспансия. Желание распространить себя как
можно на большую территорию. Захватить власть, деньги, умы
и чувства других людей. И тогда нам покорятся самые красивые
самки и достанутся самые сильные самцы…»
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Введение

 
Поэт во мне говорит, что всем в мире управляет любовь. А

психолог знает, что жизнью управляет либидо. Не то либидо,
которое толкает нас на половые акты. А либидо в широком
смысле. Либидо как экспансия. Желание распространить се-
бя как можно на большую территорию. Захватить власть,
деньги, умы и чувства других людей. И тогда нам покорятся
самые красивые самки и достанутся самые сильные самцы.

И все-таки любовь везде. В самые трудные минуты нашей
жизни мы вспоминаем о любимых, а не о тех, кого ненави-
дим… У любви тысячи определений и миллионы лиц (прав-
да, порой масок), личин, ролей, историй. Она то скрывается,
то обнажается, то отдает нам себя. А мы не берем. Мы все
время хотим другого. Неземного… Или слишком земного.
Но не то, что есть.

А она стучится в наши двери, в наши сердца. Но мы не
узнаем ее. Мы не находим для нее слов и определений. Лю-
бовь – в это слово вкладывают столько разных смыслов, что
в итоге его смысл теряется.

Любовь – истрепанное слово, иероглиф, который выцвел
на ветру.

Русский язык велик и могуч для всего, кроме любви. В
русском нет любовного телесного дискурса. У русской любви
нет тела, а значит, нет секса. Русская телесность либо матер-



 
 
 

на, либо анатомична. А любовь не может быть только роман-
сом или сериалом. Она хочет обрести форму, телесность. Но
для этого в русском нет слов. В нем все слишком духовно.
Или грубо. Русские писатели никого не любили, поэтому и
не создали для нее язык. Они писали обо всем, кроме люб-
ви. Разве любовь – тема для серьезного мужика? Разве стоит
на ней заморачиваться? Нет, конечно же. Это как-то нему-
жественно. Писать о дуэлях – да! О лишних людях, о ссыл-
ках на Кавказ, о балах, об усадьбах, об охоте, о крепостных,
о войне, о мире, о казаках, о тварях дрожащих и об имею-
щих право! О врачах, о революции, снова о войне, о непо-
стижимой русской душе, о духовности, о дорогах и дураках,
о том, что с первыми можно справиться с помощью асфаль-
тоукладчика… А вот со вторыми – сложнее.

Любовь в литературе была лишь одной из линий, не глав-
ной. Четвертой. Или даже пятой. Как пятая стена в театре,
где все, по мнению Станиславского, должно было происхо-
дить на заднем плане. А любовь не хотела быть на заднем
плане. Она могла быть только первой или не быть нигде.

В мире, где детям закрывают глаза, когда на экране це-
луются, но разрешают смотреть на кровавые убийства, нет
места любви. Но в этом мире бешеных скоростей, бирже-
вых котировок, экономических кризисов, детских комплек-
сов, взрослых фобий, очередных дефолтов и бесконечных
неврозов главной потребностью остается невротическая по-
требность в любви.



 
 
 

Когда люди соприкасаются с чем-то действительно важ-
ным, непостижимым, настоящим, они пытаются это немед-
ленно обесценить, упростить, осмеять. Замечали, как наша
славянская женщина в ответ на искреннее восхищение: «Как
вы прекрасны!», мимоходом бросает: «Ну что вы! Я просто
голову помыла…»?

Так же и с любовью. Люди хотят любви, но отрицают са-
мо ее существование или путают ее с сексом. Или вместо
того, чтоб наслаждаться любовью, зацикливаются на страхе
ее потерять и терзают себя ревностью. Или сгорают в конку-
рентной борьбе за первенство – за право быть первым у этой
женщины, за право стать последней у этого мужчины…

Одному человеку достаточно просто любить. А второму
важно быть любимым, третьему достаточно знать, что ты его
любишь, четвертому обязательно нужно это слышать и ви-
деть, пятому необходимы ежедневные доказательства люб-
ви, а шестому подавай жертвы во имя…

Русская любовь больше похожа на наказание, чем на дар.
И закономерным исходом для любви, прошедшей все пре-
грады, становится разлука навсегда. Такой хреновый климат
в этих краях. Не приживается здесь любовь. Вот и сейчас.
Погода прекрасная. А климат – хреновый.

Существуют правила дорожного движения, правила тех-
ники безопасности, даже правила безопасного секса… И ко-
нечно, каждый из нас придумывает всю свою жизнь прави-
ла любви. Но главное правило любви в том, что у любви нет



 
 
 

правил…
Я наблюдала сотни историй любви. И чаще всего это были

истории болезни. Некоторыми я поделюсь с вами. Не ищите
совпадений в «Гугле» или «Яндексе». Фамилии изменены.
Чувства сохранены. Все виновны. Перед собой. И перед лю-
бовью…

Любовь как… Ваша любовь как? Как зависимость или как
свет? Как суть или как боль? Как радость или как наказание?
Какова ваша любовь? Любовь как ежедневный труд? Как па-
ранойя? Как испытание? Как разрушающая сила? Как вдох-
новение? Как откровение? Как слабость? Как мощь? Как
наркотик?

Нужно разобраться с определением. Все то, что мы при-
выкли называть словом «любовь», на самом деле в психо-
логии классифицируется как зависимость и привязанность.
Человек в плане своих зависимостей существо фанатичное.
Он то к сигаретам привяжется, то к водке, то к нафтизину,
то к другому человеку.

А вот сама любовь – состояние безобъектное, про кото-
рое одинаково светло говорили и Христос, и Будда… Она
как суть, как смысл, как сущность, как воздух, как желание
жить и радоваться – совершенно естественная потребность
каждого живого, мыслящего и чувствующего существа.

Любовь – это непостижимая способность спонтанно отда-
вать себя другому. Любить – значит находить в счастье дру-
гого собственное счастье.



 
 
 

И если вы способны отдавать свое сердце, то любовь пре-
вращается в танец. Танец, придуманный вами. И главное
правило этого танца в том, что в нем нельзя совершить
ошибку. Просто вы делаете шаг навстречу любимому, а лю-
бимый – шаг к вам. Или наоборот. Или же вы делаете два
шага, а потом еще три. Или столько шагов, сколько вы захо-
тите, сколько позволите себе. Ведь в танце любви нельзя до-
пустить ошибку.

Любовь не прилетает, не сваливается, не обрушивается;
она сидит в нас, всегда сидит и ждет, кто же ее выманит, ради
кого мы разорвем грудную клетку и выпустим на свет пыла-
ющее солнце…



 
 
 

 
Любовь как испытание,
или Гений и яйцеклетка

 
– Год у меня был тяжелый, – мрачно сказал Сергей. – Я

не ел весь день.
– Хорошее начало. Запиши, – Галины глаза горели. Невоз-

можно было понять, она издевается или восхищается ис-
кренне. С актрисами всегда так. Они постоянно в образе.

– Да, начало сильное, – абсолютно серьезно заметил Сер-
гей и раскрыл блокнот.

Он всегда носил с собой небольшой блокнот и ручку. Ино-
гда набивал заметки в мобильный. Но все-таки предпочитал
по старинке, ручкой, в блокнот. Он любовался своим почер-
ком. Галя перехватила его взгляд.

– Твой почерк меня завораживает. Эти нервные буквы…
И то, как ты вскидываешь правую бровь, кусаешь губы… И
то, как откидываешь прядь со лба… Это все еле уловимые
признаки гениальности.

Сергей снисходительно улыбнулся. Конечно, Галя была
дурой. Так он ее классифицировал в первый же день знаком-
ства. В нехитрой классификации Сергея женщины делились
на две группы: «Дуры» и «Невыносимые дуры». Галя была
дурой выносимой. Во-первых, красивая. Во-вторых, фанат-
ка Сергея. Вернее, наоборот. Во-первых, Галя обожала Сер-



 
 
 

гея, съедала его глазами и недвусмысленно намекала на по-
стель. А уж во-вторых, она была красива. Этих двух факто-
ров было вполне достаточно, чтобы Сергей присмотрелся к
Гале повнимательнее.

Драматург Сергей Рудаковский хотел ребенка. Уже давно.
И сейчас он находился в поиске подходящей матери для во-
площения его желания. Галя подходила по всем параметрам.
Вот и сейчас она страстно буравила взглядом Сергея.

– Серж, твоя Анна в «Безумном ключе» словно списана с
меня. Или написана для меня специально. Что, в принципе,
одно и то же. Героиня переживает такой сложный внутрен-
ний конфликт. Это персонаж с «двойным дном». Я вхожу в
роль и просто растворяюсь в ней без остатка. Мне так инте-
ресно существовать в этой пьесе.

Галя играла в двух спектаклях по пьесам Сергея. Играла
хорошо. С чувством. В принципе, она все делала с чувством.
И это вселяло в Сергея надежду на правильную компоновку
генов у ребенка. Любит Сергея, красивая, служит в театре,
все делает с чувством – ну где он еще такую найдет?

Сергею уже под сорок. И ему давно пора жениться. Он
бы и сделал это еще лет пятнадцать назад, если бы не одно
маленькое «но». Сергей был геем.

Гей и гей. Что такого? – спросите вы. В мире искусства это
вообще ходовой тренд. Примета времени. Так-то оно так, ес-
ли бы не еще одно маленькое «но». Сергея раздирало страш-
ное противоречие: внутри него гений боролся с геем. Гению



 
 
 

нужен был потомок – ребенок, чтобы продлить себя в нем и
дать ему возможность наследовать авторское право на свои
произведения в течение семидесяти лет после смерти. Гею
ребенок был обузой.

–  Знаешь, мы практически передрались в гримерке за
роль Анны. Соболева уронила мой текст, я всем телом плюх-
нулась на него и закрыла.

– Ты не провалишь. Эта роль как раз для тебя, – мечта-
тельно произнес Сергей, выпуская колечко дыма в потолок и
грезя о Гале с большим животом, где в околоплодных водах
скоро будет плескаться его будущее, его малыш.

Вставать к плачущему младенцу по ночам, ездить в супер-
маркет за памперсами и разбираться в молочных смесях в
планы Сергея не входило. Для всего этого есть самка из био-
логического подвида «дуры выносимой».

– Понимаешь, Серж, они все так окрысились за то, что
главный дал мне эту роль…

–  Знаю, малыш, тебе будет непросто,  – вслух размыш-
лял Сергей, представляя себя папой выходного дня, прихо-
дящим по воскресеньям с подарками, гуляющим с сыном
(нет, о дочери не могло быть и речи!) в парке и объясняю-
щим ребенку теорию большого взрыва в постмодернистской
литературе.

– Серж, ты слышишь меня? – обиженно поджала губы Га-
ля.

В этот самый момент Сергей набрал в легкие побольше



 
 
 

воздуха, зажмурился, властно притянул Галю к себе за шею и
поцеловал глубоким томным поцелуем, щекоча языком тре-
пещущую диафрагму актрисы.

«А еще сплетничают, что гей», – промелькнуло в Галиной
голове.

Сергей хотел прижаться к Гале как можно плотнее, что-
бы вложить в свой поцелуй всю нежность и благодарность,
которую он испытывал к матери своего будущего ребенка,
но ему ужасно мешала Галина грудь. Эти визуально не раз-
дражающие круглые крепкие четверки вдруг во время поце-
луя показались Сергею невероятно большими, бессмыслен-
ными арбузами, мешающими диалогу волнующихся, влаж-
ных языков. Сергей вынул Галину правую грудь из глубоко-
го декольте и капкана бюстгальтера, взвесил ее в ладони, по-
думал о том, сколько теплого, питательного молока со все-
ми необходимыми малышу микроэлементами поместится в
этот бидон, и благодарно припал губами к соску.

– Все изгибы тела мои (ты знай!)
Были созданы, чтобы теснее к тебе прижаться…
На земле лишь один мне известен рай –
Где могли мы душами обнажаться…  – зашептала Галя

стихи Сергея.
– Господи, ты знаешь эти стихи? – Глаза Сергея увлажни-

лись от волнения. Он выпустил изо рта сосок, взял в ладони
Галино лицо и покрыл легкими, как крылья бабочек, поце-
луями. – Богиня…



 
 
 

Сергей в который раз убедился, что эта женщина станет
хорошей матерью его ребенку.

Галя хотела раскрутить Сергея на секс. Переспать с геем –
весело. Ну разве не дура? Нечем бабе заняться? Проблем,
что ли, больше нет? А в детдоме дети голодают. А в Москве
после очередного матча футбольные фанаты мочат друг дру-
га. Ну дура же! Нет. Просто поспорили с девчонками в гри-
мерке, что она, Галина Дробышева, переспит с драматургом
Сергеем Рудаковским.

Переспать с кем-то для такой красавицы, как Дробышева,
дело плевое. Тут и спорить было бы нечего, если бы не одно
маленькое «но». Все в театре знали, что Рудаковский гей. И
не просто гей. А махровый. Все эти шарфики, платочки, ко-
лечки, плавность движений, бархатный тембр голоса, маль-
чики-подружки. Такая нарочитая гомосексуальность. Да еще
и ни разу за свой сорокет не был женат. И не планировал.
Даже для вида.

И тут, улетая в астрал, Галя зацепилась за последнюю
оставшуюся в ее голове мысль: «Господи, как же целуются
эти геи… Как? Родину продать! Вот…»

«Сиськи… Сиськи… И что мужики в них находят?» – ду-
мал в это время Сергей.

 
* * *

 
Секс был. Яркий, продолжительный, нежный. Два раза в



 
 
 

неделю. Ужины в ресторане, все как положено. Рудаковский
взялся вести Галин менструальный календарь и тихонько вы-
считывал день предполагаемой овуляции.

Гале снесло крышу. Глупое пари превратилось в чудесный
роман. Ее самооценка, которая и до сего дня не бедствовала,
просто покорила Эверест, ведь она, Галина Дробышева, до-
казала гею всю прелесть гетеросексуальных отношений.

Галя хвасталась в театре, как трогательно ухаживал за
ней Рудаковский! Ни один мужчина в ее жизни еще не был
так заботлив. Во-первых, Сергей заставил Галю бросить ку-
рить, во-вторых, не позволял напиваться, как в былые вре-
мена (и сам не пил, и Гале ничего, кроме бокала красно-
го сухого, не разрешал), в-третьих, постоянно баловал экзо-
тическими фруктами, а в-четвертых, покупал одежду. Но в
выборе одежды оказался полным профаном. Казалось, у Ру-
даковского был отменный вкус: он сам одевался безукориз-
ненно. А Гале зачем-то стал покупать бесформенные бала-
хоны, просторные сарафаны, будто ждал, что она станет тол-
стой коровой. Цвета были удачными, но вот фасоны остав-
ляли желать лучшего… Однако Галя, боясь обидеть люби-
мого, изображала бурную радость на лице при виде каждой
новой распашонки сорок шестого размера.

В театре сплетничали. Потом подутихли. История про
возвращение блудного гея в гетеросексуальную обитель
быстро перестала занимать народ.

Рудаковский всегда добивался поставленных целей. И на



 
 
 

третий месяц романа Галя забеременела. Честно говоря, ни-
как этого не ожидала и, узнав, испугалась, но, увидев горя-
щие счастьем глаза отца будущего ребенка, успокоилась.

На радостях расписались. Честно говоря, Сергей не пла-
нировал всей этой кутерьмы – загс, белое платье, родствен-
ники… Но под напором Гали он сдался.

Так появилась еще одна семья. Не хуже и не лучше других.
Зачали ребенка и расписались. Все просто.

Сергей водил жену на концерты, чтобы малыш слушал хо-
рошую музыку, на выставки, читал растущему животу свои
стихи. Он знал, что ребенок непременно станет великим ху-
дожником или музыкантом. В крайнем случае поэтом. Он
воплотит все, что не успеет воплотить в жизнь Сергей. Ведь
у этого малыша будет высокий старт: особый круг обще-
ния, элитарный, творческий, правильная система ценностей,
адекватная самооценка. Он даст ребенку все то, чего был
лишен сам, – отцовскую поддержку, веру в себя и… мате-
ринское молоко. Молоко – это важно. В процессе кормления
между матерью и малышом устанавливается особый эмоцио-
нальный контакт, который позволит ребенку чувствовать се-
бя защищенным. Так считал Сергей. Сам он находился на
искусственном вскармливании. Когда Сережа родился, его
отец ушел к другой, оставив молодую жену с младенцем на
руках. У матери после испытанного стресса пропало молоко.
Сергей такого не допустит. Он будет с женой и в горе, и в
радости… Он очень хочет этого ребенка. И его сын непре-



 
 
 

менно станет великим.
Галя улыбалась таким рассуждениям мужа и мягко заме-

чала:
– Я не хочу, чтобы он был идеальным. Пусть будет просто

счастливым.
– Одно другому – не третье, – поправлял ее Сергей.
Бесформенные балахоны и просторные сарафаны вдруг

стали актуальным трендом сезона. Они чудно садились на
округлившийся живот, одновременно маскируя и подчерки-
вая особое положение Галины. Сергей берег ее как мог: не
разрешал поднимать тяжести, выпивать, нервничать, задари-
вал цветами. Он так боялся потерять малыша, что практиче-
ски отказался от секса с женой. Разве что иногда соглашался
на минет.

Короче, обоюдное счастье было нечаянным и полным.
Особенно когда УЗИ показало, что у Гали будет мальчик.

Рожать было решено по блату, чтобы о роженице хорошо
позаботились. Родился сын. Назвали Рома.

 
* * *

 
Но во время родов что-то не заладилось, пошло не так.

Врач испугался, стал делать какую-то интенсивную стиму-
ляцию… А в результате мальчику поставили страшный диа-
гноз – врожденный инфаркт-инсульт. Узнали об этом несча-
стье только через полтора года, когда родители свозили Ро-



 
 
 

му на компьютерную томографию мозга в Москву. Глубокое
поражение центральной нервной системы. Там в Москве им
впервые сказали, что Рома не будет ни ходить, ни разговари-
вать и что его лучше сдать в специальное учреждение, заве-
ряли, что он – асоциальный элемент и не принесет пользы
обществу. А родители, ухаживая за ним, тоже пользу обще-
ству приносить не смогут.

Галя нервно хватала ртом воздух и прижимала к себе сы-
на.

– Никуда я ребенка не отдам!
Сергей сопел, размышлял о жизни, взвешивал непростое

решение.
И тогда Галя спросила:
– Скажи мне, Серж, что ценного для тебя в том, чтобы

быть отцом? Для чего тебе нужен родительский опыт?
– Я хотел передать ребенку все, что у меня есть, – знания,

опыт, состояние, наконец…
– Глупости! Никто не заводит ребенка из желания пере-

дать ему что-то. Желание иметь ребенка иррационально и
физиологично. Оно, как жажда, будет мучить, пока не уто-
лишь. Я заглядывала во все коляски и хотела родить малы-
ша, чтобы нюхать его кудряшки, вбирать в себя запах чисто-
ты и ванили. Потому что быть матерью – это состояние ме-
дитации, это просветление, – заплакала Галя.

– Дура! Невыносимая дура! По-моему, передать знания,
опыт и деньги – более вменяемое желание, чем нюхать куд-



 
 
 

ряшки.
– Ты любишь меня?
– Идиотка, я никогда не говорил тебе, что люблю тебя!

Ни-ког-да…
– А как же тогда понимать твои слова: «Я хочу от тебя

ребенка! Я еще ни от одной женщины никогда так сильно не
хотел ребенка…»?

– Так и понимать! Я хотел полноценного ребенка. Какое
это имеет отношение к тебе? К любви? Мне просто нужна
была мать для моего ребенка.

Только тогда Галя и узнала, что на самом деле не она была
нужна Сергею, ее просто использовали, он хотел получить
от Галины здорового и талантливого наследника, которым
можно было бы гордиться. Ребенок-инвалид мало дает по-
водов для гордости.

Домой с Ромой на руках Галина возвращалась одна. Сер-
гей остался в Москве строить карьеру. Во-первых, Серж дав-
но мечтал о Москве. Не всю же жизнь оставаться драма-
тургом для провинциальных театров и антреприз. Во-вто-
рых, рассчитывать на передачу генов традиционным спосо-
бом Рудаковскому больше не приходилось. Но у него оста-
вался другой – более надежный и благодарный способ про-
длить себя в своих текстах. То, что его пьесы переживут ве-
ка, Рудаковский даже не сомневался: иначе он просто нико-
гда даже и Word бы не открыл. Теперь пьесы были его един-
ственными детьми. А детей мало родить, ими нужно зани-



 
 
 

маться: их нужно воспитать, пристроить в театр с колонна-
ми, организовать для них публикации, передать в хорошие
руки известных режиссеров. А сделать это можно только
в Москве. Возможно, бракованный человеческий детеныш
был нужен Сержу лишь для того, чтобы в который раз осо-
знать свое несемейное предназначение и уйти в мир творче-
ства с головой. Так рассуждал Сергей, стоя на перроне, гля-
дя на уходящий поезд, где в плацкартном вагоне на боковой
полке тряслась с ребенком на руках Галина Рудаковская…

Галя отпустила мужа с облегчением: после рождения ре-
бенка они плохо жили, часто ссорились. Особенно из-за то-
го, кто виноват в болезни Ромы. Каждый мучился вопросом:
«Почему это случилось с нами?» – и не находил ответа.

Эти ссоры выматывали. Они были бесконечными.
– Кому первому пришла в голову идея рожать по блату?
– Почему у этого врача?
– Почему именно в этой больнице?
– Какого черта в этом городе?
– Кто вообще рожает в этой стране?
– При такой экологии?
– В это время?
– У тебя наверняка генные отклонения…
– Зато ты психически здоровый – просто дурак на всю го-

лову! Деревянный по пояс!
– Идиотка!
– Сам такой!



 
 
 

– И сам, конечно, дебил, если решил зачать от тебя, исте-
рички, ребенка!

– Не кричи на меня при сыне!
– Да он ничего не понимает!
– По твоей, кстати, милости!
– По твоей!
А потом плакали, обнявшись, от бессилия и обиды, как

дети.
– Почему все-таки это случилось с нами? – И не находили

ответа.
 

* * *
 

Когда Роме исполнилось два года, Галя пошла в загс, по-
дала заявление и развелась. Сергей узнал об этом спустя два
года, когда приехал на гастроли в родной город с московским
театром, где устроился завлитом.

Галя надела свое лучшее платье и пришла на комедию
по пьесе Сержа Рудаковского «Симулякры». Она знала, что
тщеславный драматург будет в зале. Галя о многом переду-
мала за эти годы. Она фантазировала, как Сергей будет ис-
кать ее глазами в зале, подойдет, виновато потупив глаза,
коснется руки и спросит:

– Ну, как вы тут без меня? Трудно, наверное? Расскажи…
А она посмотрит пронзительно, пробуравит взглядом до

самого сердца и хмыкнет:



 
 
 

– Исчезают тут всякие на целую вечность, а потом «рас-
скажи»…

Казалось бы, чего проще – возьми и расскажи. Но только
про то, что болит, рассказать иногда труднее всего.

И тут Галя вспомнила, что за четыре с половиной года
Сергей даже ни разу не позвонил ни на Новый год, ни на
ее день рождения, ни на Ромин. Видимо, все-таки он будет
искать глазами. Но не ее. А скорее камеры местного телеви-
дения и молоденьких корреспонденток… Или желчных тол-
стозадых театральных критикесс Таисию Комонову и Нину
Орлову, которые всегда скептически относились к его пье-
сам и писали ироничные, едкие обзоры. Или запойного ре-
жиссера Костю Мокина, который однажды в театральном бу-
фете так напился за счет Рудаковского по случаю рождения
и вручения режиссеру новой пьесы Сержа, что наблевал на
эту самую свежую пьесу, а потом всем рассказывал, дескать,
это и был самый искренний ответ графоману.

И все равно Галина знала, что встреча их состоится.
Неминуем и разговор. Она хотела рассказать, что вместе с
ребенком рождается мама, что у Ромы глаза ангела, что у нее
замечательные подруги, а мать ее, Ромина бабушка, так во-
обще просто святая, что сама она, Галина, продолжает играть
в театре, правда не часто и во втором составе, но все-таки не
ушла из профессии, держит себя в форме, что у нее есть пара
любимых ролей, таких, что закачаешься, и поклонники есть,
конечно, и, когда она выходит на сцену вся такая стройная и



 
 
 

юная, никому и в голову не придет, что у нее вообще может
быть ребенок, тем более ребенок-инвалид…

Комедия шла. Зал смеялся и рукоплескал. Галя утирала
слезы, потеряв еще в начале сюжетную нить, а в голове у нее,
как пчелы, роились мысли: «Рома очень сложный ребенок. Я
сама никогда точно не знаю, что он понимает, что нет. При-
ходится интуитивно догадываться, болит у него голова или
зуб… Я не знаю, что он думает и как у него на душе. Навер-
ное, не очень хорошо. Но бывают дни, когда он улыбается и
светится, как солнышко… И ради этих дней…»

– Не злите меня, и так уже трупы прятать некуда! Шучу
я, шучу, на самом деле мест полно… – пробасил со сцены
усатый народный артист, и зал снова взорвался смехом и ап-
лодисментами…

Недавно зашла к нам в гости знакомая со своей трехлет-
ней дочкой, проносились мысли в Галиной голове. Девочка
стала расспрашивать про Рому:

– Он что, говорить не умеет?
– Нет, не умеет.
– И ходить не умеет?
– Нет.
– И ничего не знает?
– Нет.
– Только какает?
– Даже какать не умеет. У него запоры.
– Так он, что ли, Незнайка?



 
 
 

– Точно, Незнайка. Реальный Незнайка.
На сцене действие начинало закручиваться в тугую спи-

раль.
– Ты еще сомневаешься в том, кто отец? – подскакивала

вокруг народного усача мартышка в амплуа травести и тряс-
ла перед его носом какой-то бумажкой.

– Что это? – кокетливо возопил артист.
– Это тест. Две полоски! – Актриса объясняла зрителям

происхождение бумажки в ее руках.
«Кто решил, что жизнь полосатая? – думала о своем Га-

ля. – Может, моя жизнь в горошек или в клеточку? Хотя я
бы предпочла – в цветочек. Бывает, что все вполне благопо-
лучно, а настроение плохое. А бывает и наоборот. Как тут
разобраться? Какая полоса?»

У Галиной жизни действительно была собственная уни-
кальная окраска – от серо-буро-малиновой до малиново-се-
ро-бурой. В моменты самых больших потрясений с ней слу-
чались поразительные открытия, а яркие события порой
омрачались неожиданными разочарованиями…

– Как дела? – спросил народный.
– Пока не родила, – отыграла репризу актриса.
Галя вздохнула: она уже родила.
«Меня часто спрашивают “как дела?” – Галина продол-

жала вести бесконечный разговор с воображаемым Сергеем,
реальный прототип которого сидел где-то рядом, в темноте
театрального зала. – Может и ответа знать не хотят. А спра-



 
 
 

шивают так, для проформы. А я задумываюсь: как же дела
мои на самом деле? Наверное, плохо, – отвечаю, но без вся-
кой уверенности. – Да, плохо, конечно плохо. Особенно в
понимании врачей, людей, у которых полные семьи и здоро-
вые дети, но… Я на самом деле не знаю, как у меня дела.
Очень сложный вопрос. Лучше не спрашивайте. Настроение
скачет. Минуту назад был восторг, а вот уже накрывает вол-
ной жестокая депрессия. Такая, что повеситься хочется. Я
все время как будто под наркотическим кайфом. Психика
совершенно неустойчивая. То расплачусь не по делу, то ве-
селюсь, как сумасшедшая».

Постановка была современной по всем статьям. Во фри-
вольности реплик и мате, звучащем со сцены, в костюмах, в
декорациях, в работе художников по свету и звуку. Москов-
ское финансирование лезло из всех постановочных щелей и
било в глаза провинциальной публике. Заработал проектор.
На экране замелькали страны и города, символизирующие
путешествия героев…

«Вот собираюсь с подружками в кино сходить. На коме-
дию. Настроение себе поднять. И вдруг вижу на экране ма-
мочку с коляской, со здоровым малышом, и в слезы. Ниче-
го не могу с собой поделать. Вот не хочу плакать. Не плани-
рую. А оно само собой получается. Все смеются, а я реву,
как дура. Подруг только пугаю. Вот и сейчас… – Галина сно-
ва утерла слезы атласным рукавом вечернего платья. – Или
вдруг вижу человека: он в печали, лобовое бутылкой разби-



 
 
 

ли хулиганы какие-то, отморозки. На BMW разбили, меж-
ду прочим. Человек злится, чертыхается. А мне смешно! Ну
разве это горе?

Или вот пример. Лежу дома. Отдыхаю. Все как я люблю.
Разделась, растянулась на диване. Тепло. Плед набросила на
себя. Для красоты. Потому что новый. Потому что недавно
купила. На распродаже. За копейки сущие. Мимо пройти не
смогла. А вообще, и не нужен был мне этот плед: батареи гре-
ют. А на улице-то не лето. Ночью мороз. Думаю, вот красота,
хорошо-то как. И такое счастье на меня навалилось. Тепло
мне. Тепло. Вода горячая есть. Телевизор работает, смотри
что хочешь. Электричество есть, газ. Ну, родись я сто лет на-
зад, да еще в какой-нибудь деревне, за водой бы пришлось
ходить, за дровами. В туалет на улицу в валенках бегать.

У кого-то, – думаю, – сейчас жилья нет. А у меня двухком-
натная квартира, квартирища, можно сказать. И мама рядом
под боком, помогает во всем – это же с ума сойти! Есть еда,
есть одежда, много что купила и не ношу. Все проклятые
распродажи! Бог послал это изобилие мне – песчинке – про-
сто так. Не боролась, не старалась, с утра до ночи не вкалы-
вала, лбом стены не пробивала. Жила, как жилось.

И кто-то еще наше время ругает. Что выпендриваться-то?
По-моему, жить лучше, чем сейчас, уже и неприлично даже.
Молодая, здоровая, красивая. Ну сын нездоров… Ну нездо-
ров. Не может же прям везде все отлично быть. Ну инвалид.
И инвалиды нужны. А чего не быть инвалидом в такое рас-



 
 
 

прекрасное время? Государство не помогает? Но ведь и не
мешает! Я могу заниматься с сыном, любить его, целовать,
баловать, песенки ему – все, что захотим. Если задуматься,
жизнь хорошая штука. А если не задумываться, так даже еще
лучше.

Бывает и плохое настроение: мысли лезут нехорошие,
усталость накопилась, от одиночества выть хочется, жалко
себя и всех. Как я с этим борюсь? Да никак. Пиво пью. Не вы-
ход, конечно. Иногда тяжело себя заставить выйти с сыном
на прогулку. Я до сих пор побаиваюсь прохожих. Взглядов,
реплик, неадекватных реакций. Я не удивляюсь, когда встре-
чаю недоброжелательное отношение. Просто в какие-то дни
я бываю к нему не готова, не успеваю защититься, и тогда
мне становится очень больно от одного взгляда или слова.
Но так случается, слава богу, редко.

Короче, настроение мое – это качели – от счастья к несча-
стью, как пишут в учебнике по драматургии».

На сцене бегали, кричали, изменяли и убивали под весе-
лую музыку.

– Настоящих мужчин украшают синяки на лицах их вра-
гов! – стучал кулаками в грудь не в меру народный артист.

Рядом с Галей сидела семейная пара – толстый мужик и
его розовощекая жена. Мужик похрюкивал. Жена повизги-
вала. Действо приводило их в восторг. Чем меньше на акте-
рах оставалось одежды, тем больше накалялись страсти на
сцене и в зале.



 
 
 

«Если ребенок болен, – рассуждала Галя, – значит, он еще
больше нуждается в материнской любви и заботе. Он беспо-
мощен и беззащитен, отдать его в детский дом – значит убить
его. Некоторые считают, что всех больных и немощных на-
до отстреливать. Сегодня ты полезен, а завтра тебе на голо-
ву упадет кирпич, и если не прибьет сразу, то прямая доро-
га в специальное учреждение. Когда-то я и сама была увере-
на, что инвалиды рождаются только в семьях, где пьют-ку-
рят-матерятся. Людей в инвалидных колясках я видела ред-
ко и издалека и ничего, кроме брезгливости, к ним не испы-
тывала. Я даже не задумывалась о том, что это – люди. Что-
бы что-то понять, мне нужно было родить такого сына».

Полтора часа без антракта. Артисты вышли на поклон.
Зал рукоплескал. Усатый народный крикнул:

– Автора!
Актеры подхватили.
Стройный, сияющий, в сиреневом бархатном пиджаке и

голубых джинсах, впорхнул на сцену драматург Рудаков-
ский. И Гале вдруг стал очевиден контраст ее нелепых зам-
шевых сапог с белесыми следами от городской соли, рассы-
панной по тротуарам, с гламурным и продуманным до дета-
лей образом Сержа. И сразу стало понятно, что не будет ни-
какого разговора. Не потому, что Серж против. Он не про-
тив. Просто нет потребности. О чем они могут говорить –
два совершенно чужих человека?

«Надо было чаще ходить на физ-ру! Там учили прыгать



 
 
 

через козлов», – вспомнила Галина слова подруги и стала
пробираться к выходу. В проходе стоял счастливый, распи-
раемый от гордости за сына отец Сержа. Он вдохновенно
смотрел на сцену, и у Гали не было ни одного шанса быть
узнанной. И все же она сунула в руки мужчине бумагу.

– Сан Саныч, передайте это Сереже.
Это было свидетельство о расторжении брака. А невыска-

занные слова застряли комом в горле. Комом обиды.
 

* * *
 

Галя обратилась ко мне, когда Роме было шесть лет. Ей
жизненно необходима была помощь психолога. Но все же
в тот момент, когда мы познакомились, в этой помощи она
нуждалась уже не так остро, как пять, четыре, три и два го-
да до нашей встречи. Просто все эти шесть лет она боролась
не за себя. На себя она давно уже махнула рукой. И спаса-
ли ее только рисунки. Она рисовала фей и гномов, тяни-тол-
каев и нераскисай-веселяев, пеших аистов и летучих жаб,
странствующие деревья и говорящие дома, женщин с солн-
цем вместо лиц и мужчин с большими сердцами… Она ри-
совала везде – на салфетках в кафе, в альбоме – дома, в фо-
тошопе – в ноутбуке, в блокноте – в транспорте, в медкар-
те сына – в поликлинике (за что ей постоянно выговаривали
врачи)…

Даже у меня на первом сеансе она постоянно царапала в



 
 
 

ежедневнике какие-то цветочки-веточки и извинялась:
– Это просто нервное. Не знаю, куда деть руки.
Галя придумывала волшебные миры просто для того, что-

бы выжить, чтобы не сойти с ума. Потому что реальный мир
жесток и равнодушен. В этом мире у человека нет права быть
слабым, больным.

– Я все время как будто извиняюсь перед кем-то невиди-
мым за болезнь Ромы и за то, что я его мать, – сказала мне
Галя в нашу первую встречу. – Раньше мне казалось, я знаю
весь мир: я собирала его по крупицам сыгранных мною ро-
лей в театре. И от любви умирала, и стервой была, и Жанной
д’Арк… А потом поняла, что по-настоящему я знаю только
одно: как быть мамой ребенка-инвалида. Ребенка, который
в свои шесть лет так и не научился ходить, разговаривать,
держать ложку и понимать мои колыбельные, сказки… При
каждом удобном случае он бьет себя по голове, по лицу. Ес-
ли его вовремя не остановить, он может разбить руки или
губы в кровь… Про то, что знаешь, рассказывать трудней
всего. Но это невозможно носить в себе. Я покупаю книжки
по так называемой позитивной психологии, учусь жить здесь
и сейчас, радоваться мелочам, но все время чувствую себя
виноватой…

– Стоп, стоп, девочка, – я прервала Галю, – книг о счастье
сейчас море. Ими наводнены все полки магазинов. Но, как
говорили в рекламе, не все йогурты одинаково полезны! И
если, листая книгу, ты встречаешь через страницу странные,



 
 
 

бездоказательные утверждения типа «Вы истинно счастливы
каждую минуту вашей жизни; единственная ваша проблема
в том, что вы не всегда это сознаете» или «Мощным лекар-
ством является беззаветное стремление к счастью», – смело
бросай эту книгу в корзину, но не потребительскую, а му-
сорную! Ибо такие книги накладывают запрет на признание
несчастья как такового. Если тебе плохо, если ты расстраи-
ваешься и грустишь, значит, ты – последний лузер, неудач-
ник и тебе не место в мире счастливых.

Но это не так! Счастье – не долговая повинность! Ты не
обязана быть счастливой каждую минуту. Это просто, но это
действительно так. Если тебе кажется, что ты несчастна, ты
действительно несчастна. И это не плохо, не хорошо, не твоя
беда, не твоя вина и не проблема – это ФАКТ. И он нейтра-
лен. Ты имеешь право грустить, плакать, переживать, рас-
страиваться и вообще быть собой. Ибо прочие роли уже за-
няты.

Будь счастлива по собственному желанию. И поверь:
у других жизнь не лучше! Просто большинство людей гово-
рят, что они счастливы. Ключевое слово здесь – «говорят».
Огромное количество людей утверждают, что очень счаст-
ливы в браке, при этом половина из них разводятся. О чем
это говорит? Они просто активно занимаются самообманом!
Расслабься и будь счастлива по собственному желанию.

– Я стараюсь. Продолжаю работать в театре. По контрак-
ту. Во втором составе. И когда я репетирую или выхожу на



 
 
 

сцену, с Ромой остается моя мама. Во дворе я «мать-герои-
ня», хожу по улицам с инвалидной коляской, пугая прохо-
жих. В театре – актриса, любитель выпить и погулять. Когда
я на сцене, вряд ли кто-нибудь из зрителей вообще задумы-
вается о том, что у меня есть ребенок. Мне нравится, что
я могу примерять на себя разные роли. Если все время за-
ниматься только чем-то одним, можно с ума сойти. Как го-
ворится, лучший отдых – это смена деятельности. Хотя для
меня лучший отдых – лежать на диване перед телевизором.
Иногда обо мне пишут в газетах или приглашают сняться в
какой-нибудь передаче. Везде твердят: какая вы правильная
мама. Я злюсь: я неправильная мама. На меня равняться не
надо. Я не верю, что можно вылечить моего ребенка. Уже не
верю. Ромику шесть лет. Мы трижды были с ним в Москве,
трижды в Казахстане, лечились у китайских врачей, в Пите-
ре плавали в дельфинарии, ездили по святым местам, жили в
монастырях… Конечно, медицина не стоит на месте, но его
болезнь прогрессирует. Она поражает мозг, те самые нерв-
ные клетки, которые не восстанавливаются.

Я слушала Галю и вспоминала слова Виктора Франкла:
«Каждому времени требуется своя психотерапия». Я думаю,
своя психотерапия требуется каждому клиенту. А в жизни
все случаи единичны и по-своему уникальны и неповтори-
мы.

Мы стали учиться с Галей играть в радость. Играть, от-
бросив чувство собственной вины и без обвинения других.



 
 
 

Я подарила ей детскую книгу английской писательницы Эле-
онор Портер «Полианна». Это удивительная история девоч-
ки-сироты, умение которой при любых обстоятельствах ра-
доваться жизни и видеть во всем хорошее помогало не толь-
ко ей самой, но и окружающим ее людям.

Когда Галя прочла «Полианну», она призналась мне, что
все эти годы постоянно пролистывала в голове «фотоальбом
виновных»:

– На первой странице, конечно, красовалась я сама. По-
том был снимок доктора, который делал мне стимуляцию во
время родов, потом, само собой, фото Сержа, его родителей,
дальше – фото других обидчиков – врачей, чиновников, со-
седей. Но самое страшное – среди виновных было фото Ро-
мы. Он был виновен в том, что родился. И даже если я гово-
рила себе «я счастлива!», меня все равно мучили вопросы:
«За что? Почему это случилось со мной? В чем смысл?»

– А что сейчас?
– Сейчас я могу ответить насчет смысла. Он есть. Если

несколько человек на этой земле стали добрее, научились
любить, поверили в Бога – это ли не смысл? У Ромы глаза
ангела. Все, с кем мы так или иначе общаемся, сталкиваем-
ся по жизни, становятся светлей, по-другому начинают от-
носиться к собственным проблемам, к своим детям.

– Милая моя девочка, смысл жизни – разный у каждого
человека. Глупо говорить о смысле жизни вообще, но важно
обрести смысл в каждый конкретный момент. Это все рав-



 
 
 

но, что спросить шеф-повара: «Какое кулинарное блюдо са-
мое лучшее в мире?» Да никакое. Кто-то любит ананас, кто-
то – свиной хрящик. Да и вкусы одного и того же человека
меняются не просто на протяжении жизни, а прямо-таки на
протяжении одного дня: утром хочется кофе, в обед – суп-
чика, а вечером – красного сухого и шашлыка. Эта аналогия
верна для человеческой жизни в любой ее сфере. Особенно
в родительской.

Ребенок – это как татуировка на лице. Всерьез и навсегда.
Быть матерью – большая ответственность. Особенно труд-
но тем, кто хочет за свое материнство получать своеобраз-
ный гонорар – уважение, заботу, любовь, короче, тот самый
пресловутый «стакан воды». Рассчитывая получить все вы-
шеперечисленное, родитель остается в проигрыше, он все-
гда чем-то недоволен: то ребенок не так талантлив, то не так
умен, то не так красив, то не на того похож, то не слишком
благодарен, то не слишком успешен, то слишком мало уде-
ляет родителям времени, то занимается не тем делом… Ро-
дительскую психику разрушает несоответствие желаемого с
действительным. А если ребенка принять как дар и просто
любить, то жизнь обретает смысл даже в самой безнадеж-
ной ситуации, которую невозможно изменить. В такой, на-
пример, как неизлечимая болезнь.

– Я слушаю вас и чувствую себя ребенком. Девочкой. Все
в моей жизни происходит как-то само собой, случайно, за
компанию, не всерьез. Я никогда не ставила перед собой



 
 
 

определенной цели, например стать актрисой. В театральный
я пошла поступать за компанию с подругой. Не готовилась
совершенно. Подруга провалилась, а меня взяли. Роман с
Сергеем завела на спор, на «слабо». Забеременела случайно.
Рожала радостно… Хотя я очень уважаю тех людей, которые
знают: до двадцати двух я учусь, потом выхожу замуж, потом
делаю карьеру, в двадцать шесть покупаю квартиру, потом
рожаю… А я вот не знаю, куда меня завтра занесет, в какую
сторону качнет… Но сейчас я действительно учусь прини-
мать все, что со мной происходит, как чудо, и верю, что это
к лучшему. Еще мне кажется, меня ведет Рома.

– А что сейчас происходит в твоей личной жизни? И есть
ли она вообще? Я имею в виду, есть ли у тебя на примете
мужчина, который готов заботиться о тебе и сыне? Или все
они боятся ответственности?

– Обвинять мужчин в том, что они боятся ответственно-
сти, не стану. Некоторые боятся, некоторые нет, от челове-
ка зависит. Я сама многого боюсь. И ответственности тоже.
Очень боюсь привести в дом нового человека. Но я влюбчи-
ва, и, конечно, какие-то романы случались. И вот что я ска-
жу. У моих мужчин с моим сыном отношения были всегда
самые хорошие. Если мужчина любит, он ничего не боится,
ни ответственности, ни инвалидности.

Сейчас я одна. Я не знаю, какой мне нужен человек и где
я его встречу, но уверена, что встречу обязательно. Я очень
хочу создать семью, родить хотя бы еще одного ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
На следующую консультацию я попросила Галю принести

с собой ее лучшую фотографию. Ту, где она нравится себе,
выглядит счастливой, красивой. Галя выполнила мою прось-
бу. Я положила перед ней женские журналы, туристические
каталоги, рекламные проспекты, открытки, клей, ножницы
и чистый лист бумаги…

– Давай составим твою личную «карту сокровищ»!
– Для чего?
– Карта – своеобразная визуализация твоих надежд. Бу-

дешь на нее смотреть и вдохновляться.
– Согласна! – Галина уже листала проспекты.
– Возьмем лист А4 – он символизирует чистое поле твоей

новой жизни, и наклеим на него картинки из глянцевых жур-
налов – все то, что бы ты хотела иметь в своей жизни. Мужа,
толстощекого карапуза, работу, где можно показывать наря-
ды, личное авто, квартиру, дачу и прочие причиндалы види-
мой успешности… Что у тебя в приоритете?

– Я нормальный человек и хочу нормального человече-
ского счастья, – Галя вырезала картинки. – Я не сумасшед-
шая, чтобы стремиться к болезням, одиночеству и нищете.
А моя фотография зачем?

– Она – центр твоей «карты сокровищ». Или ее вершина.
Как захочешь. Этот мир существует, только пока в нем есть



 
 
 

ты. Ты уйдешь, и свет твоего мира погаснет. Так что ты и
есть главное сокровище своей карты.

Галя наклеила свое фото по центру, а вокруг размести-
ла изображение привлекающих ее объектов – широкоплечий
мужчина с малышом на руках, вечернее платье, машина, дом
на море. Она наклеивала картинки и комментировала:

– Это счастье – когда рядом любимый муж и здоровень-
кий карапуз. И работа с нарядами (а то на каблуках выйти
некуда). Отпуск у моря – отлично. Я очень люблю море, а
Рома там просто балдеет, мы ездили на юг дважды, у него да-
же акклиматизации не было, ему нравится качаться на вол-
нах в надувном круге и в теньке нежиться. К сожалению, мы
уже несколько лет не можем туда поехать, с ним тяжело, и
совсем одна я уже не справлюсь. Я знаю, я очень сильная, но
не настолько. А на то, чтобы взять с собой маму или нянечку,
денег я пока не заработала. Автомобиль – это не роскошь, а
средство передвижения. И дача пусть будет. Для мамы.
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