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Высшая мера любви. Такая Как Ты:
 

Аннотация
«Есть такая простая, но очень действенная психологическая

техника – вести дневник. Я часто рекомендую ее своим клиентам.
На самом деле, мы все ведем дневники. Только делаем это по-
разному. Кто-то фотографирует все события своей жизни и делит
жизнь на удачные фотоснимки и не очень, собирает альбомы…
А потом демонстрирует знакомым лучшие фотографии, близким
друзьям еще и те, где получился похуже, ну, а уж наедине
просматривает всю коллекцию. Хотя есть и такие фотографы,
которые нещадно удаляют неудачные снимки…»
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Диана Балыко
Высшая мера любви.

Такая Как Ты
 

От автора
 

Есть такая простая, но очень действенная психологиче-
ская техника – вести дневник. Я часто рекомендую ее своим
клиентам.

На самом деле, мы все ведем дневники. Только делаем это
по-разному. Кто-то фотографирует все события своей жиз-
ни и делит жизнь на удачные фотоснимки и не очень, соби-
рает альбомы… А потом демонстрирует знакомым лучшие
фотографии, близким друзьям еще и те, где получился по-
хуже, ну, а уж наедине просматривает всю коллекцию. Хотя
есть и такие фотографы, которые нещадно удаляют неудач-
ные снимки.

Кто-то пишет стихи и приукрашивает в них возлюблен-
ных и друзей. Кто-то пишет прозу и никак не может изба-
виться от ироничного взгляда на мир.

Кто-то ведет семейный бюджет в Excele, учитывая доходы
и расходы, фиксирует события по росту цен и падению бир-
жевых котировок.



 
 
 

– Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок
приводит, – говорил Ломоносов. А литературные попытки
оформить свои мысли и чувства приводят в порядок душу.
Это я Вам как психолог говорю.

Я рекомендую Вам вести дневник, складывая по старин-
ке буквы в слова. Находить каждый вечер полчаса времени,
чтобы записать несколько забавных, приятных или грустных
моментов из вашей жизни. И тогда Вы не забудете, когда по-
знакомились с будущим мужем, когда он признался Вам в
любви и как сделал предложение, каким было первое слово
Вашего малыша, в какой день недели он сделал свой первый
шаг, когда Вы сменили работу и многое-многое другое.

Замечено, что когда в жизни все хорошо, люди редко ве-
дут дневники. Но стоит набежать тучам, страницы пухлых
блокнотов или тощих тетрадок тут же заполняются. Психо-
логи утверждают, что ведение дневника – один из самых дей-
ственных способов аутотренинга. Одна из причин этого за-
ключается в том, что, записывая мысли, мы замедляем их
бег. В результате отсеиваются только окончательно «созрев-
шие» ощущения, и некоторые из «недозревших» вдруг на-
ходят свое название. Я рекомендую Вам вести полноценный
дневник, а не дневник переживаний и проблем. Свои поло-
жительные эмоции тоже нужно классифицировать. Это по-
может Вам понять, называется ли любовью очередной вы-
брос ваших гормонов при виде определенной особи мужско-
го пола, действительно ли Вы рады знакомству с новой при-



 
 
 

ятельницей, нужна ли Вам перемена климата и прочее. Ваша
цель – назвать вещи своими именами. Это помогает сформу-
лировать причину и следствие, разобраться, как поступить в
конкретной ситуации. Пусть не все из того, что Вы сами себе
прописали, Вы выполните, но таким образом в собственной
голове порядок все-таки наведете.

К тому же дневник – это долгоиграющая пластинка, или,
если хотите, микстура, которую можно употреблять неодно-
кратно. Его полезно не только писать, но и читать, перечи-
тывать. По прошествии определенного времени Ваш взгляд
на ту или иную проблему может поменяться (даже, скорее
всего, изменится) и Вы увидите ситуацию совершенно с дру-
гой стороны. А это – неоценимый опыт.

Я просто обожаю читать дневники. И, конечно, не толь-
ко свои. Мои любимые – опубликованные дневники Марины
Цветаевой и записные книжки Марка Твена. Они – неисся-
каемый источник моего вдохновения.

Если Вам скучно вести дневник для себя, заведите Живой
журнал в Интернете. Такой дневник позволит Вам не просто
разобраться в собственных чувствах, но еще и заставит Вас
правильно и четко формулировать свои мысли (ведь Вас же
будут читать люди!). Возможно, при таком хобби у Вас по-
явятся не только новые друзья, но и проснется литературный
талант. Только представьте, что именно Вашим дневниками
будут зачитываться потомки!

Во время моей учебы в университете, преподаватель пси-



 
 
 

хологии поделился с нами, студентами, своими «дневнико-
выми» наблюдениями. У него не получалось вести дневник,
но проследить свою эмоциональную шкалу настроения бы-
ло нужно не только ради личного, но и ради научного инте-
реса (для диссертации). И психолог придумал неутомитель-
ный способ оценки настроения. Он просто отмечал в кален-
даре дни разноцветными кружочками: синими – нейтраль-
ные, красными – грустные, депрессивные, зелеными – хоро-
шие, радостные дни. Психолог оказался педантом. Он день
за днем на протяжении года раскрашивал календарь, затем
прятал его и брался за новый. Его научный опыт длился око-
ло четырех лет. В конце концов ему показалось, что почти
полторы тысячи дней – достаточная выборка для анализа.
Он взял все четыре календаря и начал анализировать. Оказа-
лось, что его персональный психо-эмоциональный год имеет
цикличность. Радость сменяется апатией, апатия переходит
в депрессию, затем наступает ремиссия. И снова радость. И
так каждый год. Практически в одно и то же время. Психо-
логу показалось, что он попал в эмоциональную ловушку,
вырваться из которой поможет только смерть. Эта мысль так
угнетала его, что он снова впал в депрессию. Она совпала со
всеми предыдущими депрессиями прежних лет, которые то-
же приходились на ноябрь месяц. Весной он закончил свою
научную работу, и жизнь снова засияла яркими красками…

Какой смысл в этой истории? Да никакого. В самом тек-
сте вообще никогда нет никакого смысла. Даже если потря-



 
 
 

сти самую толстую книгу академического издания, то ника-
кие смыслы оттуда не выпадут. Смысл возникает только в
процессе интерпретации текста конкретным читателем. То,
что в литературе кажется важным для Вас, другому может
показаться совершенно бессмысленным. И наоборот. С жиз-
нью то же самое. Она имеет только тот смысл, который мы
ей придаем.

Пессимист в этой истории прочтет для себя одно – то, что
черные полосы будут преследовать его всю жизнь. И это пра-
вило. А оптимист увидит, что после каждой черной полосы
обязательно наступает белая. И это правило.

Таков круговорот эмоций. Именно эмоций, а не событий.
Ведь жизнь – это всего лишь 10 % того, что с нами происхо-
дит, и 90 % того, как мы на это реагируем.

В моих руках были разные дневники. Но этот достоин то-
го, чтобы его опубликовали… Его автор сменила фамилию
(как это часто делают женщины, выходя замуж), родила ре-
бенка и уехала жить к морю. Ее дочь уже выросла. А она, пе-
реосмысливая свою жизнь, перечитывая страницы дневни-
ка, перепутала всю хронологию событий. И теперь из этих
коротких рассказов, ярких миниатюр, изящных новелл, доб-
рых притч и философских метафор каждый читатель может
сложить собственную мозаику, а, возможно, даже историю
своей личной жизни. Потому что такие события происходи-
ли с каждым из нас, такие мысли обязательно приходили нам
в головы, только не каждый смог облечь их в слова. А она



 
 
 

смогла. Но ей не нужно бремя писательской славы, она про-
сто полагает, что ее маленькие истории о любви и разоча-
рованиях, об обретениях и предательствах, радости и боли,
открытиях и завоеваниях, находках и потерях могут помочь
кому-то лучше понять себя…

Это волшебные терапевтические метафоры, которые ис-
целяют, регенерируют и учат дышать, когда кислорода люб-
ви и счастья практически не осталось. А еще они учат пре-
вращать любой опыт в кислород…

Как это происходит? Как это работает? Да надо ли это
знать? Главное, что это действительно помогает.

Этот дневник – опыт боли, любви, счастья и, самое глав-
ное, опыт жизни…

Это дневник Т.К.Т. – женщины Такой Как Ты. И, конечно,
такой, как я.



 
 
 

 
Такая как ты. Дневник женщины

 
 

Пишу
 

Когда пишу, лучше себя понимаю, исцеляюсь, и все зажи-
вает, как на собаке. Стоит отложить бумагу в сторону, опять
заболит, закровоточит. Так и живу…

А ты… Ты не жалей. Ведь когда ты читаешь, я пишу…



 
 
 

 
Без права переписки

 
Живу так, как будто черновик мараю. Думаю, еще успеет-

ся, завтра перепишу набело, ну, если не завтра, то в следую-
щем месяце обязательно, ну, по крайней мере, в следующем
году уж точно, ну, или еще через год… Живу и делаю вид,
что не знаю: нет в жизни черновиков. Сразу набело пишешь,
в чистовик. Детским почерком? Слишком размашисто? Ду-
маешь так красиво, а формулируешь мысли коряво? Глупо?
По-дурацки? Получается по-разному. А часики тикают над
головой. Помни: звонка на перемену не будет. И сочинение
без права переписки…



 
 
 

 
Где найти силы?

 
После семейного секса. Лежу. Примеряю на себя разные

имена. Мужские. Какое мне подойдет?
Сергей. Будет хорош сзади.
Владимир. Возьмет сверху.
Алексея здорово, если на боку.
С Валерием вкусно сидя.
Виктор. Лишь поцелуи.
Арсений. Только 69.
Кирилл. Говорить до зари.
Дмитрий. По телефону.
Игорь. Чтобы молчать.
Михаил. Обнимать и плакать.
Андрей. Засыпать на плече.
………………………………..
………………………………..
………………………………..
Есть ли на свете такое имя, которое все это в себе совме-

щает?
Думаю…
А надо бы верить…



 
 
 

 
Я не расстраиваюсь

 
Я не расстраиваюсь, когда за окном с утра дождь…
Я не расстраиваюсь, когда понимаю, что телефон отклю-

чен за неуплату…
Я не расстраиваюсь, когда обнаруживаю, что потерял ко-

шелек…
Я не расстраиваюсь, когда вижу, что из моей машины вы-

драли магнитолу…
Я не расстраиваюсь, даже когда эта самая машина отказы-

вается заводиться…
Я не расстраиваюсь, когда в тесном и душном трамвае мне

наступает на ногу контролер…
Я не расстраиваюсь, когда рабочий улей возбужденно шу-

мит о задержке зарплаты…
Я не расстраиваюсь, когда моя девушка флиртует с моим

начальником…
Я не расстраиваюсь, когда хозяин съемной квартиры тре-

бует заплатить вперед, ссылаясь на общий кризис…
Я не расстраиваюсь, даже когда друг на просьбу занять

мне денег посылает меня известным маршрутом…
Я не расстраиваюсь, когда вечером вместо чая завариваю

кофе, а вместо сахара нечаянно сыплю соль…
Я расстраиваюсь, когда все это происходит в один день…



 
 
 

 
Точно знать

 
Лет двадцать назад, когда кожа моя была упруго натяну-

та на скелет, я любила гулять по городу и украдкой посмат-
ривать на свое отражение в витринах так, будто подгляды-
ваю. Я любила свое отражение. Но не в зеркалах. А именно
в витринах, где оно смазано, где я казалась старше, а мир
загадочнее.

Я практически ничего не знала о моем будущем, кем я
стану, в каком доме буду жить, в каком городе, даже в какой
стране. Я не знала, какими будут мои друзья, буду ли я ку-
рить и любить кофе, буду ли носить мини-юбки в тридцать
и вообще доживу ли до тридцати (это ведь так много!). Но
я точно знала одно. Я знала, что буду любить. И меня тоже
обязательно будут любить. Мы будем смотреть друг другу в
глаза, вспыхивать от страсти и беспечно заниматься любо-
вью везде, где эта самая страсть накроет нас с головой. Я
знала, что буду путаться в своем менструальном календаре,
но однажды, когда рвотные позывы разбудят меня раньше
обычного, я выскользну в аптеку, а еще через полчаса буду
сидеть на полу, глупо улыбаться и смотреть на две полоски
теста. Слезы побегут по моим щекам, а ты прижмешься ко
мне всем телом: «Дурочка, ну что же ты? Ты теперь совсем
взрослая… Мы большие…»

Почти как в кино. Только лучше. Потому что про меня.



 
 
 

Про нас.
Представляешь теперь, как мне больно каждое утро, еще

не встав с кровати, измерять базальную температуру, чтобы
высчитать овуляцию, ежедневно мочиться на полоски фрау-
теста и использовать разные приманки, чтобы в этот краткий
24-часовой период жизни моей яйцеклетки затащить тебя в
постель? За годы брака таких приманок набралось немало:
шарлотка с яблоками, пицца с морепродуктами, красное су-
хое, белое полусладкое, полная сковорода, пустая сковоро-
да… В этом году лидируют мои истерики. Не помогает.

Я не знаю, для чего ты был создан. Я точно была создана
для любви. Обидно, что «была» здесь ключевое слово.



 
 
 

 
Была

 
Она была плохой хозяйкой и хорошей любовницей. Она

была красива, словно рыжее Солнце, и слегка небрежна: то
прядь выбивалась из прически, то некстати ломался ноготь.
Она была вся скроена из музыки, но совсем не умела петь.
Она была потрясающе чуткой и резкой в движениях. Она бы-
ла удивительно щедрой на слова и поступки и бесконечно
привязанной к любимым вещам и плюшевым игрушкам. Она
хранила в кошельке кошачий коготь. Она смотрела на звез-
ды и расчетливо торговалась у каждого прилавка. Она веч-
но спешила, желая обогнать время, и постоянно опаздыва-
ла. Она проливала чай на скатерть, роняла сахарницу, теря-
ла ключи от машины, забывала на почте записную книжку,
копила в раковине грязную посуду, ходила в тапочках по до-
му, чтобы не цеплять босыми ногами мусор, подбирала на
улице чужие перчатки, материлась, как сапожница, и читала
наизусть Шекспира, писала картины, длинные письма и со-
всем не умела сражаться, хотя кроме нее никто об этом не
знал. Она мастерски впутывалась в различные истории. Она
любила джаз, ярких мужчин и сумасшедшие вечеринки. С
каждым днем она становилась все моложе. Пока кто-то не
сказал о ней «была».

«Была» отдает безнадежным привкусом лимона. «Была»,
и треснул ее любимый бокал с красным вином. «Была», и



 
 
 

захотелось выть от неизбежности.
Она была моей жизнью.



 
 
 

 
К началу

 
История моего появления на свет заслуживает отдельно-

го рассказа. Родители тогда жили на базе атомных подвод-
ных лодок в поселке Полярный. Когда пришло время мне
появиться на свет, нас с мамой привезли в роддом, но ока-
залось, что там ремонт. В роддоме обитали только тарака-
ны и пьяный сторож. Мы очень расстроились. Особенно рас-
строился папа. Но так как он неустрашимый и решительный
морской офицер, то и выход из создавшейся ситуации на-
шел мгновенно – обратился к командованию с просьбой вы-
делить ему катер, и повез нас с мамой по Баренцеву морю
в Мурманск – ближайший очаг цивилизации. Там я и ро-
дилась. И на том же катере меня забирали из роддома. На
борту не могли не отметить это радостное событие и хоро-
шенько выпили в честь моего рождения. Но тут случилась
неприятность – порвался трос. Катер стало кружить почти
возле самого причала в Полярном. В это время к причалу
шли огромные корабли, которым нужно было пришвартовы-
ваться. Они уже собирались своими носами разнести наш
маленький катер, когда мгновенно протрезвевшей команде
с неимоверным трудом наконец удалось пристать к причалу.
После чего все отправились на берег и долго пили за мое
рождение и за наше общее «второе».

Я прожила в Полярном шесть лет. Это был малюсенький



 
 
 

населенный пункт, где в плохо отапливаемых домах, у кото-
рых зимой целые стены превращались в ледяные глыбы, жи-
ли жены и дети моряков в ожидании своих мужей из дальне-
го плавания. Помню, как однажды во время нашей прогулки
начался буран. И пока мы добрались до дома, комната была
полна снега, набившегося в открытую форточку.



 
 
 

 
Фотоальбом

 
Жизнь чертовски похожа на фотоальбом, где удачных

снимков не больше, чем неудачных. И тех и других пример-
но пятьдесят на пятьдесят. Пока мы живем с человеком и
считаем, что он нам нужен, мы придирчиво отбираем хоро-
шие кадры воспоминаний и вкладываем их в фотоальбом,
который пролистываем перед сном и демонстрируем знако-
мым. А кадры неудачные откладываем в сторону, находим
для них оправдание, но не выбрасываем, а старательно бе-
режем, потому что жизнь – странная штука, и вдруг кадры
эти нам еще пригодятся. Когда? Зачем? После разрыва, ко-
торый нужно будет оправдать для самих себя. Вот тогда мы
достанем все неудачные снимки наших воспоминаний, вста-
вим их в фотоальбом, будем проглядывать перед сном и де-
монстрировать знакомым… Тогда мы поймем, что брак был
пробным, нелепым, глупым, ненужным… А где доказатель-
ства? Да вот же они, в фотоальбоме наших воспоминаний.
Но постойте, куда же делись удачные снимки? Да их просто
не было! Никогда!

Ну и где правда? Где-то посередине, между нашей ложью
самим себе о самих себе.



 
 
 

 
Не расстраивай маму!

 
– Посмотри-ка, уже шнурочки научилась завязывать!
– …
– Умненькая девочка!
– …
– Давай купим ей гитарку!
– …
– Будет Жанной Бичевской!
– …
– Конечно, девочку непременно нужно отдать в музыкаль-

ную школу.
– …
– Ну, и в бассейн.
– …
– Э-э, ты зачем разбила гитару молотком!
– …
– Как не стыдно! Мы для тебя все!
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Ну, ладно, черт с ней, с музыкальной школой, неблаго-

дарная!
– …
– Ты еще будешь слюни у костра пускать, когда всякие



 
 
 

Машки с Петьками запоют.
– …
– Как хорошо испекла печенье! Наверное, будет поваром!
– …
– Да ты что! Она же в олимпиаде по физике победила!
– …
– Физика – это не женское дело. Особенно с такой хоро-

шенькой фигуркой.
– …
– Надеюсь, ты не беременна?
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Я тебя с ребенком на порог нашего дома не пущу!
– …
– Театральный? Да тебе же медведь на ухо наступил!
– …
– Ты же музыкалку бросила! А чтобы сниматься в кино,

петь надо уметь!
– …
– Все актрисы – проститутки!
– …
– Приличная девушка должна выучиться на учителя или

врача!
– …
– Да, ты будешь чудесной наставницей! А потом, может



 
 
 

быть, со временем директором школы!
– …
–  Юрфак, журфак… У нас нет денег, чтоб оплачивать

твои прихоти…
– …
– Ломоносов вместе с обозом в Москву приехал и не тянул

у родителей деньги.
– …
– Какая Москва? Ты же еще совсем ребенок!
– …
– Не расстраивай маму! Она с ума сойдет от твоей само-

стоятельности.
– …
– История – это же так интересно!
– …
– Мне она всегда нравилась!
– …
– Что значит: «Вот и занимайтесь ею сами!»?
– …
– Ты как с родителями разговариваешь?
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Вот и умница!
– …
– Хороший мальчик. Вполне приличный!



 
 
 

– …
– Довольно надежный.
– …
– Подходящий.
– …
– Ты когда родишь ребенка? Ведь уже не девочка!
– …
– Какой проект? Какой бизнес?
– …
– Женщина должна быть женщиной!
– …
– Не расстраивай маму!
– …
– Я всегда достаточно зарабатывал, чтобы прокормить те-

бя и мать!
– …
– Разве ты когда-нибудь в чем-то нуждалась?
– …
– Конечно, иди учиться! Юрфак, журфак, театральный…
– …
– Как ужасно, что твои родители живут с нами в одном

городе!
– …
– Они не дают тебе принимать самостоятельные решения!
– …
– Какой ребенок?



 
 
 

– …
– Что ты ему оставишь?
– …
– Конечно, бизнес.
– …
– Нормальная деловая женщина.
– …
– Сначала придется много работать, землю зубами грызть.
– …
– А кто говорил, что будет легко?
– …
– Какие герои?
– …
– Какие, к чертовой матери, романы?
– …
– Если бы тебе было что сказать, ты бы села и написала,

а не болтала бы попусту.
– …
– Все это от нежелания работать!
– …
– Нет, муж тебя определенно не ценит!
– …
– Такую женщину только по ресторанам водить…
– …
– Если бы не дети, я бы бросил свою каргу и пустился бы

на штурм твоей крепости!



 
 
 

– …
– Ой, и хочется мне с тобой в баньку на пару часиков. Да

попариться как следует!
…Но никто ни разу не спросил, чего хочу я…
– Тебе что-нибудь заказать, милая?
– Ну, и чего же ты ХОЧЕШЬ?
– Сама-то о чем думаешь, доченька?
– …
– Что значит «умереть»?
– …
– Перестань паясничать!
– …
– Не расстраивай маму! Чай, не молодая уже! Вон, за серд-

це хватается!
– …
– Какие герои тебя зовут?
– …
– Господи, да вызовите же врача. У нее бред.
– …
– У нее шизофрения.
– …
– …
– …
– …
– …



 
 
 

 
Дохлый голубь

 
Порой мне кажется, что я похожа на дохлого голубя. Ле-

жу кверху лапками на холодном подоконнике офиса, где все
заняты своими делами и никому нет дела до моей окаме-
невшей маленькой души, у которой не хватает сил покинуть
мертвое тело и унестись к облакам… Но, как ни странно, да-
же будучи в таком положении я борюсь за жизнь. Ибо никто
другой, а только я должна бороться за свою жизнь, даже ко-
гда она в положении кверху лапками…



 
 
 

 
Я люблю

 
Блюманже, потому что смешно. Ламборджини с мечтой о

престиже. «Амели», потому что кино. И Монмартр, потому
что в Париже. Первый снег, залетевший в окно. Первый луч,
щекотавший ресницы. Первый класс, потому что давно. Пер-
вый секс, потому что не снится. «Ахтамар», потому что ко-
ньяк. Лабрадор, потому что красиво. Беспорядок, а проще –
бардак. Темный «Бивер» – отличное пиво. Мастурбировать
по вечерам. Путешествовать по заграницам. Перепутать буд-
дизм и ислам. А на Пасху безбожно напиться. Проза, дра-
ма, актерство, стихи… Вереницы поклонников страстных…
И поклонниц. Не все ж мужики обольстительны и прекрас-
ны. НЛП, завершенный гештальт. Семь бестселлеров в год
(и не меньше!). Быть, как стебель, и быть, как сталь. Поко-
рять и мужчин, и женщин. Поцелуи, когда темно. Компли-
менты, когда от сердца. И глинтвейн, потому что вино с кар-
дамоном, гвоздикой и перцем.



 
 
 

 
Кальянная сага

 
Ты меня не любишь. Но это не твоя вина. И не моя забо-

та. Хотя бы потому, что я тоже не люблю тебя. Но я люблю
быть с тобой. Ехать в твоей машине. Курить кальян и гово-
рить… А лучше молчать. Или просто целоваться, представ-
ляя на твоем месте совершенно другого человека. И это даже
не конкретный человек вовсе, а просто абстрактный образ
моих эротических фантазий. У этого человека нет четкого
контура, нет ярко выраженной жизненной позиции, личных
стремлений и псевдоцелей. У него нет жены, детей, годово-
го дохода. Его вовсе нет. Он не существует… Такой теплый,
близкий. И совершенно не идеальный. Поэтому очень хоро-
шо, что ты сейчас молчишь. Я ведь не люблю твой голос. Да
ладно, голос. Я не люблю слова, которые ты этим голосом
произносишь, потому что ты постоянно говоришь какие-то
банальности. Несешь чушь несусветную. Хотя что еще ты
можешь сказать? Как хорошо, что ты молчишь.

И я тоже молчу. Но не потому, что я дура или постоян-
но говорю какие-то банальности. Наоборот. Мне очень даже
кажется, что я как раз таки всегда говорю интересно. И по-
этому я сейчас молчу. Я берегу слова для того, кого люблю.
Для этого несуществующего придурка из моих эротических
фантазий. Уж ему-то я бы сказала… Нет, сейчас не время
для разговоров. Ведь мы курим кальян и целуемся. Ему я



 
 
 

бы шептала что-то нежное, страстное, приятное и… неожи-
данное. Ведь я не говорю банальности. Вернее, говорю неба-
нальности.

А сейчас я целуюсь с тобой. Долго-долго. Нежными, мяг-
кими губами втягиваю в рот твои нежные, мягкие губы с аро-
матом грейпфрута и мяты. Мы целуемся в кальянном дыме.
И это очень красиво. Я думаю о том, как бы понравилось это
моему любимому мужчине. Кальянный дым. И мои губы у
его виска, на мочке уха, на веках… Губы… как порхающие
бабочки.

Мы утопаем в мягком диване, негромко звучит музыка. И
я уже почти запуталась, кто ты, а кто он, и почему я здесь.
Нет, я все-таки должна быть. Ведь я первооснова. Первопри-
чина всего. И того, что ты сегодня уехал с работы в обед,
наврав начальнице про встречу с клиентом, и того, что ка-
льянщик прищуристо улыбается в надежде получить хоро-
шие чаевые, и даже того, что ты сейчас куришь кальян, це-
луешься и молчишь, потому что не любишь меня. Это про-
сто. Ты бережешь слова для той женщины, которую любишь.
У нее нет четкого контура, нет ярко выраженной жизненной
позиции, личных стремлений и псевдоцелей. У нее нет му-
жа, даже бывшего, нет детей, даже абортов никогда не было,
нет годового дохода. Ее не существует. Этой женщины. Но
есть я. Мы целуемся, и я молчу. Потому что ты тоже… ну
не очень любишь мой голос. Да ладно, голос. Ты не любишь
слова, которые я произношу этим голосом. Потому что я по-



 
 
 

стоянно говорю какие-то банальности. Несу чушь несусвет-
ную. Хотя что еще я могу сказать? Как хорошо, что я молчу.

Как хорошо, что мы сейчас курим кальян и целуемся…
Как хорошо, что их нет. Той женщины и того мужчины. А
есть мы… И какие же мы, Господи, ду-ра-ки…



 
 
 

 
Когда-нибудь

 
Когда-нибудь я полюблю одиночество и эти ночные про-

гулки, когда я говорю себе: «Как хорошо побыть с собой на-
едине…» И так действительно легко и хорошо, что хочется
повеситься… когда-нибудь…

Когда-нибудь я полюблю одиночество и молчаливые раз-
говоры с котом. Когда-нибудь я научусь наслаждаться раз-
меренным укладом бессмыслицы, которую мы так трепетно
называем жизнью, и даже, наверное, захочу написать об этом
невероятно нервный роман… когда-нибудь…

Когда-нибудь я полюблю одиночество и равнодушие су-
хих губ к несуществующим прикосновениям. Когда-нибудь
я перестану ощущать аромат мертвых цветов, срезанных для
меня, которые пора выбросить из вазы… когда-нибудь…

Когда-нибудь я полюблю одиночество и не разучусь ве-
рить, что мне все-таки будет кому рассказать об этом.



 
 
 

 
Вместе

 
…Вряд ли когда-нибудь мы будем счастливы вместе. Но я

надеюсь, что, может, не будем несчастны…
–  Сядем в машину и врубим любимые песни, чтобы

умчаться из города…
– Если нечасто…
– Выберем точку на карте, отмерим линейкой путь.
– Уф-ф, маршрут получился!
– Но что нам мешает?
– Визы, работа и вязкая быта колейка… Может, по телику

спорт и клубничного чаю?
– К черту! С тобой проспим все музеи Европы, зори, за-

каты и дождь на Монмартре в апреле!
– Ну, а с твоей неуемной энергией лопнуть сможем мы

раньше, чем в тундре начнутся метели…
– Может быть, в Киев на поезде… Визы не надо. На вы-

ходные. Гулять, целоваться безбожно… Номер в гостинице.
Может быть, хочется в Прагу?

– Мне never mind. Но ехать без бабок так сложно…
– Это смешно! Я не требую злата, и шелка, и гобеленов на

стенах отеля, а впрочем…
– Не потрясай перед носом пустой кошелкой. Лучше ра-

ботай, чтоб быт был надежен и прочен. Деньги… Они любят
счет. Вот накопим прилично: выберем месяц, все бросим,



 
 
 

махнем на Карибы. Будет наш отдых по высшему классу от-
личным: томный гарсон и на блюде заморские рыбы…

– Я не хочу через год, через два, через десять! Знаешь,
возможно, меня тогда просто не будет…

– Не начинай – я же знаю мотив этих песен. Все! Замолчи!
Спать пора. День был долог и труден.

…Ты засыпаешь, а я все пою свои песни. Падают звезды.
И кажется, что не напрасно. Вряд ли когда-нибудь мы бу-
дем счастливы вместе. Но я надеюсь, что, может, не будем
несчастны…



 
 
 

 
Сто пятьдесят тысяч собачьих лет

 
Тебе еще двадцать шесть. Несколько седых волос закра-

лось в твои кудри. И я знаю наперечет все твои морщинки.
А мне сто пятьдесят тысяч собачьих лет, у меня кошачьи

усы, маленькие крепкие клыки и кривой дымчатый хвост.
Мы – семья. Только ты все время на работе. А я торчу в

форточке, болтаю по телефону и грызу колпачки шариковых
ручек.

Ты – ветеринар. А я – то, что ты изобрел в прошлом го-
ду. Ты устал от хомяков. А я хочу заниматься любовью на
лепестках роз.

Вчера ты разбил очки и теперь совсем не видишь меня. А
я выбросила твой слуховой аппарат в форточку еще за сто
пятьдесят лет до нашего знакомства.

Ты хороший, просто я другая. Ты справедливый, а я по ту
сторону Добра и Зла, зато по эту сторону Лени.

…Тебе еще двадцать шесть. И я знаю наперечет все твои
морщинки.



 
 
 

 
Человек. Самоликвидация

 
Пригласи меня на кофе. Я буду молчать и улыбаться.
А лучше на красное сухое южноафриканское. Я буду улы-

баться и облизывать сочные губы ненавязчиво, чтобы не
спугнуть твои трепетные желания, которых, возможно, и нет.
Ненавязчиво, чтобы потом не обвинять себя, что я домини-
рующий альфа-самец и тебе рядом страшно, тесно и неуют-
но.

Мир рушится в моих руках. Я спешу, хоть не умею, спа-
стись и спасти заодно тебя. Ведь ты – мужчина, слабое су-
щество, и в анализе твоей спермограммы я упорно ищу хоть
что-то живое, способное на зачатие новой жизни.

Тихо. Тихо. Я буду молчать. Я прикинусь извечной дурой.
Ну, беги ко мне, мой первозданный, обгоняй твоих непо-
движных собратьев, выиграй эту гонку, где я пред тобой
стою на коленях, заламываю руки и прошу тебя просто быть.

Ну же… Ну же… Я уже намекаю на кофе. Я пишу тебе
глупую смс-ку. Я строчу тебе страстный е-мейл. Я в нем ад-
рес кафе указала. Я одна против сильной Природы, запустив-
шей свою программу саморегуляции видов. Я прошу у Все-
ленной отсрочки, обещаю легко и срочно выдать дочку, ве-
рить в удачу, подавать в переходах на счастье. Это счастье
же продавать, как и прежде писать о нем в книгах, издавать,
тиражировать, множить. Пир во время чумы… Как похоже.



 
 
 

Карнавал неликвидных товаров. Даром. Даром берите же,
даром… мои крепкие тройки с тугими сосками… Я сжимаю
тебя тисками. Сознаю, я – бракованный экземпляр, не жела-
ющий раствориться в Интернете, лазарете, клозете, бездон-
ном свете медитаций, в искусственном свете искусства…

Меня мама нашла не в капусте. Моя мама кричала, когда
кончала. Моя мама кричала, когда рожала. Ей не было без
меня причала…

Милый, пригласи же меня на кофе. Я хочу размножить
твой профиль, но не сканером и не ксероксом. По старинке
хочу в вереске целоваться до губ опухших. Ниже, глубже,
смелее, пуще… Милый…

Да пошел бы ты к черту, безмозглый дурак!



 
 
 

 
…Пунктир…

 
Я звоню тебе на мобильный всегда как деловому партне-

ру:
– Ты еще на работе?
– Конечно, да.
Повисает пауза. Не бывает споров.
– Что желаешь на ужин?
– Реши сама.
– К десяти придешь?
– Как обычно, буду.
А в сетях телефонных живет зима и по капле выхаркивает

простуду.
– Это просто помехи.
– Я слышу. Пока.
Я пытаюсь, но комом чувства. Тиражированные застряли

слова: «Ты мне нужен» сказать – непростое искусство. Мне
хотелось бы выдохнуть «я хочу». Это так естественно и прав-
диво. Но душу, как красную саранчу, вырывающиеся позы-
вы. Не куплю свечей, не зажгу сандал, не поставлю в вазу бу-
кеты лилий, не возьму билет, не уйду на вокзал… Я – пунк-
тир, а была генератором линий… Я – пунктир. Разорванная
в мечтах, разделенная болью на страх и жалость, переруб-
ленная в плечах, в позвоночном столбе.

Меня не осталось…



 
 
 

 
Не вернуть

 
Сегодня я смотрела фотографии финалисток конкурса

«Мисс мира» и думала, что в жизни есть моменты, которые
уже никогда не вернуть, есть события, которые уже никогда
не смогут со мной произойти. Я не участвовала и уже нико-
гда не буду участвовать в конкурсах красоты, не стану «Мисс
школьный лагерь», не увижу Венецию в четырнадцать лет,
когда это зрелище по-настоящему потрясает, не стану моло-
дой мамочкой, которая сама еще почти ребенок, не буду слу-
жить в израильской армии, не изобрету лекарство от рака
(хотя последнее не исключено). Короче, все просто: нужно
жить на полную катушку, ничего не откладывая на потом,
особенно любовь, потому что со временем желания исчеза-
ют… да и возможностей не прибавляется… ведь с каждым
днем мы все дальше от того, чтобы стать Богом…



 
 
 

 
Хочет детей

 
– Твой муж так хочет детей! Он постоянно об этом гово-

рит!
– Говорит? Да… Только от слов дети не рождаются. До

сих пор науке был известен другой метод. Метод тыка.



 
 
 

 
Друзья

 
У меня немало достижений: книги, которые я написала,

мои пьесы, премьеры, враги, которых я даже могу не знать в
лицо, мои завистники, недоброжелатели, ежегодные поездки
к морю с 9-ти часовыми перелетами, пухлая медкарта, две
Родины, две страны, ощущение бездомности и отсутствие
корневой системы. Но самое ценное, что есть у меня, – мои
друзья. Они разные. Но все талантливые. Каждый в своей
области. Они уникальные. Таких точно больше нет ни у кого.
И всех их объединяет способность на Поступок. И, конечно,
хорошее чувство юмора. А еще я точно знаю, что друзей мо-
жет быть много. Для этого просто надо научиться отдавать
самому и распахнуть свое сердце.



 
 
 

 
Разговор с близким человеком

 
– Милая, знаешь, чего я хочу? Чтобы меня загипнотизи-

ровали и я ничего не помнила… Ты случайно техникой гип-
ноза не владеешь?

– Это неэкологично. Счастье нужно собирать по крупи-
цам. Нанизывать как бусинки… И носить у самого сердца…

– Столько лет коту под хвост. Но как больно, Таня, как
перетерпеть?

– Зачем терпеть? Просто принимай жизнь. Пей ее. Хмель-
ную, горькую, сладкую, кислую, прокисшую. Всякую…
пей… Нужно научиться пить: по глоточку, обжигаясь, зал-
пом, захлебываясь, смакуя… Просто пить…

– У меня генетика, отягощенная алкоголиками. Поэтому
для меня чревато… любить…



 
 
 

 
Настроение

 
ищу-нащупываю под щитами одежды беззащитные шей-

ные позвонки больно сейчас как и тысячи болей прежде
пройти одной километры глухой тоски тревожно ныне и
присно совсем беспричинно чинно и тщательно прячу свои
следы лисьим хвостом заметаю мужчин и морщины сохра-
няю воспоминания в окнах Винды образы-пазлы навязчи-
вых воспоминаний преобразую в вязко-словесную вязь ра-
ненной рысью рычу на рассвете раннем и предвкушаю лоном
непрочную связь с миром а ночи пахнут вином и спермой
больше чем надо но меньше чем я хочу быть бесшабашной
нервной неверной стервой жадно впиваться губами в рот па-
лачу такой расплатой такой картой и кармой вымерен-выма-
ран путь крылатых шагов слова драпирую латами-шрамами
шармом защищаюсь от мира дьяволов и богов



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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