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 Меня зовут Майя. Пятнадцать лет, мальчиковая прическа, джинсы-футболка с Тинки-
кеды и мужская куртка "Стоун Айленд", которая мне велика.

   Я живу в городке Бервик-на-Твиде, и если вы о нем не слышали, то взгляните на границу
Англии и Шотландии.

   У меня все в порядке.

– Люк? Это ты? – кричу что есть силы и выбегаю на дорогу. – Люк? Сто…
   Скрежет тормозов, яркий свет. Инстинктивно прикрываюсь руками, но удара не сле-

дует.
– С ума сошла? Я же тебя еле заметил! – водителя не видно; по голосу лет тридцать, два-

дцать. Ветер и снег хлещут по лицу, а когда я пытаюсь извиниться, заталкивают слова обратно
в горло. Дыши, Майя…

– П… Простите.
   Полуослепшая от фар иду на другую сторону – ни следа Люка.
– В-вы видели тут… парня? – спрашиваю у недовольной чем-то старушки.
– Ко… – начинает говорить женщина.
   Приглушаются звуки, темнеет в глазах. Господи… Глубоко вдохнуть.
   Еще.
   Еще.
– Простите… я его сестра. мы похожи внешне, т… только он взрослый, и глаза темнее.
   Нет, конечно, старушка никого не заметила. Ни один человек, кроме меня, не видел

Люка уже более полугода.

   Майя. Майя Пинк-Ботл. Вы тоже думаете, что глупо называть дочь именем южно или
центрально, или хрен-его-знает-какого-американского племени, когда сами живете на задвор-
ках Британии?

   Мне пятнадцать лет. Рост – пять футов и шесть дюймов, вес… Нет, о весе говорить не
буду. И так все помешались на нем.

   Я обычная. Хожу в школу Святой Марии для девочек; уроки; прогулки со спаниелькой
Раулем. В шесть утра начинается новый день, именно в шесть, не раньше, потому что все новое
и хорошее начинается только в тот миг, когда просыпаются послушные девочки. Мой папа
всегда так считал, и я ему верю.

   А еще…
– Привет, маленькая индианка!
   Горло сдавило спазмом. Люк?! Я точно слышала его голос!
   Вокруг ни души. Не знаю даже, куда меня занесло, – район незнакомый. По заснеженной

дороге тянется цепочка темных следов – моих; на крыше соседнего здания, черепично-рыжей,
как и практически все крыши в старом Бервике, бешено вращается флюгер.

   Тогда тоже было холодно, и ветер завывал вокруг дома. Люк сказал, что придет к ужину:
– Буду к ужину, сестренка, – потрепал меня по голове и умчался верхом на старенькой

"Ямахе".
   Помню, как мама приготовила гуся. Мы ели запеченное мясо, родители смеялись над

серией "Истэнда", ворковали, и я совсем забыла о брате. Он так и не вернулся.

   Куда ты пошел, Люк?
   Магазин, заправочная, церковь, кинотеатр… Я везде спрашивала.
– Майа, ты помнишь, какой вопрос я задал?
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– Да, мистер Ходжсон, – что-то насчет треугольников, которые нарисованы на доске и
у меня в тетради. Равнобедренные треугольники, правобедренные треугольники… Неравно-
мерноголеностопные триллепипеды.

– Ты ответишь или оставить после уроков?
     За окном стоянка и низкий заборчик; белоснежное поле, даунхаусы Ньюфилдс и…

море. Не будь его, я бы, наверное, задохнулась, точно рыбка на песке.
   Еще там пляж и пути железной дороги – они скрыты гребнем холма, но зато видно,

когда проносятся мимо извилистые тела поездов. Всякий раз появляется муторное чувство,
будто я опоздала на какой-то важный рейс. Так странно…

– Майя!
– Да… мистер… Ходжсон…
   Сейчас день. Солнце блестит на снегу, на обледенелых поручнях и стеклах машин. Я

расслабляю взгляд, и предметы тают, размываются разноцветными пятнами.
   Красное – мистер Ходжсон. Голубое с золотистым – Ариадна. Черное с зеленым – Эми;

она корчит рожицы и, как мельница, машет руками-лопастями: пытается мне что-то подска-
зать.

– Майа, садись на место, – вздох учителя долетает до меня волной теплого воздуха. Судя
по запаху, Мистер Ходжсон ел недавно бутерброд с сыром и луком. Господи, как душно. –
Зайдешь после уроков.

   Люк? Я точно видела его спину – в темно-синей куртке с плечиками-погонами – там,
за автомобильным кругом.

– Люк?! – бегу по улице; край капюшона трясется перед глазами и закрывает обзор. –
Люк?!

– Куда ты? – обиженный голос Эми сзади. – Мы же в "Макди" собирались! Майя?! Чок-
нутая…

   Падаю, обдираю нос и щеку о шершавый наст. Морозный воздух огнем врывается в
легкие – я хриплю и не могу никак отдышаться. Да и не вижу ничего толком – капюшон сполз
почти до носа. В голове гулким эхом отдаются удары сердца.

   Когда прихожу в себя, брата и след простыл. Люди вокруг, кто с укором, кто с бояз-
нью, посматривают в мою сторону. Одна пара с пакетами из супермаркета Моррисона помогает
подняться. Женщина очень красивая.

– Ты не поранилась?
– Нет… Нет, все нормально, – лицо на самом деле саднит, и не проходит одышка.
– Ты кажешься знакомой. Я не могла тебя видеть раньше?
– Нет. Про… – судорожный вдох, – стите.
   Господи, почему так мало воздуха? Отодвигаюсь от женщины, будто это поможет.
– Постой! Куда ты? В больнице, да? Точно, это было в… О, Господи, ты же…
– Нет, вы путаете меня с кем-то. Простите, мне пора на урок.

– Майя, тебе нравится учиться?
– Майя, какой твой любимый предмет?
– Майя, ты любишь Бервик?
   В наказание за неуспеваемость я должна рассказать о себе репортеру "Недельных слу-

чайностей". Корреспондент – женодевушка не первой свежести. Родинки на ее щеке похожи
на созвездие.

– Майя, ты…
   Я люблю учиться. Все равно чему – процесс, как ни странно, для меня важнее резуль-

тата. Поэтому оценки последнее время не ахти.
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   Я люблю Бервик? ЛЮБЛЮ я Бервик? Люблю? Я?
   Бервик-на-Твиде – место странное. Прижатые промозглым небом крохи-домики, кото-

рые крайне редко вытягиваются выше третьего этажа; море, скалы и вереск; потерянные души
штабелями бросаются с утесов.

      Нет, я не люблю Бервик. Я люблю спать и раннее утро. Люблю пончики "Dunkin'
Donuts" с лимонным кремом, Фредди Меркури и кофе; неважно в каком порядке. Но кофе мне
пить запрещают, Фредди умер, "donuts" в Бервике нет; ближайший – в Эдинбурге. Помню, как
однажды родители нас достали, и мы с Люком уехали туда; пили "колу", кофе, ели все подряд,
мучались с надувшимися животами, и это был, наверное, самый лучший день моей жизни.

– Майя, как ты проводишь свободное время? Как сейчас развлекается молодежь Бер-
вика?

   О, я, кажется, оценила жестокость наказания мистера Ходжсона.
– Майя, тебе нравится ходить в театры? Библиотеки?
   Как будто у нас их несколько штук. Но библиотека… Мог Люк пойти туда? Нет, читать

он не любил. А вдруг?
– Майя, куда ты? У меня еще…
– Простите, мне надо бежать!

   Книгохранительница оказывается книгохранителем. Нонсенс!
   От витающей в воздухе пыли хочется скрыться на краю света. Вот-вот начну кашлять.
– Да, конечно, я видел его. Хороший парень, твой брат, тихий, – Люк на фото с ирокезом

и банкой "Старого Карпа".
     Прошу посмотреть журнал, который брал Люк. Смотрю. Непроизносимое название

"Die Naturwissenschaften", картинки в стиле "управляемый ядерный синтез для чайников".
– Что это за язык?
– Фламандский.
– Такой язык на самом деле существует?
– Да, конечно. Похож на голландский или немецкий.
   Никогда так остро не ощущала потребность в изучении фламандского языка.
– Где обычно сидел мой брат?
   Иду за указанный стол. Листаю журнал, глупо верчу головой и пытаюсь понять, зачем

Люк ходил сюда целый год.
   Может, брат наблюдал за кем-то? Через улицу старое здание: стены из серого камня, в

окнах – белые занавески. Надгробно-черная табличка с золотыми буквами гласит: "Гостиница
Мощеный Двор. Все комнаты оборудованы ванной. Частная парковка. Настоящая еда". Мило.
Чуть дальше по Уолкергейт неразлучные крыши: зеленовато-белая – городского совета и готи-
чески-черная – церкви Святой Троицы. Немного левее подпирает небо фортификационный
вал; его завалило снегом, как и большую часть Бервика. Не зима, а сплошная пытка.
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