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Аннотация
Программист, работающий в фирме по производству

мобильных приложений и игр, становится свидетелем того, что
аккумулятор его телефона перестал разряжаться и остановился
на отметке 72%. Он начинает выяснять, что происходит и…
Содержит нецензурную брань.
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«то, если по недосмотру общества сделана ошиб-
ка, пусть все общество принесет одного молодого во-
ла без порока во всесожжение, в приятное благо-
ухание Господу, с хлебным приношением и возли-
янием его, по уставу, и одного козла в жертву за
грех;» (Числ.15:24)

В среду, примерно в пять часов вечера по минскому вре-
мени я обнаружил, что цифры заряда моего телефона не дви-
гаются. Ни туда ни сюда.

Знаете, как обычно бывает на современных телефонах:
один процент в минуту, если что-то делаешь. Даже, кажет-
ся, если просто взял его в руки, он это чувствует и начинает
разряжаться вдвое быстрее. А уж если ты включил какой-ни-
будь Youtube, можешь сразу искать розетку.

Я глянул на верхнюю строчку экрана. Показатель зарядки
аккумулятора 72%. Что такое семьдесят два процента?

Сказать по правде, выходить из дома с таким зарядом глу-
по. Это значит, что через двадцать два процента будет поло-
вина. А там, не успеешь нажать пару кнопок, открыть Фейс-
бук, ответить раз по Вайберу – и все. Телефон разрядится в
ноль, превратившись в бесполезный кусок пластика или из



 
 
 

чего он там сделан.
Я пожал плечами. Кажется, пять минут назад было тоже

семьдесят два. Или мне почудилось? Сейчас в голову лезет
так много цифр, что к концу дня можно спутать собствен-
ный год рождения с пин-кодом кредитной карточки или но-
мером своего авто. Эти долбаные четырехзначные комбина-
ции. Они буквально везде! Иной раз стоишь в магазине и
вместо пин-кода пытаешься ввести пароль от почты. А он не
подходит, конечно же. Ты начинаешь нервничать, перебира-
ешь в уме все эти чертовы комбинации, но чем больше ты
напрягаешься, тем меньше шансов вспомнить. В конце кон-
цов достаешь купюры, похожие на евро и забираешь кредит-
ку. Потом идешь домой или на офис и полчаса восстанавли-
ваешь пин-код. До следующего раза.

Тут телефон зазвонил. Это был Скат, долговязый прыща-
вый парень из отдела тестирования программного обеспече-
ния (ОТПО), где мы с ним работали вот уже пять лет, можно
сказать, почти за одним столом.

Скат, потому что все у него было длинное, как у морского
ската. Руки, ноги, шея, волосы, мать его. Даже нос его пона-
чалу вызывал смешанные чувства, так как не заржать при его
виде было просто невозможно. Длинный нос. Как у Бурати-
но. Откровенно говоря, я даже не помню, как Ската звали на
самом деле. Алеша вроде. Хотя какой он Алеша. Скат он и
есть Скат. Без вариантов.

– Эй, док, здоров. Как отпуск?



 
 
 

– Скат, я же просил.
Я просил две недели удовольствия не слышать его нудный

звенящий голос. Он достал меня за год своими придирками
к мелочам, все у него должно быть отшлифовано до блеска,
ни единой ошибочки, ни одного бага. Порой из-за этой фиг-
ни и его прокрастинаторства мы сидели в конторе до утра,
вылизывая очередной шедевр программерской мысли. Разве
я многого просил? Учитывая, что целый год я сижу с ним в
одном блоке, а при выходе он постоянно задевает меня длин-
ным локтем, потому что я сижу возле двери. Еще от него
странновато пахнет, но я привык. В целом Скат был непло-
хим парнем, что уж там. На него всегда можно было поло-
житься и пару раз он крепко выручал мою задницу, когда я
по причине похмелья не мог прийти на работу и заваливал
сроки сдачи проекта. Скат сидел и делал работу за двоих. И
потом он не выговаривал мне и не молчал в трубочку, затаив
обиды, как это часто бывает в коллективах гениальных лю-
дей.

На фирме мы со Скатом заняты тем, что тестируем вся-
кую фигню, в смысле, ВЕЛИКОЕ ПРОГРАММНОЕ ОБЕС-
ПЕЧЕНИЕ, как любит писать наш CEO в Фейсбуке, для мо-
бильных телефонов, которое делают индусы по заказу нашей
конторы.

Схема такая: маркетинг находит нишу, мы быстро раз-
рабатываем прототип, то есть, как примерно все это долж-
но выглядеть и отдаем разработчикам в Индию, там делает-



 
 
 

ся основная черновая «грязная» работа. В Индии пока де-
шевле, чем тут. Потом почти полностью готовое приложение
возвращается к нам. Наши программеры доделывают этот
софт под конкретные нужды, доводят до ума и блеска, пере-
водят на нужные языки, а мы со Скатом выявляем ошибки и
устраняем баги, дыры в безопасности, и, в конце концов, вы
видите эти программы на своих мобильниках.

Я иной раз удивляюсь тому, насколько тупые приложе-
ния мы разрабатываем. Хотя при этом не перестаем на каж-
дом углу твердить, как инновационно и как круто все то, что
мы тут делаем. Посты самовосхваления и самолюбования в
Фейсбуке набирают по несколько тысяч лайков, опережая
котиков, политиков и прочие популярные темы.
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