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   Я дама  – от производного «Дамы и господа!». Дама в расцвете мудрости, а кажется,
совсем  недавно гордилась силой очаровательной и беспечной молодости. Впрочем, я обворо-
жительна и сейчас, это подтверждает наличие при мне четырех мужчин. Да и статус жениха
любого из них в далёком прошлом. Теперь мы называем друг друга родственниками по духу,
живя под вывеской «Общежитие взаимопонимания».

 Стоит солнышку устать и отправиться на покой, мы собираемся на кухне. Я смотрю на
мужчин, проживших бок о бок со мной  целую жизнь, и невольно появляется вопрос: неужели
Господь соединил нас на изумление людям и себе на забаву?

   Сегодня суббота, тот редкий день, когда мне удаётся насладиться одиночеством. При-
гревает апрельское солнышко. Кутаясь в шаль, сижу на балконе в кресле-качалке, держа блок-
нот и ручку. В голове давно созрело желание поведать историю нашей квартиры, чья участь
поделилась на судьбы пяти семей, обитавших в ней.

                   *             *             *

Беззаботной детворой мы играли в небольшом дворике и проспали под одной крышей,
семьдесят с хвостиком годочков, включая городской роддом под номером два, где рожда-
лись один за другим. Мы открывали двери общей школы, прокладывали лыжню на ближнем
пустыре и резали остриём конька знаменитый лёд, залитый дворником по кличке Оторванное
Ухо, и по праздникам отплясывали с взрослыми под патефон.

Будучи подростками, назначали свидания под аркой, соединяющей два Г– образных дома
в одно целое.    Тусклый свет лампочки,     освещавшей арку, нарушал таинственность, и её
частенько разбивали.    Зимой  толпились  по вечерам в подъезде, и наши мамы всегда знали,
где нас найти.  Мы терлись в сутолоке коммунальной кухни и шумно спорили по утрам под
дверями ванной комнаты.

С последним мужем Мишей  выросли на молоке одной матери: не падкая на еду, я пред-
почитала больше спать, в отличие от мальчишки, родившегося на неделю позже и закрываю-
щего рот исключительно под грудью своей или моей мамы. Нас  так и  прозвали молочными
близнятами.  Я   научилась раньше разговаривать, он – ходить.

 Мама рассказывала, как я злилась, если он вбегал бесцеремонно в комнату, забирался к
ней на колени и прикладывался к её соску. Кто знает, что будоражило мою кровь – ревность или
жадность…  Так как мы были  одного возраста, то проводили много времени вместе.    Мелан-
холичный и болезненный Миша не вступал со мной в споры, любил причёсывать мою един-
ственную куклу с длинными волосами и  закрывающимися глазами. Он мужественно сносил
наказания за двоих, ибо я всегда ловко изворачивалась.

Когда отец принёс  белый кулёк, перевязанный розовой лентой, из которого виднелась
моя  красная мордашка, первым подбежал самый старший из ребят Паша и деловито нахму-
рился.

– Ну вот, братец, тебе и жена! – пошутил отец.
 Паша, присмотревшись ко мне, пояснил:
– Ну… если она не транжира, как Фрося, то возьму за себя, – затем, почесав за ухом

добавил: – сами понимаете, ещё мать кормить.
Вот так легко высказалась судьба устами ребенка. На что все дружно рассмеялись, при-

знавая, он прав:  у семнадцатилетней Фроси,  старшей сестры Лёвы, (о нём – чуть позже) ничего
не удерживалось в руках, вот Паша и составил о ней своё мнение.
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