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Аннотация
Вам остается только открыть книгу и начать читать. Судя по

названию, это что-то кинематографическое… В общем, да! Это
фрагменты из разных фильмов про одну жизнь. Здесь нет почти
ни одного выдуманного рассказа. Поэтому истории получились
смешные и грустные – как в настоящей жизни. Скучно не будет,
обещаем! Все герои живут и здравствуют в маленькой стране
по имени Израиль. То, что вы прочитаете здесь – и проза, и
стихи, – было написано и опубликовано на Facebook в течение
пяти месяцев.
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Одесский цикл

 
 

У моря, у черного моря…
 

ДНТ – Дом народного творчества, улица Гоголя, г. Одесса.
Я сижу в холле и жду руководителя ВИА (вокально-инстру-
ментального ансамбля) «Бегущая по  волнам» Люду Филь.
По  сравнению со  мной, 19-летней амбициозной девицей,
все девочки в  ансамбле старше. Мне немного не  по  себе,
но отступать поздно – у меня прослушивание через полча-
са. И от того, как оно пройдет, будет зависеть, примут меня
в группу или нет.

Вы не хотите спросить, в качестве кого?
Ну, так и быть, я отвечу – в качестве ударника/цы.
Я на днях слушала «Бегущую по волнам» в Зеленом теат-

ре. Они играли и пели так здОрово, так непохоже ни на ко-
го! И это как раз было время, когда в моду входили женские
группы. Это было очень круто – саксофон, соло, ритм, бас-
гитара, ионика, ударные. Это был шик, особый мир эстрады,
особые люди, особые отношения. Мне это все безумно нра-
вилось. А тут еще оказалось, что в группу требуется именно
ударник. Вот, спрашивается, куда меня понесло? Я барабаны
и вообще, ударную установку, видела только издали.

После разговора с небольшого росточка девушкой, немно-



 
 
 

го мужеподобной и говорящей низким голосом, я и пришла
в ДНТ на прослушивание. Девушка оказалась самОй Люд-
милой Филь.

…Меня пригласили в  большую комнату, похожую, ско-
рее, на небольшой зал, и с места в карьер показали мой буду-
щий инструмент. Я реально перепугалась – там был большой
барабан, бонги, чарльстон, малый барабан, тарелки. В руки
мне дали барабанные палочки и на стол положили щетки.

– Вот, – сказала Филь, – если имеешь шо сказать, так гово-
ри щас. Времени учиться нет, все это нужно было еще вчера.
Мы спешим, у тебя три дня на обучение. Больше – ни часа.
Всё. Вопросы есть?

Я молчала.
– Вопросов нет. Иди учись.
– Сама? – ужаснулась я.
– Слушай сюда, мАлая. Ты ж на фонО лабАешь. Разбе-

решься. Ритм 3/4, перемежающаяся дробь, отрыв, форшла-
ги…

– Я не понимаю, – пролепетала я, – какая дробь?.. Отрыв
чего?..

–  Так,  – Филь порылась в  необъятной перемётной су-
мЕ, больше подходящей для дальних пустынных переходов
с верблюжьим караваном, и вытащила оттуда кипу разроз-
ненных листов.

– Это перепечатано с самоучителя игры на барабане. Там
легко. С остальным разберешься по ходу дела. Слух у тебя



 
 
 

есть, ритм ловишь четко. Это все, что надо…
Я так не  думала. Тем более, что мне еще предстоял

нелегкий разговор с бабушкой Аделей о трудной и безум-
но интересной жизни эстрадных музыкантов. А, кроме то-
го, за неимением барабана, я должна была учиться «стучать»
на  любой (желательно, деревянной) плоской поверхности.
Самой плоской и деревянной была поверхность обеденного
стола. Подходили, также, столы кухонные. Репетиции на кух-
не, безусловно, были чреваты разборками с моими, далеко
не спокойными соседями. Но… смелость города берет и я
приступила к переговорам с бабушкой, вооруженная, на мой
взгляд, убойной аргументацией. После моей вступительной
лекции о великих музыкантах, начинающих свой звездный
путь просто в чудовищных условиях и игравших на чем по-
пало, включая фанерные крышки с нарисованной клавиату-
рой, бабушка сказала:

– Мне показалося или я таки не очень хорошо почистила
уши спичкой с утра, но тока я не слышала в этой песне ни-
чего за великих барабанщиков! Ну шо? Будешь петь дальше
или где?

– Бабушка!.Ну как ты не понимаешь! Великие музыкан-
ты…

– Всё! Кончено! Где барабан? Я не пОняла, на чем ты со-
бралася играть?

– Стучать, – тихо говорю я, понимая, что вот сейчас все
главное только начинается.



 
 
 

– Кому стучать? – с ужасом спрашивает бабушка, – деточ-
ка, шо ты сказала вот тока шо?

– Да никому! Стучать – значит играть на барабане. Палоч-
ками.

Бабушка недоверчиво смотрит на меня. Пришлось при-
знаваться, что на ближайшие три дня моими барабанами бу-
дут столы и стулья.

– Вейзмир, – бабушка воздевает руки и возводит очи го-
рЕ, – ты избрал евреев, но как по-моему, таки сильно ошиб-
ся. Потому шо, Господи, где это видано, шоб аидише мэйде-
ле1 стучала, прости Господи, на барабане, а? Не-е-ет, ты ска-
жи, Господи, как я дожила до этого щастя? И шо, к примеру,
я скажу маме мальчика, с которым эта швицерка, эта гопни-
ца будет иметь серьезные намерения?

Я ей скажу, к примеру: «Мадам Сойфер, моя внучка очень
музыкальная девочка. Она играет на барабане». Так ты шо
думаешь, мадам Сойфер зарыдает от восторга и даст свое
«да» насчет женить своего Марика на этой талантливой ба-
рабанщице? А? Так?

Марик был сын бабушкиной приятельницы, той самой ма-
дам Сойфер, и было ему лет 35.

Бабушка спала и  видела меня с ним. Его мама тоже ко
мне благоволила, а я его терпеть не могла, этого взрослого
рыжего мужика, который при встречах со мной ухмылялся
и говорил: «Ой, Танечка, тебе так нужен взрослый, умный

1 Еврейская девочка – идиш.



 
 
 

и добрый друг, которому ты бы доверилась!»
Я не могла слушать эту галиматью, тем более что знала –

Марик имеет в виду себя.
…Началась моя учеба. По утрам, до работы в библиотеке,

у меня был час, и я стучала по краю нашего круглого стола
в комнате. Бабушка демонстративно уходила в кухню и там
отсиживалась, пока не уходила я. На работу. Вечером, ко-
гда все соседи покидали кухню ради «Семнадцати мгнове-
ний весны», я стучала на кухне по столам соседей.

На  второй вечер «самашечая» Олечка пришла в  кухню
и заявила:

– Танечка, я не идиётка и понимаю, шо ты, разумная де-
вочка, не просто так играешь на наших нервах и испытыва-
ешь терпение усех соседей, включая эту держиморду Тамар-
ку. А ну скоренько скажи тети Оли, шо ты имеешь в виду?
Почему я получаю головную боль через чужие тайны и без-
образие в вечернее время в виде барабанной дроби? Шо это
значит? Мой Вадик поёт в Опере, но ты хоть раз слышала,
шо он репетирует на кухне, а?

Вадик, действительно, пел в Опере. А распевки устраивал
в комнате, но это не спасало – вся наша «коммуна» «имела
этих арий» с утра до вечера. Ну, не буду же я спорить с Олеч-
кой, тем более, что это абсолютно бесполезно. Я и не спорю.
Забираю свои палочки и щетки и ухожу.

Третий вечер был последним репетиционным. Наутро
в субботу я пошла в ДНТ. «Бегущая по волнам» была в сбо-



 
 
 

ре. Начали репетицию. Долго рассказывать, но  я ловила
ритм, не сразу, но научилась правильно держать щетки для
более мягкого звука; мои руки, ноющие от боли, выделыва-
ли такие пируэты, что мне и не снилось…

Но все это пришло не сразу.
Остается добавить, что группа «Бегущая по  волнам»

со мной в роли ударника дала три концерта. Это было офи-
гительно!

Потом я влюбилась. На этом моя карьера эстрадного му-
зыканта накрылась медным тазом. Но я ни о чем не жалею.

Мои барабаны все-таки звучали, и три вечера их разнооб-
разные музыкальные пассажи уносились в высокое небо над
городом Черного моря, самого синего из всех морей.



 
 
 

 
И снова, и всегда

 
И снова, и всегда будет вспоминаться Зурбаган моего дет-

ства – моя Одесса у самого синего моря. Там жили родители
моего папы. Все летние месяцы я проводила там, или у де-
душки с бабушкой со стороны мамы. Вернее – так они дели-
ли меня. Полтора месяца у одних, полтора – у других.

Одесса… Сплошная радость бытия, походы с бабушкой
Аделей на  Привоз (страшно я любила это дело), нахаль-
ная весёлая битва за каждую копейку с обеих сторон. По-
ездки четвертым номером трамвая, который останавливал-
ся аккурат на углу Пушкинской – Чичерина, на знаменитый
пляж Ланжерон, где два легендарных шара по обеим сторо-
нам лестницы, спускающейся прямо на пляжный песок, бы-
ли видны издалека. Они были так фотогеничны, эти шары,
что, по крайней мере в пятерке фильмов об Одессе снялись.

Я приплясывала рядом с моей монументальной бабулей
и трещала без конца обо всем, что видела и слышала. Я кру-
жила вокруг нее – так была рада, что вот сейчас, через пять
минут, кинусь в этот лягушатник и буду мокнуть до синих
губ, до стучащих зубов, а бабушка будет кричать с берега:

– Выйди уже с воды! Ты имеешь шанс завтра таки не пой-
ти на море, потому шо будешь лежать в постели с темпера-
турой 41 градус!

Потом она теряла терпение окончательно и вытаскивала



 
 
 

меня из воды, остывшую, дрожащую.
–  Вот! Ты похожа на  того глося с  лЕдника. Глаза тоже

на одну сторону. Так перекривило, шо я тебя почти не узна-
ла у воде.

Она растирала меня большим махровым полотенцем, и я
быстро переодевалась в сухое за импровизированной поло-
тенечной ширмой.

Иногда с нами ходил дедушка и тогда:
– Нюся, шо ты сидишь как пришитый, иди пройдись, дай

ногам циркуляцию.
– Оставь меня в покое. Я смотру газэту.
– А дома ты не можешь? Иди, я тебе говорю. Там я видела

наверьху очередь за вишней. Иди займи!
– Та вишня сгорит, пока мы домой приедем.
– Не сгорит, не успеет. Да, майн шэйнэ пунэм2? (это уже

мне). А я так хочу снова в этот визгливый, галдящий, весь
в золотых бликах лягушатник, где и вода-то уже не вполне
морская, потому что на этом мелководье, в основном, пле-
щется малышня и дети постарше, вроде меня. Иногда кто-
то не сдерживается и этот «бассейн», с водичкой цвета са-
ми знаете чего, пополняется жидкостью хоть и солоноватой,
но по составу далекой от морской воды. Но какая ерунда это
все по сравнению со счастьем плескаться, визжать, прыгать,
притапливать ближайших соседей и самой вдруг оказаться
погруженной «с головкой» чьей-то мстительной рукой.

2 Моя красавица – идиш.



 
 
 

Но вот наступает самое мое любимое пляжное время – ба-
бушка открывает сумку с едой. А там… Молодая картошеч-
ка с укропчиком, чесночком и сливочным маслом в стеклян-
ной литровой банке под голубой капроновой крышкой, по-
мидоры «Бычье сердце» («та хiба ж цэ помiдори? Цэ ж чы-
стый мьёд! Дама! Дама! Ото дывыться, я тры на похiд покла-
ла. Дывыться, якi гарнi!»), огурчики, покрытые ознобными
пупырышками, чуть примятые, в палевой скорлупе, крутые
яйца, украинский хлеб, нарезанный щедрыми ломтями, ку-
риные «пульки» (и как не протухли на этой жаре?). И в дру-
гой литровой банке клубника, пересыпанная сахаром, а ря-
дом, в вощеной бумаге огромный кусок штруделя с вишней.
Ну, яблоки, груши, сливы и абрикосы – это так… не счита-
ется. Ну, как же, ребенок приехал поправиться.

– На, – говорила бабушка, – накушайся.
Как будто я голодала всю предыдущую жизнь?!
Плывущий в густом дурмане акаций и лип, засыпанный

тополиным пухом, мой город волшебный, где ты? Где шоко-
ладные, чуть влажные каштаны, которые я собирала под де-
ревьями в траве, и они поблескивали из треснувших шипас-
тых мячиков-скорлупок? Где ночи на песчаном пляже в Ар-
кадии, с костром и цинковым, гремящим как корыто, огром-
ным листом, положенным на два камня, выломанные штор-
мом из  волнореза и  вышвырнутые на  берег волной, и  на-
полненным только что нарванными на волнорезе мидиями?
И друзья, сидящие в кружок с гитарой и бутылкой «Рислин-



 
 
 

га»; пущенная по кругу и последняя сигарета на пятерых?
А тут прожектор таранит темноту и пришпиливает нас к ме-
сту своим лучом, и  пограничники (потому что ночью эти
пляжи превращаются в пограничную зону – через море Тур-
ция, вроде не враги, но граница все равно на замке).

– А ну, быстро отсюда! Не положено.
Мы забрасываем костер песком. Мидии остывают на ли-

сте, не успев потрафить нашим гурманским замашкам…
Я, пожалуй, здесь остановлюсь; воспоминания – это азарт

своего рода. И надо знать, когда остановиться. А потом, ко-
гда-нибудь я вернусь в свою Одессу, укутанную флером про-
шлого и сказочного, в город-праздник, в город – мечту.

Ах, Одесса…



 
 
 

 
Цирк

 
Я никогда не любила цирк.
Вернее, не так – я невзлюбила цирк после одного-един-

ственного представления.
В Одессу приехал знаменитый дрессировщик Вальтер За-

пашный со  своими львами и  тиграми. Моя бабушка Аде-
ля, которая жизнь положила на то, чтобы привить мне лю-
бовь к доброму, разумному и вечному – в том числе к жи-
вотным, – решила, что поведет 4-летнюю меня в цирк, там
в ребенке пробудится немедленно любовь к живому и пре-
красному в виде зверей, воздушных гимнастов и клоунов,
и я свою духовность, приобретенную таким образом, про-
несу через всю жизнь, как факел. В общем, красота спасет
мир, дайте животным жить, Гринпис победит и трам-пам-
пам. Как-то так…

В цирке было полно народу. Взнервленные мамаши с пот-
ными детьми, которые непременно хотели погладить обе-
зьянку, сидевшую на плече у фотографа в фойе или сфото-
графироваться рядом с побитым молью чучелом бурого мед-
ведя с жутко оскаленной пастью и страшными стеклянны-
ми глазами, униформисты, снующие туда-сюда с какими-то
ящиками, железными шестами и ведрами с песком…

Я схватила бабушку за руку и потянула к выходу. Не тут-
то было! Бабушка зашла со мной в зал и я увидела огромную



 
 
 

арену, которая на самом деле была не такой уж огромной.
Но об этом я узнала через много лет. Диаметр любой цирко-
вой арены 13 метров и ни сантиметром больше.

В зале стоял странный запах, который не был похож, на-
пример, на запах новогодней елки – свежий, веселый, празд-
ничный или на запах дня рождения с запахом торта и све-
чек, которые я задувала. Запах цирка был тревожным и ка-
ким-то непривычным. Мне, маленькой девочке, трудно было
понять, что именно я нюхаю. Сейчас я точно знаю, что там
пахло болью, страданием и страхом.

Заиграла бравурная музыка и начался парад-алле. Потом
были клоуны, были и воздушные гимнасты и вольтижеры.
И вот под барабанную дробь на арену из распахнутых клеток
пошли большие кошки. Я сидела ни жива, ни мертва, хотя
по всей окружности арены была натянута прочная металли-
ческая сетка.

Я многого не помню уже. Запомнился красавец дресси-
ровщик в  золоченом трико и  с  шамбарьером в  руке, его
«Ап!» и щелкающий звук кнута, и снова «Ап!» – уже с угро-
жающей интонацией, и  лев, который так и  не  сдвинулся
с места. И тогда красавец-дрессировщик начал хлестать льва
по бокам и морде. Зверь отворачивался, нехотя переступал
лапами, один раз даже поднял переднюю лапу, как бы защи-
щаясь, но не хотел запрыгивать на разноцветную тумбу.

А дрессировщик, кажется, совсем слетел с катушек – он
молотил кнутом по рычащей львиной морде, и лев вздерги-



 
 
 

вал голову, и  его роскошная грива колыхалась от  резкого
движения.

Я больше не могла на это смотреть. Я ревела в голос и кри-
чала что-то сквозь сетку ограждения этому мерзкому дядь-
ке. Бабушка быстро повела меня к выходу. Ей было очень
стыдно за внучку, которая не сумела проникнуться любовью
к такому яркому и веселому делу – к цирку. Ведь дети любят
цирк…

Через много лет, когда у меня уже был маленький сын,
она рассказала мне, что я тогда кричала.

Я кричала, что хочу, чтобы лев откусил голову своему
мучителю и вообще сожрал его. А потом я открою клетки
и выпущу на свободу всех зверей, которые живут в цирке. Я
рвалась туда, на арену, чтобы, видимо, тут же начать акцию
по освобождению животных. Но бабушка оказалась сильнее.

Со  своим сыном я отправила в  цирк свою маму. Через
полчаса она привела его домой, красного и  зареванного.
«Мама, – икая и шмыгая, сказал мой трехлетний отпрыск, –
там ведмежонок плакал. А его тетя шлепала по лицу палкой.
Я не хочу так». «Мой сын», – подумала я.

В  зоопарк мы не  ходим по  той  же причине  – смот-
реть на заморенного верблюда с висящей клоками шерстью
и пьющего мутную воду из помятого алюминиевого корыта
или на белого медведя, одуревшего от одесской жары и плю-
хающего пузом по мелкой теплой воде трехметрового бас-
сейна, – просто невыносимо.



 
 
 

У моего 32-летнего сына есть собака – питбуль, которого
зовут Хоп. Он уже преклонного возраста пес. А у меня кош-
ка. Ей почти 21 год.

Говорят, животное само выбирает себе дом. Если это так,
то нам с сыном повезло.



 
 
 

 
Шаланды, полные кефали

 
Мне 18 лет. я люблю жизнь, и у меня к ней – пока – ни-

каких претензий.
Я наслаждаюсь относительной свободой, живя у бабушки

с дедушкой. Это не то же самое, что жить с родителями, ска-
жу я вам.

И, как результат самостоятельности – смена устремлений
и конечных целей.

Просто голова крУгом… Что может нравиться 18-летней
девице, которая вырвалась на оперативный простор большо-
го приморского города с роскошной историей, сомнительны-
ми и обожаемыми героями местного эпоса, веселым народом
с его колоритным языком, жарким солнцем, синим морем,
прекрасными пляжами и друзьями, случающимися каждую
минуту – то в кафе, то на танцах, то на том же пляже…

Куча возможностей проявиться, понравиться, выбрать
и отбросить то, что не нравится, фыркнуть в ответ на привет-
ствие или, наоборот, улыбнуться – все теперь в моей власти.

Про наших соседей по одесской коммуналке уже, по сути,
я рассказала. У меня теперь есть подруга Люда – дочка той
самой медсестры Тамары Ивановны по кличке «Бульдозер»,
которая живет через коридор от нашей комнаты и работа-
ет в психушке на Слободке. Колоритная дама гренадерско-
го роста и с волосами цвета напрочь выгоревшего сена и та-



 
 
 

кой же текстуры, уложенными в громадную «халу», «Бульдо-
зер» похожа скорее на продавщицу овощного магазина, чем
на медработника. Но и то сказать – работать в скорбном до-
ме – это не хухры-мухры, тут некоторая душевная грубость
даже предпочтительна – меньше сама скорбеть будешь. Так
нам Тамара Ивановна объяснила.

Люда старше меня – ей 21. Она учится в медучилище и то-
же работает медсестрой, но хирургической. А я после зна-
комства с процентной нормой поступления в Лениградский
универ на  журналистику, и  получив по  четырем сданным
экзаменам четыре высших балла, но не найдя себя в спис-
ках поступивших, и попытавшись объясниться с конфликт-
ной комиссией по этому поводу, поимела приватную беседу
с председателем этой самой комиссии, которая мне популяр-
но объяснила, почему мой пятый пункт менее предпочтите-
лен, чем пятый пункт Оксаны Лебедюк из деревни Малые
Колтуны. «У нас норма – 1% представителей вашей наци-
ональности», – стесняясь и розовея ушами, объяснила мне
ученая дама. Я глупо спросила – почему, на что мне со вздо-
хом ответили – потому что…

Год пропал. Я уехала в  Одессу и  устроилась на  работу
в Государственную научную библиотеку имени А. М. Горь-
кого. Крупнейшую в городе. А оттуда уже, автоматом, посту-
пила в Институт культуры на книгоиздательский факультет.

Ну, все это довольно скучно…
А веселуха началась у меня буквально с той минуты, как я



 
 
 

вдохнула густой аромат акаций, соскочив с подножки вагона.
Меня встречали дед и бабушка. С огромным букетом мо-

их любимых розовых пионов.
…Через пару дней мы с Людочкой отправились в кино-

театр Короленко смотреть самый крутой зарубежный фильм
«И дождь смывает все следы». У нас были хорошие места
в первых рядах, но они были уже заняты какой-то парочкой
и я, заикнувшись, что, мол, ошибочка вышла и не могли бы
молодые люди пересесть, тут же и пожалела об этом.

–  Шо-шо?  – приблатнённый Ромео сощурил один глаз,
сплюнув в газетный кулечек усики и глазки вареных рАчков
(так в Одессе называются мелкие рачки, но ударение ставит-
ся на первом слоге), ви шота сказали или мине послышало-
ся, миледи?

– Ой, Гарик, шо ты так нервничаешь? Девочки уже идут
прямо и  не  оглядываются. Да, девочки?  – отреагировала
Джульетта, сильно смахивающая на посмертную маску Ту-
танхамона, ритуально раскрашенную и не успевшую хорошо
просохнуть.

Тут Людочка, вздернув подбородок и цедя слова, чем по-
разила меня до изумления, так как я знала ее совсем другой –
сдержанной и спокойной, – с типичной оттяжечкой одесской
произнесла:

– Шота тут щас пипснуло, не? – и она оглянулась на меня.
Я кивнула. – Так, мальки придонные, бистро сделали ноги
и шоб я вас долго искала… Считаю до трох. На счет раз на-



 
 
 

чинаю сильно волноваться и не отвечаю за результат.
На счет раз оба начали выбираться из кресел и, проходя

мимо нас, Ромео что-то тихо произнёс. Людочка ухватила
его за пряжку ремня и сказала:

–  Слюшай сюда, прищ, советую форточку прикрыть  –
сильно дует. А нет – так шоб ты знал, зародыш, я хорошо
обращаюся с хирургическим ножом. И от это от, шо ниже
пряжки твоего ремня, могу тебе укоротить даже без личной
просьбы пациента. Шоб ты знал.

Это был первый, но далеко не последний урок новой жиз-
ни, преподанный мне Людочкой. Мы ходили на море, набрав
полную торбу фруктов и  положив в  самый низ свернутое
«марселевое» (пикейное) одеяло. На топчанах обычно лежа-
ли курортники, потому что топчаны были платные. Можно
было взять напрокат шезлонг и оставить в залог часы или
паспорт, чтоб уж наверняка клиенты их не украли.

Но  местная молодежь предпочитала раскладывать свои
полотенца и пляжные подстилки на бетонной полосе ланже-
роновского массива, потому что справа располагался бетон-
ный пирс, упирающийся в волнорез, а внизу справа был пе-
сочный пляж лягушатника, того самого, где плескалась ма-
лышня. Туда мы не ходили.

И вот мы лежим, намазанные защитным кремом, загора-
ем, глаза закрыты. Вдруг мне на живот капает сверху. Дождь
исключался.

Я открыла глаза и увидела уже сидящего сбоку от меня



 
 
 

парня.
– Драссте, – произносит он. – Не бороздите свой девичий

лобик морщинами. Ви меня не знаете. Но это поправимо. Я
Толик, курсант «вышки».

Я знала уже, что «вышка» – это высшая мореходка.
– Таня, – говорю я.
– Приезжая? Я ж слышу – не местный выговор.
–  Уже местная,  – я потихоньку разглядываю крепкого

и хорошо сложенного парня. У него короткая стрижка, тем-
ные волосы и  глаза. Он симпатичный и  улыбчивый, заго-
релый, мускулистый. Вот и  все… Чего-то маловато. Судя
по  способу знакомства  – это давняя домашняя заготовка,
и он вылавливает такую плотву, как я, частенько, и я просто
какая-нибудь 136-я однодневная любовь.

Людочки, кстати, поблизости не обнаруживается. Я уви-
дела ее зеленую шапочку над водой массива. Людочка пле-
щется у самых камней, где крабы перебегают от одной нор-
ки к другой. Рядом с ней, как поплавок, качается мужская
голова.

Ну, значит, сегодня мы ангажированы, как минимум,
на танцы.

– Танечка, – продолжает морячок, – а шо, ты одна при-
шла? С подругой? А я шо та не сильно ее вижу. Щас угадаю –
куда она делася. Знаю – ее пригласили на заплыв Одесса –
Николаев. Брассом. Не? О, угадал! Она вже не вийдет с мо-
ря. Не, она не утопла. Просто у ней купальник смылся и она



 
 
 

так долго мокнет у воде, шо у ней вирос хвост, и она теперь
русалка.

Такой трёп скоро надоел мне, а Людочка все не шла.
Наконец вместе с «поплавком» они подошли к нам.
–  О, Толян!  – Людочкин спутник хлопнул курсанта

по плечу.
– Боб! – в ответ получил тычок в живот «поплавок».
Оказались сокурсники. И – да, вечером предполагались

танцы, во Дворце моряков.
Мы с Людочкой успели вернуться домой и даже отдохнуть

и принять вместе душ в нашей коммунальной ванной. Это
было сразу замечено Олечкой-«самашечей», той самой, что
с немцами… Она пару лет назад «поехала головой» и теперь
периодически попадала в заботливые руки Тамарки-Бульдо-
зера, и та, по-соседски, ее подлечивала. Ну, вот она-то пер-
вой и заметила наши приготовления.

– Шо я замечаю у нашей сауне сегодня? Я замечаю боль-
шие планы на вечер через это разбазаривание коммунальных
платежей за водные ресурсы. Наши Золушки запрягают крис
у кабак (крыс в тыкву) и едут – куда? На бал! Я таки права?

–  А  шо ви тут крутитеся, мадам Гриншпун?  – Тамар-
ка-Бульдозер вышла из комнаты и стоит напротив любопыт-
ной соседки. – Вам интерес зудит?

– Та я просто интересуюся…
Олька-«самашечая» отступает к своей двери.
– От не надо просто. Я чи не помню, чи забыла, када вы,



 
 
 

пациентка Гриншпун, последний раз заходили нас навестить
у нашем санатории для VIP-персон, шо находится на Сло-
бодке? А то я могу вне очереди по блату устроить.

На танцы мы с Людочкой пошли, и веселились там и тан-
цевали так, что наши Толик и Боб, в конце концов, отошли
в сторонку и наблюдали, как мы зажигаем с разными парня-
ми и абсолютно не испытываем никаких угрызений совести.

Домой нас провожали другие морячки.
…Здесь, в Зурбагане (так я называю зачарованный мой

город) я первый раз влюбилась, потом разочаровалась: мама
моего избранника заявила, что только через ее труп сыночек
женится на жидовке. В свою очередь моя бабушка сказала:

–  Шоб я так имела мои цурес3, как ты выйдешь замуж
за такого поца, за этого гоя! Пусть он себе найдет шиксу, ко-
торая закопает его больную на голову мамашу живьем в зем-
лю.

…Потом, после моей просто киношной любви с последу-
ющими, далеко не киношными страстями, о которых я ко-
гда-нибудь расскажу, я влюбилась на всю жизнь (так мне ка-
залось) и очень-очень потом родила сына.

Но это абсолютно другая история.

3 Проблемы – идиш.



 
 
 

 
О негасимой и большой любви

 
О  негасимой и  большой любви, которая случилась

со мной в 19 лет.
У  моей подруги Софы собиралась богемная компания,

в которую каким-то образом, где-то на каких-то посиделках
на очередной кухне, затесалась и я. Меня там держали за ин-
теллектуалку и малышку. Все, реально, были намного стар-
ше.

Мы читали Вознесенского, Эдгара По, Цветаеву и Ахма-
тову. Ваха Квиридзе пел под гитару Высоцкого и Окуджа-
ву. Мы ходили на выставки импрессионистов, а потом до со-
рванного горла спорили на кухне у Софки (она жила одна,
без родителей) под «Рислинг», кофе и сигареты. Туда Вика
привела Сашу и две недели я, немая и несчастная от свалив-
шейся на меня мУки, не смела поднять глаз на этого полу-
бога.

Ну, и не ходила бы на эти вечерние посиделки… Так нет!
Ходила, как на работу. Через две недели закончилось Вики-
но счастье и началось мое. Потому что Саша, как сейчас го-
ворят, на меня «запал». А я, дура, этого не знала. Ну, как
вы понимаете, от моей бабушки скрыть что-то было просто
невозможно.

– Это шо такое, я спрашиваю? – кричала она. – Нет, шо
это такое?! Это глаза или это фары освещать темные переул-



 
 
 

ки, где ви будете гулять с этим твоим шлимазлом 4 Сашей?!
Это так девушка сейчас идет выйти с молодым человеком,
а, я вас спрашиваю? Это вот тепер называется скромная ба-
ришня? Ой, вэйзмир, какое щастье, шо твои родители тебя
не видят! Я не знаю, шо могло бы быть, бедный твой папа,
мой сынок, и бедная мать твоя! Ты же ж у гроб их загонишь,
если они, паче чаяния, увидят этот Содом с Гоморрой на тво-
ем лице! Иди немедленно умойся и расчеши этот сеновал
на своей дурной голове! Шоб я так жила, как это красиво!
Не смей так на меня смотреть, бесстыжая, стыд и срам! Как
порядочный мальчик может пройтись рядом с такой?.. Ню-
ся, Нюся (это дедушке), иди вже посмотри на эту гопницу!
Ты видишь, как она виглядит? Что скажут соседи? Нюся!

–  Оставь девочку в  покое, Аделя, сердце мое! Сейчас
у них в моде краски на лице. Пройдет…

– О! Теперь я знаю, у кого она такая! У твою родню, шоб
они были все здоровы и  счастливы на  многие годы, тока
не рядом с нами! А я думаю, шо такое? Почему МОЯ внучка
совсем не похожа на меня. Так потому шо она похожа на те-
бя! Слава Богу, что у нас сыновья. Ой, я даже боюся думать,
шо могло бы вийти с дочерей, не про нас будь сказано!

Под такие монологи я собиралась и  старалась поскорее
смыться от греха.

Мы гуляли по Одессе, сидели у моря, целовались, курили
одну сигарету на двоих и были счастливы, как могут быть

4 Недоразумением – идиш.



 
 
 

счастливы люди, которым по 19 лет.
Но в нашу любовь был привнесен особый колорит – моя

бабушка. Она всегда знала, где мы бываем. Это пугало. Каза-
лось, у нее были повсюду глаза и уши. Ни разу она не ошиб-
лась, рассказывая мне о наших передвижениях по городу.

Открылось все очень неожиданно. Мы с  Сашей сидели
на скамейке в парке и целовались, уже довольно долго не от-
рываясь друг от друга, и тут со стороны огромного гипсового
вазона с декоративными цветами, что находился рядом с на-
шей скамейкой, донеслось придушенное бормотание: «Вэйз-
мир! Сколько можно уже!»

БАБУШКА!!!
– Саша!, – заорала я, – атас! Моя бабушка в кустах!
Саша вскочил, заозирался, но  быстро взял себя в  руки

и сказал:
– Адель Григорьевна, вас застукали. Вылезайте.
Бабушка, кряхтя, пятилась задом и, наконец, появилась

перед нами.
–  Ну,  – воинственно спросила она,  – шо такое? Шо ви

имеете мне сказать, молодой человек? Я дышу воздухом
и уже собиралася идти домой. Уже прохладно. Танечка, мо-
жет дать тебе вЯзанку (так в Одессе называли вязаные коф-
ты и жакеты).

В общем, бабушка была на страже… Но не уберегла меня
ни от чего.

Четыре года полного счастья были у меня. Потом мой Са-



 
 
 

ша уезжал в Америку с родителями. И его мама с папой со-
бирались говорить с моими родителями, чтобы те дали мне
разрешение на выезд с Сашей в качестве его невесты (то-
гда еще так было можно, шел 1977 год).Но мой папа только
год, как демобилизовался из армии, и еще так был зашорен
и застегнут на все пуговицы, да еще и член партии, что даже
с Сашей не захотел говорить. «Родину предавать! В Амери-
ку, к капиталистам!! Не дам разрешения!». Время шло, мой
паспорт мне не отдавали, боялись (и правильно), что мы мо-
жем пожениться. В конце концов, срок визы истекал и Саша
уехал.

Не хочу я писать, как и что со мной было…
Я писала письма каждый день, но в ответ получила только

два письма за полтора года.
В 1980 году я вышла замуж за героического моряка и отца

моего сына.
Через два года после моего замужества мама решила рас-

ставить все точки над i.
Она пришла к нам домой (муж мой был в рейсе) и положи-

ла на стол в гостиной объёмистый пакет из коричневой бу-
маги, в которую когда-то паковали бандероли на почте. «По-
смотришь, когда я уйду», – сказала мама. Мы посидели, по-
говорили о том о сём, выпили кофейку с маковым рулетом,
который принесла мама. А когда она ушла, я взяла ножницы
и разрезала пакет.

Там было 134 письма от Саши и 15 вызовов. Последний –



 
 
 

в год моего замужества.
Через 30 лет, уже живя здесь, я нашла своего Сашу че-

рез Интернет. Он был вторично женат. Имеет трех дочерей.
В обоих браках несчастлив. Мы общались с ним в Интернете
год, писали обычные письма, все вернулось. Он должен был
приехать сюда, и я уже заказала гостиницу в Эйлате.

Но… сама же все и отменила. Потому что нельзя войти
дважды в одну реку. Поверьте, нельзя…



 
 
 

 
Еще несколько одесских зарисовок

 
В  продолжение одесской темы  – несколько зарисовок

из  блокнота, который я нашла, как всегда, совершенно
не там, где он мог бы находиться.

Июнь. Раннее утро. Мне 16 лет и я снова приехала на ка-
никулы к бабушке с дедушкой. Сегодня у меня день рожде-
ния.

Я просыпаюсь и первое, что вижу – большая хрустальная
ваза посреди стола. Она пронзительно сапфирового цвета,
а в ней мои любимые лохматые пионы – белые и розовые.
Потом я замечаю рядом что- то, накрытое льняным полотен-
цем. Встаю, подхожу к столу и уже знаю, что это бабушкина
знаменитая вертута с вишней. Как божественно она пахнет.
Она еще теплая, дышит и… Короче, я не знаю, как это по-
лучилось, но половину этой вкусноты я просто проглотила
в одну минуту. Когда я дожевывала последний кусок, в ком-
нату вошла бабушка с противнем, на котором лежало еще
три таких вертуты.

– Ну, так, – сказала бабушка, – сначала с днем рождения
поздравляю и желаю шастя и здоровия. А тепер скажи мне,
мейделе, ты шо, объязана была вот это вот впихивать у себя
с утра пораньше? Даже не почистив зубы? Фу, это ж негиги-
енично, – она посмотрела на меня укоризненно, качнула го-
ловой и добавила, – а!! Шоб они повЫздыхали, эти хазЕйр-



 
 
 

эм, эти швицеры советские, шоб я еще раз у них купила мья-
со. Ты понимаешь, момеле, я уже была в гастрономе в семь
часов и купила У НИХ мьясо, так она мне свесила одно, а за-
вернула другое. Паразитка! – бабушка снова помолчала и до-
бавила вдруг, – а ты кушай, доченька, кушай. Вот же я ещё
спекла. Накушайся уже, наконец, бедное дитя…

Так моя бабушка могла говорить одновременно обо всём,
и я никогда не знала, чем закончится очередной её монолог.
Но вот именно эти сюжетные повороты я у нее и любила.

Мне всегда нравилось сидеть на подоконнике и смотреть
вниз, на любимую мою Пушкинскую, по которой ходил трол-
лейбус номер 1. Поливальная машина ехала по брусчатке,
и  мостовая становилась как крышка шкатулки, сделанной
из ракушек, покрытых лаком. Каштаны заглядывали в окна,
никто не подрезАл их кроны и они смыкались аркой над ули-
цей. Это было очень красиво. Подоконник был широкий –
около полуметра, и я свободно могла сидеть на нем часами.
Если шел дождь – я видела внизу сплошные раскрытые зон-
тики всех цветов. Тогда, в семидесятые, как раз начался бум
на японские зонтики-автоматы. Улицы в дождь расцветали
такими яркими красками, что смотреть на это было сплош-
ное удовольствие. Такой зонтик фирмы «Три слона» стоил
бешеных денег – 25 рублей. Я получала 62 руб. 50 коп., как
работник умственного труда (работала в библиотеке). Могла
себе позволить купить вожделенный зонтик, насобирав с пя-
ти зарплат по 5 рублей. И вот мы с Людой, моей подружкой,



 
 
 

идём к спекулянтке, по большому блату, после нескольких
уточняющих звонков по телефону. В классическом одесском
дворе- колодце мы отыскиваем нужную дверь и поднимаем-
ся по винтовой «чёрной лестнице» на третий этаж. Лестни-
ца крутая, пахнет на ней соответственно – мусорные ведра
из всех коммуналок выставлены именно у дверей черного
хода. На тройной стук нам открывает рыжая худая женщина
с сигаретой в пальцах, унизанных диковинными кольцами,
в красных эластиковых колготках и клетчатой ковбойской
рубахе почти до колен. Эта мода пошла после фильма Гай-
дая «Кавказская пленница» – там Наталья Варлей тоже тан-
цевала в колготках, только синих, и в клетчатой ковбойке.
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