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Аннотация
Ученик четвертого класса Илья Ушаков случайно оказывается

со своей старшей сестрой Машей в самом центре Москвы.
Прошлое родного города неожиданно захватывает его. А Маша
только поощряет этот интерес – сама она студентка исторического
факультета, и ей нравится новое увлечение младшего брата.
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Неожиданное откровение
возле дома с пилястрами

 
Однажды ученик четвертого класса Илья Ушаков возвра-

щался со своей старшей сестрой Машей из гостей. Они бы-
ли в гостях у тети, которая живет в самом центре Москвы,
на улице со смешным названием Ленивка. Будто бы все, кто
живет на  этой улице, все время ленятся и  ничего больше
не делают. Только лежат на диванах, играют в игровые при-
ставки и лижут мороженое. Илья про себя так и называл эту
родственницу – тетя Ленивка. Вслух он так говорить не ре-
шался – боялся, что родители рассердятся и перестанут об-
ращать на него внимание. И Маша тоже перестанет. Они все-
гда так делают, когда сердятся. Не отругают, не отшлепают,
не лишат сладкого, как других школьников, а просто так себя
ведут, будто Илья – пустое место. Обидно – ужас как. Луч-
ше бы, наверное, отшлепали.

А впрочем, и не нужно было называть тетю Ленивкой. Во-
первых, у нее и так было смешное имя – тетя Женя. У них
в школе Женей звали мальчиков, а тут вдруг тетя. Да и лени-
вой тетя Женя не была – все время куда-то ездила на своем
джипе и с кем-то разговаривала по блестящему и явно до-
рогущему смартфону. Илья знал, что у тети – бизнес. Имен-
но благодаря бизнесу она смогла купить огромную квартиру



 
 
 

на Ленивке.
Квартира Илье нравилась, а сама улица – не очень. И дру-

гие улицы рядом с  Ленивкой  – тоже. Дома там были ма-
ленькие, разноцветные, с какими-то дурацкими завитушка-
ми. То ли дело в Бескудникове, где жил Илья с родителями
и Машей. Дома высокие, посмотришь снизу – голова закру-
жится. Посмотришь сверху, из окошка – видишь маленьких
смешных людишек, а над ними голуби летают. А ты выше
всех. И завитушек на домах никаких нет, и цвет у всех оди-
наковый – красный, нарядный. Как флаги с лошадью и всад-
ником, которые по праздникам вывешивают. Илья прекрас-
но знал, что эта лошадь – герб Москвы. И гордился, что жи-
вет в доме того же цвета – как настоящий москвич.

– Машка, смотри, – сказал Илья, когда они с сестрой подо-
шли к станции метро «Кропоткинская». – Вот что это за дом
дурацкий? Всего три этажа, в  подъезде нет железной две-
ри с домофоном, никаких магазинов на первом этаже, цвет
не яркий какой-то, зато между окнами доски прилеплены.
Для чего эти доски?

Маша в  этих делах разбиралась неплохо. Она училась
в институте, на историческом факультете. Увлекалась и ар-
хитектурой, и историей Москвы.

– Это не доски, – улыбнулась Маша, – а пилястры. Что-то
наподобие колонн, они поддерживают дом, чтоб тот не рух-
нул.

Илья окончательно возмутился:



 
 
 

– Три этажа, и пилястры нужны, чтоб не рухнул? Да у нас
дом – двадцать два этажа, и стоит без пилястров дурацких.

– Так ведь наш дом построен в двадцать первом веке, –
ответила Маша. – А этот в восемнадцатом. Тогда еще не на-
учись строить высокие дома и без таких подпорок.

– Что они все дураки что ли были в восемнадцатом ве-
ке? – не понял Илья. – И когда это было вообще – восемна-
дцатый век?

–  Нет, глупыми они, конечно, не  были. Просто многие
вещи тогда еще не  изобрели. Вот ты сам помнишь, что
еще недавно интернет в мобильнике был медленный. А сей-
час быстрый. Просто тогда, несколько лет тому назад, еще
не  умели делать в  мобильнике быстрый интернет. Только
недавно научились. А  еще раньше и  мобильников не  бы-
ло. И интернета не было. И компьютеров не было. И метро
не было. И самолетов не было. И машин не было. И высоких
домов не было.

– А что тогда было?
– А было тогда все по-другому, – сказала Маша и мечта-

тельно задумалась. Маша испытывала совершенно непонят-
ную любовь к тому времени, когда ничего хорошего не бы-
ло. Собственно из-за этой любви она и поступила на истори-
ческий факультет. Маша часто говорила слово «прошлое».
В этом машином «прошлом» существовали какие-то стран-
ные вещи – честь, нежность, романтика, изящество, жерт-
венность. Илья часто слышал от Маши такие слова, видел,



 
 
 

с каким удовольствием сестра произносила их, и привык ду-
мать, что в том прошлом все было гораздо лучше, чем сей-
час. Только дома были хуже и ниже. И вдруг выяснилось, что
в этом прошлом вообще ничего интересного не было.

– То есть, как? – не понял Илья. – Ни в игру поиграть, ни
музыку послушать, ни в гости съездить, ни письмо послать
по почте? Может, и гимназий не было?

– Нет, все было, только по-другому. В игры играли без
компьютера, музыку слушали без электричества, письма пи-
сали на бумаге от руки, в гости ездили в извозчичьих каре-
тах, в которые запрягали лошадей. А вот гимназии с тех пор
почти не изменились. И первая московская гимназия, мож-
но сказать, самая главная, располагалась как раз в этом доме
с пилястрами. Она первое время была единственная на весь
город.

Илья еще больше растерялся. Какие-то извозчичьи каре-
ты, письма от руки. А главное – вот этот бледный дом, в кото-
рый со всей Москвы съезжаются в загадочных извозчичьих
каретах школьники и  гимназисты из  Бескудникова и  дру-
гих районов. Как рано утром все здешние улицы и переул-
ки заполняют мальчики и девочки с разноцветными рюкза-
ками. Как они пихаются, пытаются протиснуться в малень-
кий трехэтажный дом. Но все равно там всем не хватит ме-
ста. И большинство уедет на извозчичьих каретах по домам,
так и не побывав в гимназии. Родители попросят показать
дневник с отметками – а там ничего нет. Они поймут, что



 
 
 

их ребенок прогулял гимназию, страшно рассердятся и пе-
рестанут его замечать. А ведь он не виноват!

Илья даже затрясся от такой несправедливости. И расска-
зал все Маше.

– Не расстраивайся, – успокоила его сестра. – Во-первых,
Москва была тогда гораздо меньше. Во-вторых, не  так уж
много родителей стремилось отдавать своих детей в гимна-
зию. Богатые нанимали им домашних учителей. А бедным
ни к чему было учиться – они работали дворниками, сапож-
никами, продавцами – им достаточно было всего лишь на-
учиться считать. А уж писать – не обязательно. А в гимназии
преподавали философию, словесность, грамматику, ритори-
ку, политическую экономию, историю, правоведение, мате-
матику, физику. С такими знаниями – только в университет.
Кстати, обучались в той гимназии всего четыре года!

– Вот везучие! – позавидовал Илья. – всего четыре года –
и в университет. То есть мне всего год еще отучиться и я бы
студентом был?

– Нет, – улыбнулась Маша. – В гимназию поступали уже
взрослые, двенадцатилетние мальчики. Да и не так уж слад-
ко приходилось там. А за невыученные уроки и плохое по-
ведение оставляли после уроков, лишали обеда или сажали
в карцер.

– Куда?
– В такую комнату пустую и холодную. С крысами.
После этого Илья, конечно, перестал завидовать тем гим-



 
 
 

назистам. А  еще он понял вдруг, что прошлое Москвы
не сводится только к отсутствию высоких домов и скорост-
ного интернета или, наоборот, к романтике и изяществе. Что
все там гораздо сложнее. И гораздо интереснее.

Первая московская гимназия

• • •

Улица Волхонка, 18. Здание было построено в конце XVIII
века, а в 1831 году перестроено для Первой московской ка-
зенной гимназии.



 
 
 

«Новый путеводитель по  Москве» 1833  года сообщал:
«В гимназии… воспитанники разделяются на 2 отделения:
на благородное и на разночинцев; пансионеры благородного
отделения платят 450 рублей в год… Разночинцы платят
менее благородных, именно 250 рублей в год, имея от гимна-
зии и платье».

В  Первой казенной гимназии было зарегламентировано
очень многое. В частности, существовало специальное ру-
ководство, содержавшее самые разнообразные рекоменда-
ции. К примеру, такую: «Стараться более учители долж-
ны об  образовании и  изощрении разума учеников, нежели
о пополнении и упражнении памяти; для изучения наизусть
определяются токмо символ веры, молитва Господня, де-
сять заповедей Божьих, молитвы прежде и после обеда, мо-
литвы на сон грядущий и от сна восставших. Начинать при
учении всегда следует с легкого и идти потом к трудному;
опрашивать учеников не всегда сряду, однако же лучших все-
гда наперед, потом посредственных и наконец слабых. Уче-
ники должны отвечать не „да“ или „нет“, но полною речью;
лучше, если они отвечают исправно своими словами, нежели
теми, какие находятся в книге».

Тем более странными казались отдельные события, ко-
торые явно не укладывались в общий характер этого учре-
ждения. В частности, именно здесь была впервые представ-
лена публике картина Александра Иванова «Явление Хри-
ста народу». Это одно из самых «трудоемких» произведе-



 
 
 

ний изобразительного искусства – автор работал над ним
двадцать лет.



 
 
 

 
Кот Матрос и напиток аршад

 
Всю дорогу до  дома (сначала на  метро, с  пересадкой

до  «Петровско-Разумовской», а  там еще и  на  маршрутке)
Илья был тихим и  задумчивым. Молча зашел в квартиру,
вымыл руки, переоделся в домашний костюм. К нему подо-
шел большой рыжий кот Матрос, однако же Илья лишь поче-
сал его рассеянно между ушами. Более обстоятельных ласок
и игр кот от своего хозяина на этот раз не добился, фырк-
нул и ушел на свое любимое место – в раковину. Такой уж
был в семействе Ушаковых кот – любил свернуться калачи-
ком в раковине, под зеркалом и полочкой с зубными щетка-
ми и прочими полезными вещами.

Задумчивым был Илья и когда сели пить чай. Мама испек-
ла его любимый домашний торт тирамису, к тому же на сто-
ле стояла вазочка с трюфелями и большое блюдо с вафлями,
печеньем и другими сладостями – правда, купленными в ма-
газине, но все равно очень даже соблазнительными.

Но не манили эти сладости Илью. Он сидел и молча при-
хлебывал уже остывший чай. Мама, конечно же, насторожи-
лась – вдруг сын болен, и надо вызывать врача, потом бежать
в аптеку за лекарствами, отменять школьные занятия, сло-
вом вносить в размеренную жизнь непредвиденные и мало-
приятные изменения? Но Маша незаметно подмигнула ма-
ме, и мама более-менее успокоилась. Потому что Маша пре-



 
 
 

красно понимала, что именно происходит с ее младшим бра-
том. А именно: в сердце его зарождается большое чувство –
сначала интереса, а затем, возможно, и любви к истории род-
ного города. Ведь когда-то то же самое произошло и с самой
Машей. И примерно в том возрасте, в котором сейчас пре-
бывает Илья.

Дом Маши и Ильи в Бескудниковском переулке

В  конце концов Илья отломил ложечкой кусочек торта
и спросил:

– А как в Москве раньше делали тирамису? Тоже как-ни-



 
 
 

будь не по нормальному, а совсем по другому?
– Все еще страшнее, – сразу же заговорила Маша на свою

излюбленную тему. Не было в старой Москве тирамису. Во-
обще не было.

– Я так и думал, – сказал Илья. – А что было? Ну, хотя бы
из того, что на столе?

– Да практически все, кроме тирамису. Конфеты, пече-
нье, пряники. Вафли, правда, считались изысканным дели-
катесом, стоили дорого и бывали далеко не в каждом доме.

– Вафли? Дорого? Да что же в них такого? – возмутил-
ся Илья, который вафли никогда особо не любил. Да и судя
по цене, они все таки были сладостью второго, а может быть
даже и третьего сорта.

–  Как что? Тончайшие пластиночки из  теста. У  нас
их вообще не  сразу научились делать. Поначалу вафлями
в Москве торговали исключительно французы – у них вафли
давно уже существовали. Вот и получилось, что французы
оказались монополистами и задирали за свой товар немыс-
лимые цены.
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