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Аннотация
Это своего рода продолжение мемуаров «Навстречу своему

лучу». Однако книга носит вполне самостоятельный характер и
рассказывает лишь о десяти годах, прошедших после того, как
автор едва не погиб от инсульта. Оказывается, жизнь на пенсии
и на инвалидности может быть насыщена разнообразными и
удивительными приключениями. Книга рассчитана и на ищущую
молодёжь, и на людей старших возрастов.
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Предисловие к послесловию

 
Несколько лет назад я закончил работу над большой кни-

гой мемуаров «Навстречу своему лучу». Это было уже в тот
период, который и  назван здесь «дарованным десятилети-
ем». Но многие важные события я не мог ещё оценить по до-
стоинству, потому что их смысл был мне в то время не очень
ясен. К тому же сосредоточился я преимущественно на про-
шлом, а не на том, что начиналось или продолжало совер-
шаться.

Книга «Дарованное десятилетие» стала своего рода по-
слесловием к большим мемуарам. К этому «послесловию»
я и пишу предисловие.

Хочу особенно подчеркнуть, что подзаголовок «бурные
приключения тихой жизни» является очень важной форму-
лировкой. Оба эпитета в нём служат опорными характери-
стиками моего отношения к периоду, прошедшему после ин-
сультных событий. Надеюсь, мне удастся это как-то выра-
зить, добавив к основным мемуарам вот такой десятилетний
прицеп.



 
 
 

 
Вводное приключение:

губительное и спасительное
 

Событие, с которого всё началось, вполне могло стать по-
следним в моей жизни. Однако оно оказалось чем-то вроде
введения к череде многих других интереснейших событий.
Все они не очень заметны извне, потому мне и хочется о них
рассказать тем, кому захочется о них прочесть. Можно бы-
ло бы назвать произошедшее «Инсульт за инсультом».

Один раз я уже писал об этом в первой главе своих мему-
аров. Нужно было выразить тогдашнее впечатление от все-
го, что произошло, прежде чем углубиться в давние време-
на. Но теперь ведь я знаю то, что случилось дальше, а зна-
чит лучше понимаю смысл перехода через этот жизненный
перевал.

Книга не очень-то хронологически последовательна. Да-
рованное десятилетие  – не  просто десять прожитых лет.
Это энергетический сгусток обновлённого отношения к жиз-
ни и  нового общения с  ней. Хронология, переплавленная
в осмысление, утрачивает педантичную привязанность к да-
там. Важнее становится суть происходившего и его разные
ракурсы, позволяющие каждый раз по-особому соединять
то, что при календарном выстраивании выглядело бы разроз-
ненным.



 
 
 

 
Инсульты разгулялись

 
Итак, 26  декабря 2008  года среди ночи у  меня случил-

ся инсульт. Скорая, больница, где мне и ходить разрешили,
и почти не лечили (сами знаете, новогодние праздники…),
так что вскоре произошёл второй инсульт. Моя жена Ма-
шенька (позволю себе разок назвать её так же, как и на са-
мом деле называю; дальше она будет Машей или даже Ма-
рией Романушко), которая перебралась в больницу, чтобы
быть рядом, заметила по глазам и, наверное, по другим при-
знакам, начинающийся отёк мозга. С трудом она настояла,
чтобы дежурный врач, вопреки инструкциям, принёс из ре-
анимации что-то эффективное, и меня постепенно вернули
обратно. Кроме двух больших инсультов, было ещё два мик-
роинсульта, как выяснил по результатам томографии опыт-
ный профессор в институте Бурденко, куда меня возили род-
ные и друзья.

Многие близкие побывали у меня в эти дни, каждый по-
своему помогал мне и  Маше (не  буду больше повторять
уменьшительное имя, чтобы не смущать читателя), которая
была главной моей поддержкой. Очень многие за меня мо-
лились. И сейчас я совершенно уверен, что всё это сыграло
свою роль в том, что моя жизнь продолжилась. А тогда мне
было приятно со всеми повидаться, но я относился к попа-
данию в больницу как к случайному эпизоду, который вот-



 
 
 

вот закончится возвращением к обычной жизни.
На самом деле всё было совсем не так.



 
 
 

 
Никакой мистики

 
Пограничная ситуация между жизнью и смертным пере-

ходом не была обозначена ни началом «тёмного туннеля», ни
проходящими перед сознаниями кадрами прошлой жизни.
Не было вообще ничего мистического. Наверное, так чув-
ствует себя человек в зыбучем песке, тёплом и приятном, бу-
дучи уверен, что вот-вот выберется на твёрдую почву, отрях-
нётся и пойдёт дальше, а в действительности погружаясь всё
глубже.

Вспоминается мне и  тот давний случай, когда я чуть
не утонул в море, совсем недалеко от берега… Это произо-
шло в Судаке, когда не очень заметное волнение стало на-
стойчиво оттаскивать меня от берега и от пирса. Я изо всех
сил сопротивлялся, но приблизиться к берегу не удавалось,
да и сопротивленческих сил уже почти не оставалось. Тут
я заметил на пирсе встревоженную Машу, которая видела,
что со мной происходит, и совершенно успокоился. Раз она
здесь, значит всё кончится хорошо… И в самом деле, она
уговорила двух парней нырнуть и спасти меня, что они и сде-
лали. (Между прочим, позже мы узнали у местных спасате-
лей, что по несколько человек за лето так вот и тонут неда-
леко от берега.)

Вот и в этот раз я спокойно претерпевал происходившее:
помутнение сознания, двоение и троение в глазах, а также



 
 
 

прочие «прелести уплывания», – пока не выплыл, с помо-
щью тех, кто понял ситуацию, обратно в земную жизнь.

Подробности этого приключения можно найти в первой
главе мемуарной книги «Навстречу своему лучу». О ней я
ещё расскажу отдельно, потому что она оказалась одним
из ключевых приключений дарованного десятилетия.

https://ridero.ru/books/navstrechu_svoemu_luchu/


 
 
 

 
Послеинсультные битвы

 
Дальше развернулось приключение восстановительное.

Ведь инсульт – такая штука, которая оставляет разнообраз-
ные последствия в мозгу, сказывающиеся на разных сторо-
нах жизнедеятельности. Мне очень повезло в том, что основ-
ной удар пришёлся на  зону, заведующую вестибулярными
делами, а не на более важные для меня центры. Но всё-таки
понемногу досталось и речевому центру, и некоторым дру-
гим зонам. Реестр приводить не буду, да и вряд ли сумел бы
его составить. Суть в том, что забот хватало.



 
 
 

 
Суперврач Ирина Михайловна

 
В  больнице лечащего врача не  беспокоило моё восста-

новление, поскольку даже моё выживание он не прогнози-
ровал. И когда в положенный по регламенту срок меня вы-
писали, Маша принялась искать хорошего частного врача.
Удалось найти энергичную и  эрудированную в  своей об-
ласти Ирину Михайловну, которая специализировалась как
раз на  восстановлении после инсульта. Она применила ко
мне все свои знания и умения (диагностические, фармаколо-
гические, акупунктурные, массажные, и так далее). А глав-
ное – качественно ориентировала нас с Машей в  том, что
со мной происходит и какие возможны средства противобор-
ства с нежелательными последствиями.



 
 
 

 
Борьба по всем фронтам

 
Всё это было очень актуально, поскольку моё состояние

удручало меня самого и  беспокоило Машу с  Ксюшей (на-
шей младшей, но уже не маленькой дочерью), которые были
рядом. Первый месяц я передвигался дома с палкой на че-
тырёх ножках и  ручек, прикрученных к  дверным косякам
Антоном, нашим сыном-путешественником, который при-
летел на  помощь, прервав очередную поездку. Речь у  ме-
ня была не  очень внятная, да и  всякого другого хватало.
Особенно неприятно было то, что появилась во  мне ка-
кая-то вспыльчивость, обидчивость, даже капризность. Ко-
роче говоря, со всем этим приходилось не только быть наче-
ку, но и решительно сражаться. Что ж, две мои чудесные со-
ратницы, практичная помощь Антона плюс чёткая врачеб-
ная поддержка – это была небольшая, но мощная армия, во-
оружённая креативностью и настойчивостью.

Мне был поручен собственный хозяйственный фронт:
мытьё посуды, развивающее мелкую моторику не очень по-
слушных пока что рук. До сих пор я гордо несу эту домаш-
нюю обязанность. Мы с  Машей после многолетнего пере-
рыва стали время от времени танцевать, укрощая мою ко-
варную вестибулярку. Они с  Ксюшей по  очереди ходили
со мной гулять. Несмотря на то, что я постоянно настаивал
на самостоятельных прогулках, вместе было куда приятнее.



 
 
 

Я не только старался побольше писать правой рукой, но ещё
и приучал к этому левую, которую надо было активизиро-
вать, как и всю мою левую сторону тела: она пострадала за-
метнее. После визитов Ирины Михайловны в моём арсена-
ле появлялись всевозможные новые упражнения, направлен-
ные на успешное прохождение её тестов при осмотре. У ме-
ня и сейчас в утренней зарядке почётное место занимает на-
вык стояния на одной ноге с закрытыми глазами.



 
 
 

 
Завершение велосипедной карьеры

 
Хотя на  счету нашей послеинсультной армии было всё

больше и мелких, и крупных побед, случались и поражения.
Одним из них стала отважная попытка Ксюши, под моим на-
тиском, совершить со мной небольшую пробную прогулку
на велосипедах. Как ни в чём не бывало, мы спокойно стар-
товали от подъезда, но на первом же повороте (который я со-
вершал внимательно и осторожно) мы с моим велосипедом
неожиданно упали. К этому не было никаких поводов… кро-
ме моей видоизменившейся вестибулярки. Ксюша, которая
несла за меня ответственность перед мамой, была так пора-
жена этой неожиданностью (да я сам тоже), что мы пешим
ходом тихо отвели велосипеды домой. С тех пор я не вело-
сипеде не ездил.

Тем временем меня удостоили постоянного звания инва-
лида второй группы.



 
 
 

 
Снова в больницу

 
Ирина Михайловна, которая уважительно относилась

к нашим успехам, тем не менее, посоветовала мне пройти
двухнедельный курс поддерживающей реабилитации в боль-
нице, где меня могла курировать её ровесница и коллега Ма-
рия Павловна. Это был удачный вариант: и больница была
несравненно лучше предыдущей, и Мария Павловна оказа-
лась такой же знающей, позитивной и доброжелательной, как
Ирина Михайловна.

Мне опять делали капельницы и давали таблетки, но те-
перь я чувствовал себя гораздо более здоровым, делал утром
зарядку и принимал контрастный душ (хотя то и другое было
не так-то просто в организационном плане), а также писал –
и на бумаге, и на ноутбуке. В тихий час ходил гулять в парк
неподалёку, где однажды приключился казус с мячом.



 
 
 

 
Казус с мячом

 
Произошло это так. На  спортплощадке тренирова-

лись мальчишки из расположенной неподалёку футбольной
спортшколы. Мяч от них улетел и подкатился прямо ко мне.
Такое в жизни случалось не раз, и я с удовольствием отпа-
совал его назад, не прикладывая особых усилий. Мяч благо-
получно вернулся к ребятам, а я… упал. Это было настоль-
ко удивительно, что я не сразу понял, в чём дело. А это был
очередной выпад моей послеинсультной вестибулярки, про-
сигналивший о том, что хорошо бы всегда быть начеку.

Позже, когда я решил попробовать, смогу ли бегать, удар
по мячу мне ещё не забылся. Так что начал я всего с несколь-
ких шагов бега трусцой. И долго не мог поверить, что бегать
получается.



 
 
 

 
Шепелявый жук

 
В больнице был ещё один боевой момент – за чистоту ре-

чи. Мария Павловна отправила меня к логопеду, и та замети-
ла, что у меня остались проблемы с шипящими согласными.
Чтобы было интересно упражняться, я сочинил себе стишок,
который назывался «Шепелявый жук»:

Ужасно шокирован жук:
Всё жиже, шипящее звук.
Уже не жужжит, а шуршит.
Уже не мужик – инвалид!

Жужжи, шепелявый дружок,
Чтоб мир весь жужжаньем прожёг!
Давай же, мужик, зажигай!
Жужжанием жару жжжадай!..

Логопеду стишок понравился, как и результаты его при-
менения. Она даже попросила переписать его себе для ра-
боты с другими пациентами. Мы с жжжуком пыжжжились
от важжжности.



 
 
 

 
Сражения продолжаются

 
По возвращении домой с улучшенным жужжанием я стал

активно гулять, понемногу начал бегать трусцой (и читать
книги о беге). Кроме утренней зарядки делал днём неболь-
шую гимнастику на Берёзовой аллее, нашей прогулочной зо-
не. Осваивал появлявшиеся поблизости уличные тренажёр-
ные площадки. Совершал вылазки в парк Дружбы, в парк
Речного Вокзала, предпринимал и  более дальние путеше-
ствия.

…И много-много чего ещё было, индивидуального и об-
щего.

Чего удалось достичь, стало понятно при общении с на-
шим давним другом Виктором Гельманом. Он много раз
имел дело с людьми, пережившими инсульт, и долго, глядя
на меня и слушая рассказы о наших приключениях, удивлён-
но покачивал головой.

– Нет, – наконец вынес он заключение. – Ты как-то совсем
не похож на инсультника.

Никогда я так не радовался, что меня забраковали.

То, что я сам почитал позже об  инсультах и  повидал
в больнице при реабилитации, показало мне, что не только
избавление от возможного завершения земной жизни было



 
 
 

чудом. Достаточно ограниченное поражение организма и на-
ши успешные сражения за его восстановление – всё это было
не менее удивительным исходом.

Совсем недавно, в процессе работы над книгой «Старость
или старшесть?», о чём ещё напишу, я прочитал книгу Рам
Дасса о старости, где он описывает свой опыт перенесённого
инсульта (примерно в том же возрасте, как случилось у ме-
ня) и противостояния его последствиям. Параллелей оказа-
лось много, но ему выпало куда более трудное испытание,
поскольку рядом не  оказалось самоотверженной любимой
женщины. То, как он с  этим испытанием справился, даже
оказавшись прикованным к инвалидному креслу, напомни-
ло мне, что есть куда более героические люди, чем я, и что
в истории моих послеинсультных сражений решающую роль
сыграли те, кто бились за меня и до сих пор поддерживают
больше, чем это заметно.

https://ridero.ru/books/starost_ili_starshest/
https://ridero.ru/books/starost_ili_starshest/


 
 
 

 
Творчество

в водовороте изменений
 

Что касается внутренней опоры в боях за восстановление
дееспособности, то наиболее подходящее название для неё –
творческая мотивация. Те разительные изменения жизнен-
ных возможностей, с которыми я столкнулся в первое время
после инсульта, привели меня в странное состояние. С одной
стороны, я торопливо схватился, несмотря на больничную
обстановку и разнообразные колебания самочувствия, за те
писательские проекты, которые считал необходимым осуще-
ствить до того как… С другой стороны, это не было пани-
кой: я вполне понимал, что быстро такое не осуществимо.
Мною руководила какая-то уверенная надежда (ничем особо
не обоснованная), что если делать то, что можешь, на мак-
симуме – всё придёт к нужному результату.

Во мне всё больше упрочивалось ощущение, что продол-
жение моей жизни – это некий целенаправленный подарок
судьбы. А значит, нужно обращаться с ним бережно и ис-
пользовать по назначению. То есть в творческом направле-
нии.

Хорошо помню, как составлял план пятой книги про чер-
вячка Игнатия, сидя в инвалидной коляске, когда мы ждали
консультации в институте Бурденко (в значительной степени



 
 
 

этот план и лёг потом в основу книги). Помню, как диктовал
Маше первые фрагменты для книги воспоминаний (доволь-
но сумбурные, как выяснилось позже). Как потом эти и дру-
гие наброски вводил в ноутбук Антон, прилетевший из Таи-
ланда в связи с произошедшим и дежуривший возле меня,
чтобы немного освободить маму. Все эти тексты потом не раз
мне пришлось переделывать, но большое психотерапевтиче-
ское воздействие этот процесс, несомненно, оказывал.



 
 
 

 
Аккуратное обращение с подарком

 
По мере восстановления телесного состояния и душевно-

го равновесия мне пришлось вырабатывать новый способ су-
ществования. Ведь обстоятельства жизни существенно из-
менились и продолжали меняться дальше. А подарок заслу-
живал аккуратного обращения.

Прежде всего, важно было уменьшить уровень риска воз-
никновения новых проблем, учитывая то, что уже случи-
лось. В больнице я насмотрелся немало подобных примеров.
Особое впечатление произвёл на меня сосед по палате – здо-
ровенный мужик, которого некоторое время назад восстано-
вили после инсульта. Тяжёлых последствий не было. Теперь
его привезли после того, как он грохнулся со стула, на кото-
рый встал, чтобы что-то положить на шкаф. Понимая, что
мои вестибулярные фокусы тоже могут привести к чему-то
такому, я на несколько лет отказался от  замены лампочек
в люстрах и от других возвышенных работ. Только в послед-
нее время стал себе это позволять – при условии, что ничего
не шатается и есть что-то прочное, чтобы держаться.

Отказался и от дальних поездок на общественном транс-
порте. Когда меня приглашали где-то выступить, первым мо-
им условием стало «привезите меня туда и обратно». Свя-
зано это было и с тем, что в тёмное время мои вестибуляр-
ные проблемы обострялись. Исключение составляли наши



 
 
 

вылазки с Машей. Держась с ней за руки, мы совмещали при-
ятное с обеспечением безопасности.

Менялись отношения со сном. Да и сейчас они ещё про-
должают модифицироваться. Ракурсы проблемы в том, что-
бы количество и качества сна удовлетворяли организм, что-
бы ориентироваться на ритмы сна (насколько они мне понят-
ны), чтобы сознание оставалось эффективным и работоспо-
собным, чтобы увлечённость работой не вносила чрезмер-
ных возмущений в ночной режим, чтобы возможная нехват-
ка сна компенсировалась днём, чтобы иметь запас прочно-
сти, позволяющий встать среди ночи и записать что-то важ-
ное… – и, поверьте, это ещё не все «чтобы».

Ещё и лекарства с их правилами приёма. Строго и неумо-
лимо Ирина Михайловна после периода интенсивного приё-
ма лекарств сказала:

–  А  вот это вы будете теперь принимать всю жизнь,  –
и объяснила для каждого выписанного снадобья его пользу
и необходимость.

Честно говоря, через какое-то время я стал пробовать об-
ходиться без каких-то из этих постоянных таблеток. Резуль-
таты оказались неутешительными. Давление возрастало, са-
мочувствие через какое-то время ухудшалось. Да и  Маша
была против этих экспериментов. Единственное, что уда-
лось, – заменить дорогие лекарства на дешёвые аналоги, дей-
ствующие примерно так же.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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