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Аннотация
«Колокольный звон»  – повесть о борьбе. Легко ли быть

личностью в современном мире, где все следуют стереотипам
и шаблонам? Что есть свобода выбора? И стоит ли жертвовать
собой ради мифического счастья, но в которое очень хотелось
бы верить? Это повесть о непростых взаимоотношениях между
людьми и о том, как трудна дорога к свободе, за которую иногда
приходится заплатить очень высокую цену…
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I
 

Вера не  знала, откуда берётся странный колокольный
звон – в самом ли деле он существует или только слышится
ей одной.

Он куда-то звал, а куда – Вера не ведала. Но, когда она его
слышала, он словно ей о чём-то напоминал – о чём-то таком,
про что она забыла, но это невольно хранилось в её памяти.

Так когда-то хранилась в кармане её детской куртки забы-
тая конфетка – Вера вспоминала о ней, когда изредка нащу-
пывала её, роясь в карманах или кладя туда всякую мелочь.

Она вынимала эту конфетку, смотрела на неё и совала об-
ратно, отвлечённо думая, что как-нибудь она её съест.

Та конфетка со временем превратилась в некий талисман,
который сопровождал везде маленькую Веру, незаметно лё-
жа в кармане куртки.

Потом Вере уже было жаль съедать конфетку-талисман,
а потом она выросла из той куртки, которую отвезли в де-
ревню и повесили на гвоздь в сенях. В один из июньских ве-
черов Вера по старой привычке порылась в опустевших кар-
манах старой куртки и нашла там ту самую конфетку.

Она развернула её, надкусила и – тут же почувствовала
тошнотворно-горький, чуть солоноватый привкус. Вера вы-
скочила на улицу и вышвырнула эту конфетку, сожалея, что
вообще принялась её есть.



 
 
 

Не  стало конфетки, как не  стало полусказочного, свет-
ло-призрачного дошкольного детства, а потом Вера оказа-
лась надолго – как будто навечно – заперта в стенах пыль-
ных кабинетов и  тускловато-серых коридоров среди боль-
шой своры чужаков.

Они назывались сверстниками, а ещё – одноклассниками.



 
 
 

 
II

 
Вере сразу стало в этой своре тоскливо, одиноко и скучно:

ведь дома мама и бабушка объясняли ей – в школу надо хо-
дить для того, чтобы получать знания и слушать то, что го-
ворит учитель, а хохочущие и визгливые одноклассники, как
отметила Вера, в школу ходят вовсе не ради знаний и учения.

В школу они ходили ради болтовни и возни на уроках, хи-
хиканья над бранными фразами и грубыми шутками и для
того, чтоб орать и носиться на переменах так, что молодень-
кие учительницы других классов нервозно встряхивали ру-
ками и жались к стенам школьных коридоров, неуверенно
шелестя «Не бегать!»

Не было молчаливой, задумчивой Вере места среди этих
сверстников.

Она мечтала о других – о тех, про которых она не раз чи-
тала в светло-розовой детской книжке с елейными цветными
картинками.

Главной героиней той книжки была маленькая девочка
Настенька, которая жила в мире своего детства, а когда мама
отдала её в детский сад, и какой-то плохой мальчишка оби-
жал и её отбирал у неё игрушки, за неё заступились другие
мальчики.

А потом и она сама заступилась за какого-то мальчика,
у которого тот же мальчишка отобрал велосипед и кубики.



 
 
 

Ну и  потом этот мальчишка исправился, перестал всех
обижать, попросил у  всех прощения и  подружился с  На-
стенькой.

Вера часто перечитывала и  перелистывала ту книжку,
мысленно представляя себе Настеньку и разговаривая с ней.

Вот только из-за кукол они с воображаемой Настенькой
не поладили.

Настенька любила свою куклу, которую нашла на  ули-
це, а Вера – терпеть не могла кукол, поэтому она обозвала
свою вымышленную подружку «глупой дурочкой» и жирно
зачеркнула её куклу на картинке в книжке.

Но всё равно Вера представляла себе сверстников такими,
какими они изображались в той розово-сахарной книжке –
несмотря даже на то, что в «нулевом классе», куда её отпра-
вили перед школой, дети были недружелюбными.

И никто, ни один мальчишка, и не думал за неё заступать-
ся, когда у неё отбирали игрушки, обзывали её и отгоняли.

А справедливой Настеньки среди девочек не нашлось.
Целыми днями Вера в перерывах между занятиями сиде-

ла около окна в игровой комнате и мечтала о том, как бы от-
туда сбежать.

Но район, где находилось дошкольное учреждение, был
Вере незнаком – всюду высились, белея стенами, какие-то
чужие дома на невысоких холмах, и путалась между ними
асфальтовая сетка неизведанных улиц.

Вера уже один раз убегала из детского сада.



 
 
 

Это было зимним весёлым кристально-солнечным днём,
когда она на прогулке отстала от остальных детей и воспи-
тательницы – хмурой, чёрствой, сухопарой тётки, выскочила
за ворота и кинулась домой, радуясь и одновременно опаса-
ясь, как бы её не заметили.

Но её не заметили.
Она благополучно добежала до дома, – он окнами выхо-

дил прямо на детский сад, – нашла свой подъезд, поднялась
по ступенькам и застучала в дверь.

«А мне в детском саду не нравится!» – бойко заявила она,
когда удивлённые мама и бабушка открыли ей.

Каждый раз, когда бабушка упрямо тащила Веру в  сад,
она оглушала всю улицу злыми, подвывающими криками –
так она вела себя и когда бабушка отводила её в дошкольное
учреждение.

После того зимнего побега её забрали из детского сада.
Сидя у окна или за партой в «нулевом классе», она дума-

ла, что если и теперь ей удалось бы сбежать, то её вовсе сюда
не повели бы, а навсегда оставили бы дома.

Но Вера с огорчением понимала, что в незнакомом районе
нельзя убегать даже на прогулке – ведь тогда она потеряется
в неизвестных улицах, а дома так и не найдёт.

Оставалось только ждать до вечера бабушку, ходить гу-
лять в парк вместе с отвратительными, галдящими чужака-
ми и – в сторонке от них лепить песочные горки, собирать
листья, калякать палочкой по земле или рисовать мелками



 
 
 

на асфальте.
Но потом подходила одна дурная девчонка с чёрными, как

будто каменными глазами, и начинала дразнить Веру, топ-
тать горки, и, что особенно было обидно – подошвами баш-
маков затирать меловые рисунки.

Вера не  хотела связываться с  этой девчонкой, потому
что воспитательница, наблюдавшая за всеми, не разрешала
драться.

А Вера знала – ничего, кроме хорошей драки с той дев-
чонкой, не спасёт её.

Вера не раз осторожно и робко пробовала спросить что-то
вроде «Зачем же ты это делаешь?» – так спрашивала у плохо-
го мальчишки Настенька, – но угольно-каменные глаза отве-
чали: «Потому что мне так хочется», и – по-прежнему оста-
вались бездумными.

В дошкольном учреждении Вера не увидела тех сверстни-
ков из книжки о Настеньке.



 
 
 

 
III

 
Одноклассники в школе ещё больше разочаровали Веру –

она каждый день видела, что отнюдь не открытость, простота
и мягкость, присущие книжной Настеньке и её сверстникам,
властвуют здесь.

Тому, что устанавливалось между одноклассниками, Вера
поначалу не могла дать названия, но она понимала, что это
нечто плохое.

Это была какая-то особенная негласная дружба, основан-
ная на совместных глупых выходках вроде шварканья о сте-
ну столовских апельсинов – ими на большой обедней пере-
мене была усыпана вся школа, презрении к учёбе и – ещё
чём-то таком, чего одноклассники сами не знали, скорее они
чуяли это друг в друге.

А Вера, глядя на них со стороны, думала, что они не та-
кие, как ей хотелось бы, потому, что они никогда не слушали
родителей.

Она была уверена в том, что их родители непременно объ-
ясняли им, как надо и  как не  надо себя вести, что нель-
зя некрасиво выражаться, грубить учителям и  друг другу,
драться на переменах, бросать на улице фантики и швырять-
ся едой.

«Мы в войну голодали, – объясняла бабушка, когда пя-
тилетняя Вера после долгих уговоров, споров и препираний



 
 
 

из-за того, что она не хочет есть, схватила, наконец, тарелку
с овсянкой на молоке, подбежала к окну и собралась всё вы-
тряхнуть, – даже чёрного хлеба не было, а у тебя всё есть…
Мне бы в войну такое дали – я бы счастлива была. А ты вот
так вот. Поставь на место. Не хочешь – не ешь, но не надо так
вот с едой обращаться. А то довыбрасываешься, что и вовсе
еды у тебя не будет: боженька вот увидит и отнимет».

В  тот день бабушка обиделась на  Веру так, что вплоть
до самого ужина не заставляла её есть.

А мама рассказывала, как её бабушка – Верина прабабуш-
ка, в военное время, когда еду по карточкам задерживали,
сменяла на хороший обед золотые часы, а после войны, когда
тоже были перебои с продовольствием, поменяла наградной
серебряный портсигар, который её сын – Верин дедушка, по-
лучил в хоккейной команде Северного флота, на полбуханки
чёрного хлеба.

Поэтому к еде в Вериной семье относились бережно – всё,
что не доедалось, скармливалось уличным кошкам, собакам,
птицам, и  сухими хлебными огрызками кормили в  парке
уток, но никогда ничего не выбрасывали в мусорное ведро.

«Они что – не боятся, что боженька всё у них отберёт? –
думала Вера, с  сожалением глядя на растоптанные сырки,
брошенные надкусанные бутерброды и раздавленные апель-
сины. – И про войну, когда голод был, не знают, что ли?»

«Нельзя сорить на  улице, это некультурно. Выбрасывай
в урну, – говорили мама и бабушка, – а те, кто на улицах всё



 
 
 

бросают, они грязнят, а должно быть чисто».
И Вера ничего не выкидывала на улицах.
Если урны поблизости не оказывалось, она рассовывала

фантики, палочки от мороженого, огрызки и ненужные бу-
мажки по карманам, набивая их до отказа, лишь бы нигде
не мусорить.

Одноклассники Веры поступали напротив – они не запол-
няли карманы мусором: они швыряли его в школе и на ули-
цах, но зато с какой-то тошнотворной аккуратностью отно-
сились к внешнему виду и одежде – один из них даже совсем
по-девичьи плакал и хныкал, когда случайно чиркнул руч-
кой по рукаву очередного нового свитера.

«Нет, они какие-то не те, – постоянно думала Вера, – они
плохие, я не хочу с ними быть…»



 
 
 

 
IV

 
Над Верой одноклассники насмехались, считая её страш-

ной идиоткой, а иные даже пытались с ней драться.
Не в пример Настеньке из детской книжки, Вера – ещё

очень слабо, простодушно и  неумело, отвечала грубостью
на грубость, пробуя хоть как-то защититься.

Книжная Настенька не вступала в драки, она прекращала
конфликты и всегда пыталась склонить своих сверстников
к доброте и разъяснить, что хорошо, а что нет. И они к ней
прислушивались.

Но Вера видела и понимала – среди её сверстников такое
невозможно: они бы в два счёта обидели эту Настеньку, за-
швыряли её бумажками и огрызками, исчиркали её тетради
нехорошими словами и в мужской туалет забросили бы её
портфель.

Вера никогда, в  отличие от  Настеньки, не  вела с  одно-
классниками никаких нравоучительных бесед.

Она знала одно: от них надо бы держаться подальше, по-
тому что, во-первых, они неизвестно почему очень злы, а во-
вторых – с ними неинтересно, они только хихикают над глу-
пыми шутками, журнальными комиксами и постоянно об-
суждают в дурных подробностях акт размножения.

Верины одноклассники называли этот акт «любовью»,
поэтому они надсмехались над самим понятием «любовь»



 
 
 

и над теми немногими сверстниками, которые об этом акте
в силу нежного возраста ещё пока не знали.

Они, конечно, думали, что Вера в первую очередь не зна-
ет, но она знала, следя в деревне за бабочками, быками и ко-
ровами, курами и петухами, а когда она, гуляя с мамой в пар-
ке, увидела двух соединённых стрекоз, она спросила, что это
они такое делают.

«Размножаются, – ответила мама. – Так у них яйца по-
лучаются. Потом они яйца отложат, потом личинки из них
выйдут, а потом личинки вырастут, и будут новые взрослые
стрекозы…»

А  деревенские дети, с  которыми Вера проводила лето,
охотно и примитивно объяснили ей секреты процесса, от ко-
торого появляются на свет не только стрекозы, но и собаки,
кошки, птицы, коровы и люди, а потом добавили: «Только
ты никому, особенно взрослым, не рассказывай то, что мы
тебе тут говорили».

Вера, обо всём узнав, помалкивала, а одноклассники, ко-
торые всё время обсуждали одно и то же, неизменно смеясь,
вызывали недоумение, отвращение и скуку – никаких инте-
ресных разговоров не было в их кругу.

Вере хотелось поболтать с кем-нибудь о бабочках, о про-
читанных сказках, о ласточкиных птенцах, которых они с де-
ревенскими детьми пытались достать и потрогать, о том, как
они тёплыми ночами выходили на деревенскую улицу и, гля-
дя на звёзды, рассказывали друг другу анекдоты и всякие ис-



 
 
 

тории из жизни, что-то приукрашивая и придумывая.



 
 
 

 
V

 
Единственными интересными собеседниками для Веры

были учителя – она любила поговорить с ними на переме-
нах и после уроков, когда одноклассники с визгом и хохотом
хватали портфели и неслись, топая, прочь из кабинета.

С учителями можно было поговорить о животных и книж-
ках; ещё Вера часто заглядывала в  школьную библиотеку
и беседовала с обычно ворчливой, хмурой и неулыбчивой
библиотекаршей – но с Верой она разговаривала с удоволь-
ствием, с лёгкой улыбкой и дружелюбием на сухом и строгом
лице.

Так  же дружелюбно и  по-доброму беседовали с  Верой
и  другие учителя, хоть и  училась Вера довольно плохо
и неохотно – часто засыпала на уроках, и многие предметы,
особенно технические, ей казались скучными и бездушны-
ми.

На математике и информатике она смотрела в окно, а по-
том получала «двойки», хотя дома бабушка, то ругаясь, то
уговаривая, целыми часами заставляла её учить таблицу
умножения, решать какие-то бессмысленные примеры и за-
дачи, писать циферки и значки в тетрадных клетках.

Вера делала вид, что вникает во всё это, но на самом де-
ле она думала о том, что ещё не выучено стихотворение, за-
данное на дом, что будет дальше с оленёнком из длинной



 
 
 

повести-сказки, которую она только начала читать, и когда
уже бабушка отвяжется со своими тоскливыми учебниками
и тетрадками.

– Ну как, ты поняла? – спрашивала, наконец, бабушка.
– Да, – без интонации отвечала Вера.
– Два! – в рифму восклицала бабушка, слыша в голосе Ве-

ры толстую ноту безразличия. – Ничего ты не поняла! Отве-
чай – сколько будет три на девять?

– Вот ты сама и отвечай, – говорила Вера, рассматривая
потолок.

– «Сама»! Сама я уже давно отучилась и школу с отличи-
ем закончила, и институт, а ты… эх ты, даже азы – да это же
азы  – выучить не  можешь!  – вскипала бабушка, понимая,
что её многочасовые старания пропали. – Мне в твои годы
было  бы ой как стыдно! А  ты сидишь как пень с  глазами
и хоть бы что. И на уроках слушать учителя надо, а не в об-
лаках витать…

Похожие сцены происходили и  с  мамой  – только мама
не наблюдала внимательно, чем в своей комнате занята Ве-
ра, склоняясь над столом с учебниками и тетрадками по ма-
тематике.

А Вера, положив на колени книжку, читала, или рисовала,
спрятав под учебник альбом и карандаши, а когда дело дохо-
дило до проверки домашней работы, Вера с напускным про-
стодушием вздыхала и говорила, что она ничего не поняла.

– Как это так – два часа сидела – и не поняла ничего? –



 
 
 

удивлялась мама.
Кончалось всё руганью, слезами, криками, скандалами

и  с  горем пополам выполненными домашними задания-
ми, которые учителя крест-накрест перечёркивали, ставили
«двойки», требовали в школу родителей, а Вера всё равно
не понимала ни математику, ни остальные точные науки.

Вера начала быстро уставать в школе – от череды скуч-
ных предметов, к которым, ещё к тому же, примешивалась
вражда с одноклассниками, чуявшими, что в Вере нет того
необъяснимого, что есть в них самих.

Это было какое-то особенное родство – словно все они,
сами того не ведая, приходятся друг другу братьями.

Только не кровь связывала их, а что-то ещё – то, что по-
буждало их галдеть на уроках, драться и вопить на переме-
нах, давить сырки и апельсины на лестницах, швырять мусор
под парты, смеяться и зло подшучивать над Верой.

Когда они были вместе, ими словно управлял незримый
кукловод, и им ничего не оставалось, как подчиняться ему, –
ни замечания, уговоры и крики учителей, ни вызовы родите-
лей в школу, ни строгие красные записи в дневниках о пло-
хом поведении, ни отправления в кабинет директора не оста-
навливали их.

Невидимый кукловод, связав их ниточки вместе, в одну
единую петлю, дёргал за неё – и они исполняли его волю,
что бы он им ни приказывал.

И ни директор, ни учителя, ни родители не могли обо-



 
 
 

рвать, обрезать эти невидимые нити и  разорвать прочную
петлю, которой были связаны все они – кроме Веры.



 
 
 

 
VI

 
По какому-то неведомому замыслу к ней кукловод не при-

вязал нитей и не присоединил её к единой петле, так осво-
бодив её от своей власти.

Одноклассники будто бы чуяли то, что нитей кукловода
у Веры нет.

Вера не желала присоединяться к общей петле куклово-
да – его незримое, но очень сильное покровительство, под
которым находились одноклассники, настораживало и  от-
вращало её.

Бездумный, ошалелый кукловод, словно в какой-то аго-
нии дёргающий их за  петлю, носил очень короткое имя  –
«мы», а Вера привыкла жить и действовать под покровитель-
ством иного властителя, которого звали «я», и имя куклово-
да для неё всегда звучало иначе – «они».

Школьные устои словно вторили кукловоду, и  везде
в школе – на стендах, праздничных плакатах, объявлениях,
речи учителей, репликах одноклассников,  – пестрело имя
кукловода: «Мы пойдём на  экскурсию…», «Мы отметим
выходные…», «Мы начинаем новую тему…», «Мы придём
на линейку первого сентября…». Вера всё это слышала и чи-
тала иначе – «они пойдут на экскурсию, они начинают новую
тему».

Имя кукловода трансформировалось, и  тогда писалось



 
 
 

и  звучало как «наш»: «наши учителя, наша школа, наши
успехи», а Вера слышала и читала – «их», как велел ей её
незримый покровитель – противник кукловода во всём.

Даже на  общих классных фотографиях Вера никогда
не улыбалась и стояла ото всех в сторонке, сбегала с чаепи-
тий, уборок, экскурсий и субботников, лишь бы не чувство-
вать себя под игом мерзкого невидимки-кукловода по имени
«мы».

Временами одноклассники встречались Вере поодиночке,
вдвоём, втроём – на дополнительных занятиях, во время тех
больших перемен, когда все разбредались: кому-то делали
в  медицинском кабинете прививки, кто-то гонял украден-
ный из спортзала мяч, кто-то обедал в столовой, кто-то про-
сто сидел в классном кабинете – когда невидимый кукловод
ненадолго оставлял их, ослаблял петлю.

В ослабленной петле они – его куклы, его игрушки и чле-
ны шалого, агонического братства, были просто серыми,
тусклыми человекоподобными фигурами, которые не орали,
не визжали, не дрались, не швырялись апельсинами и не тро-
гали Веру.

Но  стоило только им собраться в  компанию из  десяти
и больше членов негласного братства – как кукловод по име-
ни «мы» тут же дёргал за нити каждую куклу и общую петлю,
и словно после антракта начиналось очередное, неизвестно
какое по счёту, действие в какофонической, бессмысленной,
шумной постановке.



 
 
 

В ней невольно приходилось участвовать и Вере – ведь
гадких кукол невидимого кукловода было множество.

И не представлялось возможным оторвать им головы, ру-
ки и ноги и отшвырнуть их – так она поступала в годы до-
школьного детства с искусственными куклами.

А эти куклы, которые учились – или делали вид, что учи-
лись, – с Верой в одном классе, считались людьми и выгляде-
ли почти как люди, поэтому с ними приходилось куда труд-
нее.

Но Вера мало-помалу училась бороться и против этих –
больших, подвижных и разнообразных кукол.

Среди них была одна маленькая фигурка – писклявого,
уродливого, щуплого карлика  – Вера часто представляла,
как бы ему доставалось от прочих одноклассников, если бы
на  нём, как и  на  ней, не  было незримых нитей кукловода
по имени «мы».

Но он был прочно привязан к общей петле, поэтому его
без оговорок принимали в негласное братство, и он комично
дополнял карикатурную, орущую труппу «кукольного теат-
ра» одноклассников.



 
 
 

 
VII

 
Вере порой казалось, что невидимый кукловод имя «мы»

откуда-то украл – оттуда, где «мы» – это не бездумная си-
ла, не единогласная агония человекоподобных фигур, а все-
го лишь мирное обозначение множественного числа тех лю-
дей, которым покровительствует имя «я».

Во  всяком случае, так говорилось в  учебнике русского
языка – «я» во множественном числе – это «мы».

А полусумасшедший, злобный кукловод вмешался и всё
испортил, забрал себе имя «мы» и создал отвратительное,
шальное общество – братство кукол.

Вера искала подтверждения, что её догадки насчёт «мы»
не беспочвенны – и находила его в тех немногих учителях,
которые смотрели на одноклассников не как на единую бес-
толковую мешанину, но которые в этой мешанине – труп-
пе кукловода «мы», искали тех учеников, кому покровитель-
ствовало имя «я».

Такой оказалась учительница русского языка и литерату-
ры – Василиса Алексеевна, которая стала вести уроки у пя-
того класса – сразу после того, как закончились четыре го-
да начальной школы, – и заметила Веру среди безглазой ку-
кольной труппы.

Прежде всего Василиса Алексеевна разглядела в  Вере
недюжинные способности к литературе и русскому языку.



 
 
 

Она восхищалась Вериными сочинениями и  её тончай-
шим грамматическим чутьём – Вера могла сразу, без запин-
ки, сказать, как правильно пишется то или иное слово, не ду-
мая, почему же оно так пишется.

Но откуда-то она это знала, хотя порой у неё бывали со-
мнения в правильности написания.

Тогда она, обходя правила грамматики, писала на черно-
вике верный и неверный вариант слова, в котором сомнева-
лась, а потом из этих двух вариантов безошибочно выбирала
верный.

А  однажды её словно что-то осенило  – это случилось
в первом классе, светлым февральским днём, на уроке пись-
ма, когда она в прописях обводила аккуратный контур кал-
лиграфических букв короткого стихотворения о зиме.

«А ведь я тоже могу так, – подумала про себя Вера, обведя
всё стихотворение. – Это ж запросто…»

Вера отвлеклась от  прописей и  тут  же, на  вырванном
из тетради листке, написала своё маленькое стихотворение
о весне, быстро подобрав рифму.

С того дня она начала писать – коротенькие стишки, чет-
веростишия, рассказики и, в конце концов, такие сочинения,
которыми восхищались учителя.

Василиса Алексеевна была ясноглазой, светловолосой,
средних лет дамой в бело-голубых, золотисто-персиковых,
искусно повязанных на шее полупрозрачных шалях, в парчо-
вых костюмах с греческими волнами, словно сошедшая с по-



 
 
 

лотен Боровиковского или прибывшая из какой-то сказки.
Вера удивлялась, как эту чудесную даму угораздило ока-

заться в столь скверном месте – в этой школе-темнице с туск-
лыми коридорами, тошнотворно, до слёз в глазах, смердя-
щей столовкой, пыльными окнами, замусоренными лестнич-
ными пролётами, постоянным шумом, визгом и матерными
выкриками.

Василиса Алексеевна представлялась Вере волшебницей,
а её аккуратный, тихий, светло-голубой кабинет, обставлен-
ный стеклянными полками с красочными книжными кореш-
ками и цветами в горшках – чудесной лабораторией, откуда
на переменах выгонялись все ученики с объяснением: «Вы
отдыхаете после урока, и мне надо отдохнуть от вас».

А Вере думалось, что Василиса Алексеевна на переменах
не отдыхает, а листает в своей лаборатории волшебные кни-
ги, вырезает магические жезлы и, может быть даже, выпус-
кает из рукавов лебедей.



 
 
 

 
VIII

 
В то же самое время, когда начала преподавать русский

язык и  литературу Василиса Алексеевна, пришёл в  класс
и он – бледный, худой, черноволосый, с кристально-чисты-
ми, серебристо-аквамариновыми глазами, и не кукольными,
а человеческими.

Вера, когда увидела его на линейке первого сентября, по-
думала, что он тонкостью и хрупкостью конечностей похож
на фарфорового юношу из композиционной статуэтки «кад-
риль», что стоит на бабушкином серванте.

Серебристый несмелый взгляд на какую-то долю секунды
соприкоснулся с янтарно-карим, упрямым взором стоящей
среди одноклассниц Веры.

Вера чуть вздрогнула и тут же уставилась себе под ноги –
она почему-то не выдержала кристальный отсвет этого взгля-
да.

Одноклассники, конечно, сразу почуяли, что нет на но-
вичке нитей невидимого кукловода, и – набросились на него,
как обычно бросались на Веру во время очередного действия
бессмысленной постановки.

Это действие, когда хохочущие человекоподобные куклы
с жутковато-тупыми физиономиями потешались над чело-
веком, выглядело так – они обступали его кольцом плотно
и тесно, чтобы он не мог выбраться, и каждая кукла стара-



 
 
 

лась ударить его кулаком или ногой.
Вера, правда, всегда вырывалась, отбивалась и выскаки-

вала из кольца – или же прижималась спиной к стене, чтоб
куклы не могли бить сзади и чтоб наносить ответные удары,
хоть и с частыми промахами.

А новичок не мог вырваться из кольца распалённых, взбе-
шённых кукол, поэтому они, шалея от ощущения дурной си-
лы, которой, дёргая петлю, наделял их невидимка-кукловод,
ударяли его до тех пор, пока им это не надоедало.

Он выходил из их круга, и от него почти осязаемо веяло
страданием – оно скрывалось в  горестной мимике тёмных
складок его свитера, свободно повисавшего на хрупком, то-
щем теле, в разболтанных, грустно поблёскивающих застёж-
ках стоптанных сандалий, в сгорбленной спине и – в кри-
стально-серебристых с бирюзовым отливом глазах.

По  всем кабинетам вместо футбольного мяча летал его
портфель; временами из него вытряхивалось всё содержи-
мое, растаптывалось и разбрасывалось повсюду.

А он, нагибаясь и часто моргая, собирал свои карандаши,
учебники и тетради, и в это время кто-нибудь из кукол изо
всех сил ударял его под зад ногой.

Вера однажды хотела подойти к нему, когда куклы-одно-
классники оставили его с блестящими от слёз щеками, и уже,
было, протянула руку и  собралась заговорить, утешить  –
и тут он взглянул на неё, но смотрел ей в глаза чуть дольше,
чем на линейке первого сентября.



 
 
 

Вера вдруг уловила в его страдальческом, робком, затрав-
ленном взгляде крошечные, тёмные, неприятные точки и –
в то же мгновение вспомнила дневное небо над морем под
Новороссийском, куда они летом с мамой ездили отдыхать.

В  высокой, просторной небесной бирюзе мягко, безмя-
тежно парили ослепительно-яркие, белые кресты силуэтов
чаек, горько и длинно крича. Внезапно среди них мелькнули
два чёрных креста – силуэты воронов.

Белые кресты заметались, засуетились, и немного груст-
ное, застывшее спокойствие дневного неба над морем омра-
чилось появлением чёрных вороновых крестов, тень кото-
рых тяжело скользила по сероватым прибрежным камням.

Вера отпрянула и отвернулась от новичка: хотя весь его
понурый образ говорил о мучениях, ей не захотелось подхо-
дить к нему, когда она рассмотрела в его глазах эти тёмные,
как будто злые, точки.

Они её насторожили – хотя новичок ничего не сказал ей
и не выкинул никакой грубости.

А  когда он после очередной стычки с  кукольным брат-
ством одноклассников заметил, что одна Вера его не трогает,
он стал очень осторожно, неуверенно пытаться стать к ней
ближе.

В тот день, когда куклы-одноклассники окружили его –
это было на уроке физкультуры, в полутёмном, замусорен-
ном, обшарпанном коридорчике возле спортзала, Вера опять
захотела вступиться за него, схватить за руку и увести по-



 
 
 

дальше от злорадного, ошалелого хохота, бранных вскриков
и – их запаха.

Вера всегда улавливала этот гадкий запах, когда куклы со-
бирались вместе – от них веяло, как от столовки, немытыми
тряпками, тухлой рыбой и ещё почему-то – жжёной резиной,
смрад которой Вера запомнила с раннего детства.

Она и бабушка ехали куда-то в трамвае, который был весь
пропитан этим ядовитым, резким, карябающим горло смра-
дом.

Вера, пока не спросила у бабушки, ещё не знала, что это
за смрад, но – ей казалось, что он тёмно-коричневого цвета,
и её от него тошнило.

Когда куклы-одноклассники собирались вместе, она, чуя
их смрад, всякий раз вспоминала о той тошноте в трамвае,
и они ей виделись ещё более отвратительными и – коричне-
ватыми.

Когда в тусклом, маленьком коридорчике около спортза-
ла стало тесно, и кукольные фигуры одноклассников загна-
ли в угол фарфорово-хрупкого, бледного новичка с серебри-
сто-ясными глазами, Вера рассматривала его лицо.

Сначала оно было, как и всегда, жалобно-мучительным,
робким и даже кротким – но неожиданно по нему промельк-
нула та самая, уже знакомая Вере злобная тень, и кристаль-
ные глаза на долю мгновения словно поблёкли.

Новичок, что-то прошипев низким, суховатым голосом
в ответ обидчикам, с силой толкнул в грудь одного из них.



 
 
 

Вера вздрогнула – она впервые услышала этот голос, – как
ей подумалось, это и есть отзвук того, что мутными, тёмны-
ми точками иногда зло мелькает в его кристально-чистом,
светлом взгляде.

А так его обычный голос – приглушённый дискант, звучал
мягко, чуть растянуто, с робкими переливами, и Вере нра-
вилось слушать, как он отвечает на уроках или расспраши-
вает о чём-нибудь учителей.

А теперь, услышав вместо его привычного голоса стран-
ное шипение, словно его кто-то душил, Вера помедлила и –
не подошла к нему.

Между тем его глаза опять посветлели, он часто заморгал,
и лицо его выражало только страдальческую обречённость,
смешанную со страхом.

Он вжался в угол, понимая, что сейчас на него набросятся,
и растерянно вглядывался в издевательские, насмешливые
и тупые физиономии.

Увидев Веру за их спинами, он, как на линейке первого
сентября, неуверенно посмотрел ей в глаза, словно бы спра-
шивая: «А ты разве – не с ними?»

«Нет»,  – без слов ответила Вера, задержав дыхание  –
в ней всё ёжилось и обомлевало от этого кристально-голубо-
го, светлого взгляда.

Несколько мгновений Вера и новичок смотрели друг дру-
гу в глаза. Но Вера не выдержала и – перевела взгляд на пол.

В  тот день Василиса Алексеевна, узнав о  случившемся



 
 
 

на уроке физкультуры, в своей волшебной лаборатории рус-
ского языка и литературы пыталась донести до кукол то, что
донести было невозможно.

– Вот вы знаете, – голос Василисы Алексеевны звучал ме-
лодично, но твёрдо, – что на самом деле вы не сильнее, чем
он? Вы – слабее. Потому что не можете удержаться перед
издевательствами над ним. Вы, зная, что он не может вам
ответить – он один, а вас, сильных физически, так много, –
вы решили, что можете себе позволить травить его? Какая
низость…

Они делали вид, что слушали, но  в  их физиономиях
не промелькивало даже намёка на осмысленность, которую
потихоньку взглядом искала Вера.

–  Какая мерзость,  – продолжала Василиса Алексеевна,
и её румяное лицо приобрело багряный оттенок. – А потом,
вы в курсе, чем может закончиться ваша травля? Я много
лет уже в школе – и не раз мне приходилось за этим наблю-
дать. Как-то, в одном классе, была одна девчонка – и её тоже
все травили. Девчонка как девчонка, но над ней все издева-
лись, и она из-за этого страдала. Ничего хорошего не вышло
из этого, уж поверьте мне. А в другом, ещё в одном классе,
был мальчик. Он был толстенький и в очках, и из-за этого его
все травили. А он, между прочим, писал прекрасные сочи-
нения и романы. Но из-за травли он очень страдал. И, в об-
щем-то, закончил он плохо. Он, в общем-то, погиб. Но вы
подумайте – потом счастливы ли были те, кто над ним изде-



 
 
 

вались?
В каждом уголке волшебного кабинета затаилась тишина,

и даже драцена в большом горшке на этажерке замерла и пе-
рестала покачивать листьями.

Слышались только негромкие всхлипывания новичка, ко-
торый, ссутулившись, сидел за изрисованной партой, закры-
вая лицо хрупкими руками.

Василиса Алексеевна попросила его остаться после урока.
Он, не отнимая ладоней от лица, кивнул.

–  Да над ним вообще все издевались!  – крикнул один
из одноклассников, видно, не выдерживая тишины. – Все!
Кроме Веры Железиной … – он показал на неё пальцем.

Новичок вдруг убрал от заплаканного лица дрожащие ла-
дони и внимательно посмотрел на Веру, и несколько секунд
она не отводила взгляда от аквамариновых глаз.

Потом – снова не выдержав – она повернула голову к окну,
за которым собирался холодный сентябрьский дождь.

Внезапно до её слуха долетел далёкий-далёкий, призрач-
ный звон колоколов.

Ей почудилось, что в окне, в туманности облетающих де-
ревьев и дымке синевато-серой перспективы квадратных вы-
соток, мерцает крохотная золотая точка купола храма, отку-
да этот необычный звон и доносился.

Тогда Вера впервые в жизни услышала этот звон – от него
возникало чувство, похожее на то, когда она, бывало, крути-
лась «солнышком» на качелях.



 
 
 

Всё начинало колыхаться, переворачиваться и  с  голо-
вокружительной, захлёстывающей плавностью содрогаться,
как и от кристального, чистого взгляда одноклассника-но-
вичка.



 
 
 

 
IX

 
Его звали Иуда Чертополохин.
Вере это имя – Иуда, – очень не нравилось – оно каряба-

ло слух, и ей всегда представлялось, что и от него удушливо
веет прелым тряпьём и подгнившей, заплесневелой древеси-
ной, как от кукол-одноклассников – жжёной резиной.

Особенно Веру коробило ласковое сокращение этого име-
ни – Иудушка, которое не только отдавало прелью и плесе-
нью, но и было окрашено в тёмно-серый с мочевинной жел-
тизной, подвальный, сырой цвет.

В «нулевом классе» вместе с Верой учился один мальчик
по имени Иуда.

Все воспитательницы и его бабушка, приходившая за ним,
ласково звали его Иудушкой.

– А у тебя такое противное имя! – как-то раз, не выдержав
очередного ласкового обращения к Иуде, воскликнула Вера,
повернувшись к мальчику, сидевшему за задней партой.

– На своё посмотри, – усмехнулся маленький Иуда, ни-
чуть не обидевшись.

Но, когда Чертополохин после той озлобленной схватки
на физкультуре с куклами-одноклассниками стал пробовать
приблизиться к Вере, его имя уже не ёрзало по ушам, как
раньше.

Даже грозовой июньской свежестью, а не подвальной затх-



 
 
 

лостью, повеяло вдруг от этого имени, и серо-жёлтые туск-
лые его оттенки превратились в серебристо-голубые.

Иуда не отходил от Веры, и заметившие это куклы-одно-
классницы начали перешёптываться.

Едкие насмешки, презрительно-злобные взгляды и  под-
трунивания летели на  Железину, словно одним холодным
летним днём в деревне – москиты, которые жгуче забивались
в рот, в нос и в глаза, оставляя ощущение сырой, холоднова-
той колкости.

Почти то же чувство, как от москитов, испытывала Вера
где-то в горле от насмешек одноклассниц – раскрашенных,
надушенных, аляповатых кукол.

– Да ты посмотри, – злорадно хихикали они, – да ты же
ему нравишься! Он же влюбился и хочет, чтоб ты на него
внимание обращала, а ты от него бежишь…

Все остальные одноклассники повторяли за куклами-од-
ноклассницами, добавляя от себя различные непристойно-
сти и выкрикивая матерные шутки.

Вера и в самом деле бежала от Чертополохина и отталки-
вала его.

Во-первых, ей не хотелось, чтобы приспешники шалого
невидимки-кукловода ополчились против них обоих из-за
так называемой «влюблённости»  – ведь куклы всё время
и  без того издевались и  надсмехались над понятием «лю-
бовь», а во-вторых – она не могла смотреть в кристально-ак-
вамариновые глаза Иуды.



 
 
 

Этот серебристый, светлый, озаряющий взгляд будто бы
больно задевал в ней что-то, зацеплял, заставляя отбегать,
отталкивать, но потом – будто тёплой морской волной плав-
но окатывал её, нежил, тихонько гладил.

Эта теплота напоминала ту, из раннего-раннего смутного,
недолгого детства, когда Вера на море летними бирюзовыми
солнечными утрами кувыркалась на приливающей к берегу
волне, чувствуя её согревающее, лёгкое, мягкое обволакива-
ние и одновременно – толчки, которые на мгновение подбра-
сывали в воздух.

Вера представляла, что она взлетает.
Из-за короткого, моментального ощущения полёта Вера

была готова до тошнотворного головокружения кувыркаться
на волне, а из-за тёплых серебристых лучей в кристальных
глазах Иуды – хоть и очень неохотно, но всё же позволять
ему приближаться, лишь бы украдкой, незаметно смотреть
в эти лазурно-лучезарные, чистые глаза.

Вера, наблюдая за Иудой, находила в нём черты какой-то
чудаковатости, отстранённости от всего окружающего, и эти
черты ей казались неразгаданной, потайной, огромной пла-
нетой в Иудином сознании.

Он носил с собой маленький блокнотик, и на уроках, по-
тихоньку от учительского взгляда, что-то карандашом и руч-
кой рисовал в нём, чертил – и его бледное, худое лицо при
этом озарялось внимательностью и вдохновением.

Этот блокнотик Иуда закрывал рукой ото всех  – даже



 
 
 

от Веры, которая сидела рядом с ним на уроках.
Вера всё же как-то раз, когда он сидел над блокнотиком,

осторожно заглянула через его плечо и увидела витиеватые
геометрические узоры, из которых складывались удивитель-
ные по  своей абсолютной симметричности цветы, солнца
и розы ветров.

Иуда, заметив, что Вера подглядывает в  его блокнотик,
слегка вздрогнул, часто-часто заморгал и испуганно посмот-
рел на неё.

Но Вера тут же притворилась, будто она ничего не виде-
ла, и ей показалось, что она проникла в какую-то недозво-
ленную тайну.

Иногда он приносил с  собой сборник анекдотов и, ни
на кого не обращая внимания, читал его за партой на пере-
менах, периодически смеясь в голос, а куклы-одноклассни-
ки, видевшие это, крутили пальцами у висков.

А ещё он приносил сборник греческих легенд с цветны-
ми репродукциями картин разных художников, и задумчиво
перелистывал его на уроках и переменах.

Вера стеснялась попросить у него посмотреть этот сбор-
ник, хотя ей было очень интересно, и она тайком, через пле-
чо Иуды или на перемене, пока его не было, рассматривала
картинки и читала отрывки из легенд.

Однажды, заглянув через его плечо, она заметила раз-
рисованную геометрическими узорами закладку в сборнике
и – увидела жутковатую желтовато-серую с голубыми тона-



 
 
 

ми репродукцию сюрреалистической картины, написанной
небезызвестным испанским художником на античную тему.

На картине сидело на терракотовом фоне, скрючившись
над мутной водой, узловатое жёлтое тело Нарцисса – а на-
против, на голубом фоне, но в такой же позе – серое тулови-
ще с надтреснутым яйцом вместо головы.

Позади жёлтого тела хмуро высилась коричневая скала,
под которой столпились неприятные, белёсые человекопо-
добные фигурки, а позади серого подобия этого тела грани-
чила с терракотовой почвой шахматная клетка, и на ней сто-
яла на пьедестале беломраморная статуя.

От этой картины, как почудилось Вере, коричневато веяло
жжёной резиной и желтовато-серо – гнилью и плесенью.

Почуяв смесь этих «цветозапахов», Вера отвернулась
от сборника греческих легенд и – больше не заглядывала ту-
да, опасаясь опять наткнуться на репродукцию этой мерзкой
картины.
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