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Хромые внидут первыми

 
Когда я впервые увидел её – лет двенадцати – сердце моё

сжалось от боли. Это случилось на сквере улицы Полковой,
что в Марьиной Роще. Я сидел на Майдане (так у нас зовёт-
ся площадка перед эстрадой) и пил пиво, беседуя со старым
приятелем, таким же как я местным уроженцем. Мы с ним
много чего тут пережили. А главное – Великую отечествен-
ную войну. Вспоминали. Было что. Выросли в одном дво-
ре. Любимым местом детских игр была свалка венной тех-
ники, что простиралась вдоль железной дороги от Шереме-
тьевского моста до платформы Станколит. Её пожирал в сво-
их плавильных печах стоящий тут же заводик под названием
«Вторичный алюминий». Алюминия было много. Мы иска-
ли порох, гильзы, снарядные капсюли. Этого тоже было мно-
го. Чем-то стреляли, что-то взрывали. Но не о том речь.

Девочка шла в школу. Она была очень хорошенькая, но..
приволакивала ножки. Полиомиелит. Мы даже пиво пить
перестали. Замолчали. О чём говорить… Это сейчас такие
картины можно созерцать ежедневно. Их исправно препод-
носит нам телевизор. Приучает спокойно смотреть на иска-
леченных детей, их убийства, страдания. Мой же рассказ –
ещё из века двадцатого. Тоже конечно был кровожадный век,
но всё же старался щадить нервы граждан, запрещая демон-
страции подобных зрелищ.



 
 
 

В старости годы пролетают быстро. Я тоже стал привола-
кивать ноги, и только теперь понял как это обременительно.
А девочка очень быстро – на мой взгляд – стала девушкой,
настоящей красавицей, но… Я продолжал её встречать – она
жила, видимо, в одном из соседних домов. Мой друг-собу-
тыльник умер, и теперь я в одиночестве сиживал на майдане
с банкой крепкого пива.

И вот в один из таких дней – после некоторого перерыва –
я увидел её и восхитился – она была беременна! Она шла
за покупками, и теперь даже походка её не портила, а при-
давала некое странное очарование. Так бывает обаятельным
мужество человека, приподнявшегося над собственной судь-
бой.

На некоторое время она вновь исчезла из поля моего зре-
ния. Я подсознательно ждал её. И наконец дождался. Теперь
она шла с коляской, в которой лежал младенец. Преодолев
собственную неловкость, я встал, подошёл к ней и заглянул
в коляску.

– Мальчик? Девочка? – спросил я.
– Девочка, – сказала она.
Видимо, лицо моё тоже было хорошо знакомо ей. Она со-

вершенно не смутилась, как будто только и ждала моего во-
проса.

– Присядьте, прошу вас, – я жестом увлёк её к своей ска-
мейке.

Она не противилась. Мы присели.



 
 
 

– Мы же давно знакомы, – сказал я, – верно?
– Да, конечно, – сказала она, – в одной деревне живём.
Умна, подумал я.
–  Знаете,  – сказал я, чтобы как-то завязать разговор,  –

когда я был мальчишкой, здесь и была настоящая деревня.
А  до  того ещё на  соседней улице,  – она тогда называлась
Александровская,  – стоял дом моего деда, где он держал
трактир. Ну и жил там же, на втором этаже.

– Неужели правда? – она искренне удивилась, – и его мож-
но посмотреть, этот дом?

– Нет. После войны всю Марьину Рощу перестроили, и де-
ревня стала городом. Но что из этого лучше…

Она удивлённо взглянула на меня, но ничего не сказала.
Девочка в коляске заплакала.

– Пора кормить, – сказала моя собеседница.
Она покачала коляску. Ребёнок умолк.
– Как вас зовут? – спросил я.
Она назвала себя.
– Вы замужем? – я продолжал настаивать, исполненный

любопытства.
Она улыбнулась. Помолчала.
– Я вас понимаю.
Она ещё помолчала. Я ждал. И наконец, видимо преодо-

лев какое-то внутреннее сопротивление, она стала рассказы-
вать. Вот что я узнал.

Она была единственным ребёнком в  благополучной се-



 
 
 

мье, но, как это нередко случается, благополучию пришёл
конец, когда в возрасте шести лет она заболела полиомиели-
том. Это была паралитическая форма болезни, приведшая
к поражению мышц – сгибателей и разгибателей стоп. Хо-
тя всё началось как простое расстройство желудка. Где она
могла заразиться и каким образом, так и осталось загадкой.
Понятно, что пережили при этом родители. Но об этом она
не  стала рассказывать. Из-за болезни она пошла в  школу
на год позже других детей и оказалась в классе самой стар-
шей из учеников. Уже умела читать и писать. Училась легко.
Болезнь сделала её легко ранимой, но и отзывчивой. Одно-
классники её любили, но близких друзей так и не случилось.
Дети инстинктивно сторонятся всего, что им чуждо или за-
ставляет испытывать слишком сильные чувства – жалость,
сострадание, зависть, угрызения совести. Страх. Она, веро-
ятно, подсознательно это принимала и оттого не тяготилась
одиночеством. Она его любила.

После школы поступила в Технологический университет
«Станкин». Это неподалёку от нас, у Савёловского вокзала.
После его окончания стала работать в Институте имени Ду-
хова, что в получасе езды не пятнадцатом номере. Эту фир-
му я хорошо знал по прежней работе. Понятно, выбирать ме-
ста учёбы и работы не приходилось – преодолевать рассто-
яния оставалось нелегко. Но в общем жизнь шла своим че-
редом.

И вот что однажды случилось. Она шла в районную по-



 
 
 

ликлинику, чтобы закрыть больничный лист после болез-
ни. Ничего серьёзного, простуда. Но  дело в  том, что са-
мый короткий пролегающий туда путь связан с необходимо-
стью перехода через железную дорогу. А переход этот тогда
ещё не  был, как сейчас, надлежащим образом оборудован
и представлял собой немалую опасность. Не доходя до путей,
она увидела стоящего в нерешительности молодого челове-
ка, как она поняла, в ожидании помощи. Он был слепым. Как
не подать руку? Она перевела его через пути. Они пошли ря-
дом. Разговорились. Теперь он уверенно шёл, держа её под
руку. Дом, в котором он жил, оказался рядом с поликлини-
кой. Расставаясь, они обменялись телефонами.

Он позвонил в  тот  же вечер и  пригласил в  гости. Она
не была готова к этому. Первый мужчина в её жизни, назна-
чивший свидание! Вам это что-нибудь говорит? – спросила
она. Да, сказал я, очень многое.

Ещё при той первой встрече, продолжала она, когда пе-
реводила его через железнодорожные пути, он сказал что-
то про «запах женщины, которого никогда не вдыхал». Это
смутило её. Должно быть, вы красивы, сказал он, я вас сму-
щаю? Да, немного, сказала она, но я некрасива. Не верю, ска-
зал он, внутреннее зрение меня никогда не обманывает. Она
подумала тогда, что он не мог не заметить её нелёгкой по-
ходки. А промолчал, не иначе, потому, что у слепых другие,
более верные представления о женской красоте. Эта мысль
вселила в неё неожиданную уверенность в себе.



 
 
 

Они договорились о встрече. Прошло несколько дней. По-
терянных, сказала она. В субботу с утра она собрала неболь-
шую дорожную сумку, попрощалась с родителями и ушла
из дома. Навсегда. Только перед тем подвела их к окну – это
был одиннадцатый этаж – и, указав на голубую башню за же-
лезной дорогой, сказала. «Вот туда».

Он вышел её встретить. Они обнялись. Их жизнь вошла
в новое, общее русло.

Она замолчала. Я ждал.
– Но это ещё не всё, – сказала она, – мне предстояло пе-

режить нечто такое, о чём я не могла и подумать. Он жил
один. Его мать приходила помогать ему по хозяйству два ра-
за в неделю. При моём неожиданном появлении она только
с интересом и понятным удивлением на меня посмотрела,
но  ничего не  сказала и  поторопилась уйти после того как
мы были представлены друг другу моим будущим мужем.
Несколько слов о  нём. Наши истории болезней оказались
в некотором отношении схожи. В раннем детстве он ослеп
в результате какой-то врождённо болезни, хотя мог разли-
чать свет и тьму и даже что-то вокруг себя, но эта способ-
ность была столь мала, что не имела какого-либо практиче-
ского значения.

Она ещё помолчала. Тут я не выдержал.
– Так вы замужем! Это прекрасно!
– Да, – сказала она, – мы стали жить вместе и вскоре по-

женились. Мы были счастливы. Но тут вмешалась современ-



 
 
 

ная техника. Вы знаете, что такое «бионический глаз»?
Нет, я впервые о таком слышал
– Это искусственная зрительная система для восстановле-

ния потерянного зрения. Она сложна и дорога, и я не берусь
объяснять вам её устройство. Родители мужа – а с его отцом
я познакомилась позже – оказались весьма состоятельными
людьми. Они выписали из-за границы это чудо, в глаза мужу
вживили протезы сетчатки, снабдили специальными очками,
видеопроцессором и …. он прозрел!

Для неё это было как удар грома. Он увидит её ноги! Её
походку! Когда ещё в больничной палате стали проводить
первую пробу этой системы, она вышла в коридор. Сидела,
ждала, молилась. Что это будет? Новая жизнь? Но какая? Ей
показалось – его отнимут у неё. Уже отняли! Отняли отца
у той маленькой Жизни, которая зародилась в ней. Ей пока-
залось, что она умирает. Чувство, вероятно знакомое мно-
гим, пережившим потрясение.

Когда её позвали обратно в палату, она собрала все свои
силы, всё присущее ей мужество, не  раз помогавшее пре-
возмогать жестокую несправедливость судьбы. И пошла, ещё
сильнее, против обыкновения, волоча обессилившие ноги.
Расстояние от двери до кресла, где он сидел, показалось ей
бесконечным. Крестный путь – вот так это и называется, по-
думала она.

Не дойдя до него нескольких шагов, остановилась. Стоя-
ла, ждала. Все вокруг молчали. Врачи, его родители. Ждали.



 
 
 

Он долго всматривался в неё. Так вероятно стараются раз-
глядеть ожившее привидение.

Потом снял чудо-очки, отдал врачам. Сошёл с  кресла,
стал на колени, нащупал её искалеченные ноги. И в знак бла-
годарности на каждой запечатлел поцелуй.

Она хотела ещё что-то добавить. Но тут снова заплакал
ребёнок. Пора кормить, сказала она. Встала и удалилась, рас-
творившись в лучах проглянувшего из-за туч солнца. Она
была счастлива. А я ещё посидел немного, размышляя над
словами библейского пророка о хромых, которые первыми
войдут в рай. И, признав его правоту, тоже отправился до-
мой. Ведь Ад и Рай – это всё на земле.

Вот такая история.



 
 
 

 
Соната вентейля

 
«Для того чтобы испытать нежность,
ему нужна была Альбертина»
(Марсель Пруст, «Беглянка»)
«У меня есть враг – это мой муж»
(Сьюзен Соннтаг, «Заново рождённая»)
«Сартр в точности соответствовал тому,
что я пожелала себе в пятнадцать лет:
в нём я нашла те же накалённые страсти
что и в себе»
(Симона де Бовуар, «Вспоминания
благовоспитанной девицы»)

Драматическая «история любви», свидетелями которой
недавно стали я и  мой друг юности N. заставила нас глу-
боко задуматься. В Государственном Институте Искусство-
знания, где N. читает курс по истории зарубежной музыки,
к нему однажды после занятий подошёл студент и задал во-
прос, на который у моего друга – увы! – не нашлось отве-
та. Он был этим немало расстроен и обратился ко мне за по-
мощью. Вопрос юноши состоял в следующем: что известно
уважаемому лектору о музыкальном произведении под на-
званием «Соната Вентейля»?

Много лет назад, ещё будучи подростками, я и N. учи-
лись музыке в частном, как выражались раньше, «пансионе»,
у музыкальной бездетной пары пианистов, где кроме нас бра-



 
 
 

ли уроки ещё два мальчика и две девочки. Пути наши вско-
ре разошлись, но память о блестящих импровизированных
концертах наших учителей, которые давались иногда ими
для поддержания нашего музыкального энтузиазма, осталась
в нас навсегда. Продолжилась и наша дружба. Но не о том
речь.

Присылай ко мне, сказал я.
Прошло несколько дней, и перед моими глазами предстал

молодой человек лет двадцати пяти, в чьей мужской стати
безошибочно угадывались воля и твёрдость характера, обя-
занные, как правило, спорту. Тут я ошибся, но не намного –
он оказался цирковым гимнастом, который – пошутил он –
на старости лет решил переменить профессию. Однако вы-
ступать ещё не бросил, ибо намерен обзавестись семьёй, ко-
торую – согласились мы – надо кормить. Так что «Соната
Вентейля»? – спросил я, когда мы расположились наконец
для беседы. И вот что он рассказал.

Около года назад после одного из выступлений на манеже
к нему в гримёрную пришла молодая женщина, чтобы выра-
зить восхищение его номером. Однако музыкальное сопро-
вождение оказалось ей не по вкусу

– Слишком бравурно, сказала она, надо было бы что-то
лирическое, что-нибудь похожее, например, на сонату Вен-
тейля. И быстро ушла. Но позвольте я расскажу всё по по-
рядку.

Я не возражал. Он продолжил рассказ.



 
 
 

– Во время этого нашего краткого разговора меня отвлёк
постановщик номера. Когда же я вернулся, нашёл на столе
её визитную карточку. Вот так это было.

Он замолчал. Прервать его молчание пришлось мне.
– И что? – спросил я, уже теряя терпение.
–  Она произвела на  меня большое впечатление. Бы-

ла необыкновенно хороша. Вы  же понимаете  – описывать
внешность женщины – пустое занятие. Всё, как говорят, за-
висит от контекста. Но когда я вернулся в уборную, в поме-
щении витал тонкий аромат духов, обязанный, как я быст-
ро понял, её визитке. Это обстоятельство странным образом
поразило меня. Есть нечто такое, называемое на нашем язы-
ке «любовь с первого взгляда». А то что испытал я, можно
было бы назвать любовью с первого вдоха. Но ведь всё надо
пережить. И я выжидал несколько дней, пока ни укрепился
в решении назначить ей встречу.

Он снова замолчал. Ушёл в себя. Теперь я не торопил его.
Когда он заговорил, у него на мгновение сорвался голос, как
это бывает при сильном нервном напряжении. Соната Вен-
тейля, напомнил я.

– Да, конечно, прошу прощения. Мы встретились, и собы-
тия развивались так стремительно, что о музыке вспомнить
уже не пришлось. Через несколько дней мы зарегистрирова-
ли брак. При желании, несмотря на бюрократические пре-
поны, это можно устроить. Срочный отъезд, командировка
и так далее. Я сослался на тяжёлую болезнь матери. Она дей-



 
 
 

ствительно была больна.
– Она умерла? – спросил я, не выдержав и поняв уже, что

выслушаю некую драматическую повесть.
– Да, – сказал он, и  это непосредственно связано с мо-

ей судьбой, которая очень её заботила. Мой отец – человек
состоятельный, он купил нам квартиру, медовый месяц мы
провели в Италии, и вернувшись, зажили мирной и счаст-
ливой обыденной жизнью. Жена работала манекенщицей, я
продолжал выступать. Мы ждали ребёнка.

Соната Вентейля, напомнил я.
– Хорошо, буду краток. Она от меня ушла. Просто сбежа-

ла. Исчезла так же внезапно, как и появилась. На телефон-
ные звонки не отвечала.

Такого поворота я не предвидел. Хотя нет, что-то вроде
того и ждал наверное. Уже возникли какие-то неясные по-
дозрения.

– Куда? К кому? – воскликнул я в-сердцах.
– Не знаю, – сказал он. Оставила только записку. Вот она.
Он достал свёрнутый клочок бумаги и  протянул мне.

На ней было начертано: «Соната Вентейля».
Но я не имел права нарушать законы драматургии. Хоро-

шо, сказал я, будем разбираться. И мы заговорили… о Пру-
сте.

– Ваша жена оказалась начитанной дамой, – начал я.
– Да, – ответил он, – в отличие от меня. В детстве я ма-

ло читал. Всё время отнимали тренировки. Цирковое учи-



 
 
 

лище – это тяжёлый труд.
– «Соната Вентейля», – продолжал я, – одна из главных,

если можно так сказать о  прозе, «музыкальных тем» пру-
стовского романа «В поисках утраченного времени». В этом
смысле весь роман пронизан музыкой. Но Вентейль – имя
вымышленное. Музыкальным прообразом считают сонату
для скрипки и фортепиано Сен-Санса.

– Хорошо, – сказал молодой человек, – тогда, я думаю,
в её записке содержится какой-то намёк.

Я вынужден был согласиться с  ним и  посоветовал про-
честь первоисточник, заметив что это тоже будет нелёгкий
труд. Он поблагодарил меня и ушёл.

Прошёл ещё год. В один из осенних ненастных дней после
долгого перерыва мне позвонил N., чтобы напомнить, как
он сказал, о себе, а заодно сообщить новость, которая име-
ет отношение к нам обоим: молодой человек, о котором мы
вместе год назад позаботились, во время недавнего выступ-
ления сорвался с трапеции и сильно пострадал. Но к счастью
остался жив. Лежит в такой-то больнице.

Я немедленно отправился по названному адресу.
Он лежал в отдельной палате. Когда я вошёл, увидел его

перебинтованным. Но с книгой в руках! Это был Пруст!
После обмена замечаниями о здоровье я спросил: как это

случилось?
Оказалось, что накануне того злосчастного выступления

он наконец понял что произошло в его жизни. Он потерпел



 
 
 

поражение! Благодаря Прусту он наконец докопался, как он
сказал, до истины. Его сбежавшая жена – Альбертина! Бег-
лянка! Это открытие так его поразило, что он не спал всю
ночь. Это и стало причиной несчастного случая на арене.

–  Помните, как Марсель подслушал слова Альбертины,
адресованные её любовнице? «Ты возносишь меня на седь-
мое небо!».

Да, я их помнил.
– Но ведь твоя Альбертина, – сказал я, – с самого начала

знакомства пыталась дать тебе понять – кто она такая. Она
тебя по-своему готовила к удару, который ты должен был пе-
ренести. Но ведь не её вина… что поделаешь… такое случа-
ется, и очевидно не редко. Это она и пыталась донести до те-
бя, чтобы сделать удар менее болезненным.

– Когда у неё родился ребёнок, – сказал он, – она прислала
мне сообщение. Она назвала его – Марсель!

–  Поздравляю!  – воскликнул я,  – у  тебя сын! Надеюсь
в метрике она указала отца. Думаю, что только это и было
ей нужно.

– Не знаю, – сказал он.
Мы ещё немного побеседовали и  я ушёл, заручившись

обещанием о встрече после его выздоровления.
Вскоре, как мы и договаривались, он явился без преду-

преждения. Повинуясь, пояснил, некоему порыву, в котором
более всего было чувства благодарности. Не стоит, сказал я.
Это была всего лишь моя обязанность. К тому же я сам был



 
 
 

заинтригован.
Когда же он вошёл, я был поражён происшедшей в нём пе-

ременой. Во-первых, он поседел. Но это не главное. Во всём
его облике читалась усталость.

– Я получил диплом искусствоведа. И вновь на арене –
теперь как режиссёр-постановщик.

Я поздравил его. Он помолчал.
–  Но  это не  главное. Она вернулась ко мне. Альберти-

на, будем так её называть. Ко мне вернулась моя беглянка.
Я пытался её возненавидеть, но – не смог. Всё как в рома-
не – «чтобы испытать нежность…» и так далее. Вы конечно
помните. К тому же маленький Марсель, он очарователен!
Теперь они мои «пленники». Не знаю, надолго ли.

Я посоветовал ему продолжить чтение классических «ис-
торий любви» и на прощание подарил томик Симоны де Бо-
вуар. Такие же накалённые страсти, сказал я. Если что – про-
чти. Поможет.

Мы обнялись, и он ушёл.
Через некоторое время он прислал мне по  почте билет

в цирк. Представление называлось «Полёт валькирий». В ро-
ли Зигфрида выступал он сам. В расположенной неподалёку
ложе я увидел даму с ребёнком. Аьбертина, подумал я. Воз-
можно, ошибся.



 
 
 

 
Это было в краснодаре

 
Она отличалась безграничной памятью. Способность та-

кого рода редка до чрезвычайности, но в научной литерату-
ре можно найти примеры – портреты людей с безграничной
памятью и описания их фантастических возможностей. На-
пример в книге Льва Выготского, которая так и называется –
«Человек с безграничной памятью». Что до этой истории, то
в ней пойдёт речь о памяти зрительной

Лицо человека, однажды привлекшего её внимание, запе-
чатлевалось в её памяти навечно

Она родилась в Краснодаре в 1935 году. Кто бывал в этом
южном городе, конечно знаком с  тамошними маленькими
«итальянскими» двориками, где все знают всё друг о друге
и живут дружным семейством, разделяя и принимая близко
к сердцу общие радости, горести, достижения и потери. Их
дом на улице Шаумяна не был исключением

Была в этом доме, в этом дворе только одна особенность –
один из  квартирантов состоял профессиональным вором.
Молодой человек лет тридцати, приятной наружности – он
производил впечатление человека интеллигентного. Впро-
чем, в южных городах интеллигентные воры отнюдь не ред-
кость – читайте Бабеля. Все знали, что он вор, но посколь-
ку в доме никогда ничего не пропадало, не придавали тому
значения



 
 
 

Когда они сталкивались во дворе, вор, – его звали Павел, –
дарил нашей героине конфеты и гладил по головке. Это была
взаимная симпатия

Осенью 42-го года Краснодар был оккупирован, и вскоре
Павел стал полицаем. Вероятно, это было его собственным
желанием

Краснодар – город многонациональный. Русские, украин-
цы, армяне, грузины, черкесы, адыгейцы. Евреи

Последним было приказано явиться на  сбор у  здания
крайкома партии, взяв с собой ценные вещи. Это было объ-
явлено по радио

Адвокаты, врачи, артисты, музыканты, – их знал весь го-
род, – были

расстреляны в Ковровой балке, в пойме Кубани
Это акция потрясла город. Павла долго не видели во дво-

ре. А когда он всё же возник, все отметили, как сильно он
изменился. Постарел. Поседел

Зима 42—43  годов выдалась необыкновенно холодной,
снежной. Было голодно. Основным блюдом в их доме бы-
ла кукурузная каша – мамалыга. По утрам мать наполняла
ей тарелку и сажала за стол. Выйти из-за него разрешалось
только при условии её опустошения. Как правило, она про-
сиживала за столом не меньше часа, обливаясь слезами. Ка-
ша становилась солёной и ещё более отвратительной

По вечерам они раскалывали крашеные грецкие орехи –
ёлочные украшения, – и если там оказывалось зерно, она на-



 
 
 

слаждалась его вкусом. Но большинство скорлупок были пу-
сты

Это был двухэтажный дом с коридорной системой распо-
ложения комнат. В некоторых жили завоеватели, пользуясь
расположением одиноких молодых хозяек. Никакого наси-
лия. Почти что новый «галантный век»

Отсутствие водопровода (колонка во дворе). Отсутствие
канализации – общий туалет во дворе, две кабинки, в каж-
дой деревянное сиденье с дырой в бездонную, подозритель-
но пахнущую глубину. Завоевателей это на  первых порах
несколько смутило, но не надолго

На фонарных столбах по главной улице города – улице Ле-
нина – можно было увидеть казнённых – повешенных «пар-
тизан», о чём оповещали прикрепленные к их одежде кар-
тонки с соответствующей надписью. Идя с матерью по до-
роге на рынок, она старалась рассмотреть этих несчастных,
и они навсегда врезались в её память. Женщина в голубом
пальто с меховым воротником. Бородатый старик в белой ру-
башке и чёрных шароварах. Молодой мужчина в сером пи-
джаке. И ещё много других. Если посмотреть нашими глаза-
ми, то это было, вероятно. похоже на своего рода театр аб-
сурда, где одним персонажам на смену приходят другие

Когда ранней весной сорок третьего завоевателей погна-
ли на  свою культурную родину, она, подпрыгивая со  ска-
калкой по  коридору, приговаривала негромко: «Ура, фри-
цы драпают, драпают, драпают». В ответ на её «провоцирую-



 
 
 

щее» поведение вышел из комнаты Алины офицер, угостил,
по обыкновению, конфеткой и сказал

– Драпаем. Но что делать, у вас так холодно, вернёмся,
когда потеплеет

Офицер ей нравился – красивый. На том они и порешили.
Она завидовала девушкам, которые ходили с завоевателями
в кино

Вскоре город начали бомбить освободители. Это и вовсе
было не страшно. Свои же! Она бегала в бомбоубежище. Там
была своя детская компания. Мать оставалась дома

Завоеватели ушли, а с ними и некоторые русские краса-
вицы

Для Павла и ему подобных пришёл час расплаты
Но ещё раньше, в самый разгар «новой жизни» случились

и другие события, оставившие неизгладимый след в её па-
мяти

Первое – облава на местном рынке
С тем что у неё ещё оставалась для обмена, мать пошла

за чем-нибудь съестным. Внезапно рынок был оцеплен. Для
выхода требовалось предъявить аусвайс. Прибежала соседка
Даша. Беги скорей, сказала она, выручай мать, она оставила
дома эту бумагу

Алька (так её звали и зовут по сей день – Альвина Ни-
колаевна Орден) схватила эту таинственную бумажку – бла-
го знала ещё где лежит – и побежала на рынок. В оцепле-
нии немцев было мало, большинство – полицаи. Она ткну-



 
 
 

лась к первому, кто оказался на её пути с просьбой пропу-
стить к матери. Но то грубо оттолкнул её. Она побрела вдоль
оцепления в надежде найти Павла. И, о счастье! – он был тут.
Она бросилась к нему и обняла за ноги. И он тоже обнял её.
Он помог ей найти мать. Он спас их от гибели

Второе, что потрясло её детское сознание, – это состояв-
шаяся после освобождения города прилюдная казнь преда-
телей родины – тех кто сотрудничал с оккупантами. И всё
на той же площади, где собирали полгода назад евреев

Мать приказала – не выходить из дома! А сама ушла на ра-
боту

Что было делать?!
Забежала соседка Даша и увлекла её за собой
Казнили через повешение. За спинами впереди стоящих

она не смогла рассмотреть всех осуждённых. Только одного
сразу выделила из них – того что оттолкнул её, не пропустив
в оцепление, где находилась мать

Когда на него накинули петлю, он ударил солдата, кото-
рый исполнял юбязанность палача, ногой в лицо

Павла в доме больше не видели. Говорили, что его постиг-
ла та же участь, но она не хотела этому верить. Она надея-
лась, что он убежал с немцами – как многие из тех кто с ними
сотрудничал. Так ушёл, бросив дочь, отец её лучшей подруги
Софы Гюльназарьян, державший ресторан на улице Ленина.
После войны он оказался в Италии. И Софья уехала к нему.
Но это уже другая история



 
 
 

Теперь, по прошествии семидесяти пяти лет Альвина Ни-
колаевна редко возвращалась мыслями к тем событиям дав-
него прошлого. А если это случалось, перед её мысленным
взором возникали лица тех людей, что постигла эта одновре-
менно жалкая и жестокая участь

И вот сменилась эпоха. Мир опутала некая паутина, сде-
лавшая доступным вечность во всей её полноте и многообра-
зии. Ведь она, вечность, как сказал кто-то из великих, не что
иное как вертикаль по отношению к горизонтали нашего по-
вседневного существования

Сын подарил ей нечто под названием «планшет». Чита-
тель наверняка знает что это такое. И вот однажды, открыв
этот «ящик Пандоры» (так его называла), она наткнулась
на старую кинохронику, запечатлевшую ту давнюю картину
краснодарской казни изменников родины

Камера прошлась по лицам осуждённых. И вдруг среди
них она увидела Павла с наброшенной на шею петлёй

Она закрыла лицо рукам и заплакала



 
 
 

 
Времена

 
«Ну и времечко было!
Эпоха была!
Времена!
Впрочем, было ли что-нибудь
Лучше и выше
Чем то правое дело
Справедливое наше
Чем Великая Отечественная Война?»
(Борис Слуцкий)

Эту удивительную историю рассказал мне мой попутчик
в поезде Калининград-Москва, когда летом 2005 года я воз-
вращался из санатория в Светлогорске, бывшем немецком
Раушене. Тысячу с небольшим километров, что могло бы за-
нять на современном поезде не более пяти часов, мы пре-
одолевали сутки. Шесть  – с  въездом и  выездом  – границ!
И на каждой длительные стоянки. Россия, Литва, Белорус-
сия, снова Россия

Он был уже стар  – назову его N,  – лет восьмидесяти,
но крепок. Ветеран Великой отечественной войны. Разговор
начался вот с чего. Мы вспомнили, как Пётр Первый купил
территорию Прибалтики у короля Густава Шведского за два
миллиона талеров вместе с населением. Впрочем, это исто-
рия запутанная, но не о том речь. Если бы на нашем пути



 
 
 

не стояла Литва, дорога была бы гораздо приятнее. И вот –
констатировали мы с грустью – отжали Россию от Балтий-
ского моря. И что? Кто виноват? А наш Калининград – в кле-
щах! Когда на столе появилась бутылка конька, он стал рас-
сказывать

– Я воевал на Волховском фронте. Это были длительные
тяжелейшие бои. Когда мы наконец перешли в наступление,
первой была Польша. Там было разрушено абсолютно всё.
Отступающие немецкие войска просто не  оставили камня
на камне. Польшу мы прошли быстро. Двадцать пятого мар-
та подошли к Данцигу – польскому Гданьску. Тут была за-
гвоздка. Но Рокоссовский действовал в лучших суворовских
традициях. «Ребята, вот крепость! В ней вино и бабы! Возь-
мёте – гуляй три дня. А отвечать будут турки!». Ну да, гуля-
ли – веселились, подсчитали – прослезились. Но это потом
уже. Очень большие были потери. В моей штурмовой группе
в живых осталось меньше половины состава. А дальше – Во-
сточная Пруссия. Тишь да гладь и божья благодать. Малень-
кие уютные городки, красота, просто сказки венского леса.
Всё в целости. Однако впереди Кенигсберг. Неприступная
крепость. Ну так же как Перед Данцигом. «Ребята!…» И так
далее. Это уже девятого апреля

Он прервал рассказ. Помолчал. Налил. Мы выпили не чо-
каясь. Понятное дело

–  Когда всё отгрохотало,  – продолжил он наконец свой
рассказ, нам дали отдохнуть. Правда, уже не три дня, а неде-



 
 
 

лю. Надо было ждать пополнения… Сами понимаете… Я
пошёл искать пристанища где-нибудь недалеко от вокзала,
чтобы не заплутаться. В одном из переулков мне приглянул-
ся небольшой двухэтажный особнячок с вывеской «Аптека».
Каким-то чудом в этом квартале несколько домов избежали
разрушения. Резная металлическая ограда, калитка в пали-
садник не заперта. Я вошёл, поднялся по ступенькам – их
было три, – постучал в дверь. Мне открыла молодая девуш-
ка, лет восемнадцать, подумал я.

Он снова помолчал. Я не торопил его. Скорее был удивлён
тем, что он улыбается

Мы ещё выпили. И тут он наконец подошёл к самому глав-
ному

– Я был молод, силён, жизнерадостен. Усталый конечно,
грязный, голодный. Она, видимо, была готова к самому худ-
шему. Знала уже что твориться в городе. С её стороны это
была настоящая отвага. Может быть, обыкновенная покор-
ность судьбе. Или – ясновидение

Он усмехнулся, хитро посмотрел на меня, как бы заостряя
моё внимание на последнем

– Мне отвели одну из многочисленных спален на втором
этаже, где обитала семья: отец-аптекарь, мать, дочь. В под-
вале было оборудовано бомбоубежище, где они и пережда-
ли нашу артподготовку. Мы познакомились. К тому време-
ни я уже неплохо говорил по-немецки. Девушку звали Ма-
рика. Она была необыкновенно красива. А я в свои двадцать



 
 
 

с лишним ещё оставался девственником
Он опять помолчал. Почесал в затылке. Словно размыш-

лял – сказать, не сказать
– Солдатики постарше советовали: пользуйся случаем, бе-

ри любую, всё твоё. Потом жалеть будешь. Нет, понимаете,
это было не по мне. Хотя… примеров было много

– Ещё бы не понять, – сказал я, – жестокое было время
– Когда через два дня я немного пришёл в себя – отмылся,

отоспался, отъелся, – а всем этим делом руководила Мари-
ка, – первое произведенное ею впечатление завладело мной
безраздельно. Я словно выпал из реальности. Меня окружа-
ли книги, музыка – это было что-то неземное. Оглушало, как
иногда оглушает тишина. По утрам Марика прибирала мою
комнату. Мы перебрасывались какими-то замечаниями – по-
года, новости, мои дневные планы. И вот был какой-то мо-
мент, когда даже не соприкоснувшись, мы оба с волнением
ощутили ту загадочную мгновенную близость, что связыва-
ет порою теснее, чем закадычных друзей или давних любов-
ников. Это было как удар молнии, освещающий все самые
тёмные закоулки дома. Или – души. Оба мы почувствовали
смущение. Марика быстро вышла из комнаты, а я стал соби-
раться для прогулки в штаб дивизии, где мне должны были
вручить награды. Какие? – этого я ещё не знал. Ну, к вече-
ру вернулся, показал ей – орден Красной звезды и медаль
за взятие Кенигсберга. Марика была в восторге. Кажется, ра-
довалась больше меня. За ужином всей семьёй отметили это



 
 
 

событие. Папа с мамой были, правда, немногословны и по-
торопились выйти из-за стола

Он снова помолчал. Мы ещё выпили. Я уже понял к чему
клонится, но, разумеется, не торопил рассказчика

– Мы с Марикой ещё немного посидели за столом и разо-
шлись. Я ушёл в свою комнату и лёг. Близилось к полуночи.
Я лежал без сна. Наконец набрался решимости встал и по-
шёл. Её дверь была не  заперта. Она читала лёжа при све-
те лампы на ночном столике. Отложила книгу. Ждала меня?
Не знаю. Я подошёл к кровати и стал на колени. Ну, дальше
чего рассказывать…

Что до меня, то я оценил его деликатность. Это как у Бу-
нина – в рассказах о любви не забывайте никогда о «фигуре
умолчания». Она будит воображение читателя

– На подступах а Берлину я был тяжело ранен. Для меня
война была кончена. Наступила новая пора – приспособить-
ся к мирной жизни. Тоже было непросто. Оправиться от ран.
Не спиться. В этом мне повезло. Но это уже другая история

– Ладно, – сказал я, – это другая. А та, – первая, – без
продолжения?

– Если бы не было продолжения, – он хитро усмехнулся, –
то я бы и не начинал. Наверное знаете не хуже меня – жиз-
ненные истории порой бывают покруче литературных. Кста-
ти, вот о  чём забыл сказать. Когда нас через десять дней
подняли по тревоге, Марика разрыдалась. «Тебя убьют, тебя
убьют…» Она повисла у меня на шее, не отпускала. Тогда я



 
 
 

отдал ей эти полученный там награды и сказа – сохрани. Ес-
ли не убьют – вернусь. А убьют – тебе на память. Вырвался
из её горьких объятий и убежал

Мы стали на литовской границе. По вагону прошла сна-
чала молодая дама в форме и с собакой, искали наркотики.
Потом молодые парни тоже в форме и с какой-то хитрой ап-
паратурой, на  которой проверяли визы. Парни заставляли
смотреть им прямо в глаза – сравнивали фото с оригинала-
ми. Туалет на это время заперли. Поезд стоял два часа. Мы
смотрели в окно. Какого-то несчастного высадили на пустую
платформу. Вот так, сказал N., нас отблагодарили

– Ладно, проехали, жду продолжения, – сказал я.
– Я понимаю, – сказал он, – но прежде я расскажу, что

произошло с этой семьёй после моего ухода, а потом – как
я об этом узнал

Я не возражал
–  После окончания войны в  Восточной Пруссии нача-

лась депортация коренного населения. В том числе конечно
и в Кенигсберге. Марика была беременна, о чём заручилась
справкой в ближайшем советском госпитале. Там принима-
ли местных жителей. С этой справкой, с моим наградным
листом, орденом и медалью она пришла в городскую комен-
датуру на приём к заведующему Отделом переселения. Её
встретил немолодой уже офицер Смерша. Впрочем, точно
не знаю. Но думаю, что этим занимались те самые ребята,
которых мы так боялись на фронте. Им палец в рот не кла-



 
 
 

ди. Марика объяснила – зачем. Она попросила оставить её
семью на жительство в городе. Офицер был невозмутим. Он
вышел в  другую комнату и  долго отсутствовал. Вернулся.
Сел за  свой стол, долго молчал, перебирал бумаги. Потом
наконец заговорил

– Он жив. Лежит в госпитале. В Москве. Залечивает ра-
ны. Он вернётся. Ждите. Желаю счастья. Вот вам вид на жи-
тельство

Мы помолчали
– Это похоже на святочный рассказ, – сказал я.
– Похоже, – сказал N, – что поделаешь. Но не всё же раска-

пывать могилы. Однако вот вам и подобающий конец. Жизнь
пролетела быстро Любовь, семья, дети. Я сказал уже – мне
повезло. Ещё Монтень сказал: стареть – это прекрасно. Я,
старик, с этим согласен. Но в старости живёшь воспомина-
ниями. Я уже был вдовцом… Так случилось…

Он помолчал. Я же со своей стороны не хотел проявлять
излишнего любопытства

– И вот, не знаю почему, меня вдруг стало тревожить то,
одно… короче, моя фронтовая любовь. И я отправился в Ка-
лининград. Выйдя на привокзальную площадь, не узнал её.
Всё  – новая застройка. Пошёл прямо на  север по  главно-
му проспекту, теперь он назывался «Ленинский». Как то-
гда  – не  помню. Моим ориентиром был Кенигсбергский
собор. Его было видно издалека. Теперь что-то стал узна-
вать. И ту улочку – теперь она звалась «Портовая» – не мог



 
 
 

не узнать, на перекрёстке, не доходя одного квартала до со-
бора. И что же вы думаете! – как у Блока! – Ночь, улица, фо-
нарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет, живи ещё хоть
четверть века, всё будет так, иного нет… Шучу, конечно. То
было утро, но аптека была на месте, только прописана по-
русски

Тут нас опять прервали литовские пограничники – выезд
из Еввросоюза. Всё то же самое – смотреть в глаза, дама со-
бачкой и прочее

И тут мой попутчик не выдержал
– Нет на них Смерша!
Он скрежетнул зубами. Мы ещё выпили. Молча
– Ну ладно, – продолжил он свой рассказ, – немного уже

осталось. Короче, как и тогда, калитка была не заперта, я во-
шёл, поднялся по ступенькам, нажал на звонок. Мне открыл
юноша лет восемнадцати. Моя молодая копия! Дед, заходи,
сказал он, мы тебя ждали. Я вошёл. За накрытым столом си-
дели – кто бы вы думали? – моя дочь с мужем! Я конечно
забегаю вперёд. Я узнал это, когда они представились – Али-
сия, Алексей. Внука звали Николаем. Во главе стола сидела
красивая молодая дама, это была моя Марика. Ей было всего
лишь пятьдесят пять лет. Мы обнялись. Ну… вот и всё

– И это всё? – спросил я.
– На следующий день мы с ней обвенчались в Кенигсберг-

ском соборе. В его левом приделе проходят богослужения
– Она оказалась ясновидящей? – спросил я.



 
 
 

– Да. Поэтому и ждала меня. Знала, что вернусь. А спо-
собность эту необыкновенную приобрела в результате силь-
нейшего нервного потрясения, испытанного тогда, незадол-
го до нашей встречи, при обстреле города

– Поздравляю вас! – воскликнул я, исполненный искрен-
него восхищения

– Спасибо, – он пожал протянутую мной руку, – но это
венчание состоялось ровно двадцать лет назад. Тогда, кста-
ти, ещё не было проблем с переездом. А теперь вот каждый
год, чтобы навестить детей, внуков и правнуков от первого
брака, трачу столько времени и нервов

– Вы прожили несколько жизней, – сказал я, – это даётся
не каждому

Он грустно покачал головой
– Помните Хемингуэя? – Праздник, который всегда с то-

бой? —Может быть, вам покажется странным, для меня та-
кой праздник  – это война. Ему ведь в  Париже тоже было
не сладко – одиночество, безденежье. Праздник – это просто
полоса жизни, насыщенная самыми глубокими впечатлени-
ями

На белорусском вокзале перед тем как выйти на платфор-
му мы обнялись. Так вот в жизни случается – против своего
ожидания приобретаешь новых друзей



 
 
 

 
Степь

 
«У нас была великая эпоха»

(Эдуард Лимонов)

Подлетали к Тюратаму. Самолет заходил на посадку.
Кошкин заглянул в иллюминатор. Где же та памятная 41-я

площадка? Все изменилось. Только степь осталась прежней.
Бескрайняя. Могучая как все простое и загадочное. Целая
жизнь отделяла его от того дня, когда он вот так прилетел
сюда впервые, чтобы совершить нечто великое, героическое,
что должно было войти в историю страны, став переломным
моментом в ее жизни.

Аэродром явил себя не в пример большим, обзавелся со-
временным аэропортом со  всеми положенными ему атри-
бутами: таможней, багажными каруселями, контрольно-про-
пускными пунктами, всенепременной торговой суетой и да-
же небольшим рестораном.

В зале прилета их группу встречали. Молодой казах дер-
жал над головой табличку, на которой черным по белому бы-
ло начертано нечто понятное, очевидно, только тем кто при-
летел сюда с той же целью что и он, семидесятичетырехлет-
ний профессор Петр Кошкин. Увидев ее, он даже вздрогнул,
как мог бы наверное вздрогнуть от раздавшегося поблизости
выстрела. «24.9.1960». На дворе стоял октябрь 2010 года.



 
 
 

В небольшой группе мужчин, которые стянулись к зага-
дочному призыву, царило молчание. Все примерно одно-
го возраста, Пожилые, сосредоточенные. Никто, очевидно,
не был знаком. Не узнавали друг друга? Ждали.

По истечении положенного в таких случаях времени муж-
чина-проводник сделал знак следовать за  ним, и  все на-
правились к выходу. Под козырьком, опоясывающим здание
аэропорта, их ожидал автобус. Солнце клонилось к закату,
степь дышала дневным настоем разнотравья. Ах, эти вос-
ходы и закаты в казахской степи! Когда гигантский огнен-
но-красный шар всплывал над горизонтом, все на фоне его
становилось мелким и незначительным, даже то, что пять-
десят лет тому назад возвели они здесь собственными рука-
ми, ценой упорного, изматывающего, многомесячного тру-
да. Подготовленную к запуску межконтинентальную балли-
стическую ракету самоновейшей конструкции. Двадцатиче-
тырехлетний инженер-«наземщик» Кошкин был мастер сво-
его дела.

Нет, он ничего здесь не узнавал. Здание гостиницы, кото-
рое помнилось двухэтажной приземистой постройкой блоч-
ного типа, преобразилось в  современную высотку, сверка-
ющую остекленным металлом. Полвека не  прошли даром.
Еще бы, подумал он, ведь они шагнули в космос! Может быть,
и  тот, их первый неудачный шаг тоже не был напрасным?
Было б так, если не цена за него заплаченная.

Регистрация не заняла много времени. Вновь прибывшие



 
 
 

стали расходиться по номерам. Проводник еще в автобусе
оповестил их о времени и месте завтрашнего сбора. Кош-
кин забрал свой чемоданчик и двинулся к лифту. Стоящий
у входа в кабины человек в форменной одежде осведомился
об апартаменте, но прежде чем нажать кнопку нужного эта-
жа быстро склонился к кошкинскому уху и что-то скорого-
воркой сообщил. Профессор хоть и был глуховат, но ввиду
хорошей дикции корреспондента однако расслышал. «Мож-
но казашку заказать». Расслышать-то расслышал, да не сра-
зу понял, только головой тряхнул. И поехал, усмехаясь в се-
дые усы.

…Она работала в столовой самообслуживания на сорок
третьей площадке, в жилой зоне для размещения воинской
части и корпуса инженеров-испытателей. Стояла на разда-
че, иногда сидела на  кассе. Кошкин сразу ее заприметил.
Уж больно хороша была. Настоящая дочь степей. Столовая
работала круглосуточно, как и  все они, призванные сюда
по долгу службы, а то и безоглядной страстью к науке. К на-
чалу своей смены, будь это утром, вечером, ночью она явля-
лась верхом на скаковом жеребце под седлом, в легких ат-
ласных шароварах и такой же просторной накидке, приво-
дящей на память нечто персидское из Омара Хайяма, кото-
рым упивался Кошкин в  недолгие часы отдыха. Однажды
подойдя к  столовой после ночной смены, на  рассвете, он
увидел на фоне восстающего солнечного диска, окрасивше-
го степь в тона красной меди, – увидел всадника, мчащего-



 
 
 

ся навстречу в легком облачке им самим вздымаемой пы-
ли. Они столкнулись у входа, где молодая казашка ставила
своего конька у коновязи, по всему, и сделанной только для
нее. В здание столовой вошли вместе. От ее разгоряченно-
го тела исходил какой-то непреодолимый магнетизм, побу-
дивший Кошкина, идя рядом, приблизиться вплотную к де-
вушке, молча завладеть ее рукой и остановить. Они стали
в полутемном коридорчике, ведущем в столовый зал. Теперь
он уже не помнил тех первых слов, которые призваны были
стать вестью о завладевшем ими взаимном стремлении друг
к другу. Они были знакомы всего лишь несколько дней – зав-
трак, обед, ужин. Чаще – завтрак и ужин. Или ужин и зав-
трак. Только завтрак. Только ужин. Его работа свивалась
кольцами суток, где трудно было отличить начало рабочего
дня от его конца. Нет, первых слов он не помнил. Возмож-
но, их и не было. Были зеленые глаза, в которых мгновенно
вспыхнувшая насмешка сменилась серьезностью – он сразу
это понял – ответного согласия. Он сел за столик как мож-
но ближе к раздаче, люди приходили и уходили, он никого
не видел. Сидел, пил пиво, смотрел, как она работает. Нет,
она не  работала  – летала. Подумал  – сколько грации! Из-
редка она бросала на него нетерпеливые взгляды. Это было
нетерпение встречи. Вот что он помнил. Когда наконец при-
шло к концу это первое безмолвное свидание, и они вышли
под открытое небо, она сказала: «Я хочу показать тебе степь.
Ты не знаешь ее». Он пошутил: «Боливар двоих не снесет».



 
 
 

Она удивилась: «Боливар?» Почему он решил, что ее коня
зовут Боливар? Он продолжал шутить: у него на лбу написа-
но. «Нет, моего коня зовут Кайсар». А тебя? «Наргиз».

Кайсар унес их в степь.
Воспоминания нахлынули с такой силой, что Кошкин да-

же зажмурился. В номере открыл окно и долго стоял, глядя
вдаль поверх разномастных крыш Байконура. Отошел толь-
ко для того чтобы сделать из  коньячной бутыли несколь-
ко хороших глотков. Снова подошел к распахнутому окну.
Степь открывалась такой же, какой он помнил ее – величе-
ственной и прекрасной. Стоял, ждал заката. Ждал этого фе-
ерического, ни с чем не  сравнимого зрелища, которое ча-
сто посещало его во сне на протяжении этих пятидесяти лет,
так быстро, подумал он, промелькнувших перед его удивлен-
ными глазами. И еще подумал: все что было здесь – здесь
и теперь. А был здесь тогда молодой русский парень, полю-
бивший красавицу-казашку,  – независимую, своевольную,
страстную как степная орлица. Она завладела его сердцем,
а взамен отдала все, что может отдать мужчине полюбившая
женщина. Степь окрылила их и вознесла на седьмое небо.

А  потом случилось то что случилось. Чудовищная, ве-
личайшая в  истории ракетостроения катастрофа. Первый
запуск «Изделия Р-16» должен был состояться 24  октяб-
ря. Из Центра торопили, приближалась 45-я годовщина Ве-
ликого Октября. Родина ждала исторического события  –
в этот день над ней должен был вознестись «ядерный щит».



 
 
 

За тридцать минут до старта произошел преждевременный
запуск двигателей второй ступени. Нижележащие топливные
баки ступени первой взорвались, и в течение одиннадцати
секунд гигантский огненный вал смел на своем пути все что
лежало окрест на  расстоянии полусотни метров. Сто два-
дцать шесть погибших, сорок два раненых. Инженер-лейте-
нант Кошкин был одним из них. Его спасло то, что закончив
свою работу, он в это время уже удалялся от старта. Огнен-
ная волна всего лишь облизала его своим слабеющим язы-
ком, сделав одежду на спине угольным компрессом, смочен-
ным парами азотной кислоты. Он упал и потерял сознание
от боли.

Очнулся в лазарете, когда с него, нашпигованного обез-
боливающим, сдирали одежду вместе с кожей. Лежал на жи-
воте, боялся открыть глаза, шевельнуться. А  когда все  же
решился приподнять веки, увидел ее, свою возлюбленную
Наргиз. Она сидела на низкой скамеечке у кровати, склонив-
шись к его лицу, опершись ладошками о край постели, бо-
ясь прикоснуться к его воспаленной коже. Потом он снова
потерял сознание и больше никогда уже ее не видел. То была
их последняя встреча. Впереди у него лежали годы лечения.
Господи, ведь знали, что эта адская смесь, именуемая топли-
вом, – пороховая бочка, к которой нельзя даже приближать-
ся.

Солнце ушло за горизонт, повеяло прохладой. Кошкин за-
крыл окно, отошел в глубину комнаты. Стал раскладывать



 
 
 

вещи. Потом не раздеваясь прилег на кровать. Траурный ми-
тинг был назначен на десять утра на центральной площади
Байконура. Он задремал.

В  дверь постучали. Вставать не  хотелось. Войдите,
негромко сказал он. Дверь отворилась, на пороге стояла де-
вушка лет девятнадцати. Горничная, подумал Кошкин. Ал-
коголь, он знал, всегда отбивает у него память. Пришлось на-
прячься. Девчонка спиной прижалась к двери, казалась ис-
пуганной. И тут его ошпарило: «казашку заказать»!. Девуш-
ка по вызовам! Он сел на кровати, пытаясь сосредоточить-
ся, вернуться к реальности. Она все стояла. «Ну что же ты,
проходи, садись». Она подошла и села рядом с ним. Корот-
кая юбочка, круглые коленки. Совсем не похожа на казашку.
Русская? Повеяло чем-то до боли знакомым. Молодостью?
Как пахли молодые женщины, которых он любил? Сейчас
он помнил только тот неповторимый аромат степи, кото-
рый смешивался с  ароматом кожи его возлюбленной Нар-
гиз. «Как тебя зовут?» Девушка помолчала, будто вспоминая
что-то, потом ее миловидное личико осветилось улыбкой:
«Наргиз». Он даже не понял сначала – она ли это сказала,
или имя прозвучало внутри него самого, как эхо прокатив-
шееся в горах. Алкоголь не только отбивал память, он еще
и закладывал уши. Повтори, попросил он. Она повторила:
«Наргиз». Воцарилось молчание. Чтобы заглушить панику,
нарастающую в душе, Кошкин поднялся, подошел к столу,
в два стакана налили понемногу коньяка, вернулся, снова сел



 
 
 

рядом с девушкой. Один стакан протянул ей. «Я не пью». Ах
вот как, она не пьет! Тем лучше. Он проглотил два конья-
ка, стало легче. «Ты давно этим занимаешься?» Она поту-
пилась. Молчала. Ну, ладно, не хочешь говорить, и не надо.
«А как зовут твою маму?». Но едва только вырвался этот во-
прос, вспыхнул другой, заданный ему самому пятьдесят лет
назад в казахской степи: «Если у нас будет ребенок, как мы
назовем его?» Вот уж не знаю, сказал он тогда. И добавил:
«А у тебя есть любимые имена?» Да, сказала она. Если маль-
чик – Кайсар. Если девочка – Алия. Кошкин вдруг ощутил
головокружение. Не дожидаясь ответа, который, показалось
ему, наперед уже знал, он попросил у девушки разрешения
прилечь. Вытянулся на кровати, выпростал подушку, подло-
жил под голову, закрыл глаза. «Приляг рядом со мной». Она
послушно легла рядом. И уже погружаясь в дрему, спросил:
«Ее звали Алия?» Да, ответила девушка, как вы узнали? «Ты
похожа на свою бабушку Наргиз». И провалился в сон. Так,
бывает, укрываются сном от  смертельной опасности. И  то
верно – опасностью дохнуло в лицо еще там, у входа в лифт, –
в этом «заказать» повеяло чем-то недостойным, как будто
вся отданная делу жизнь подверглась порче. А во сне Кайсар
снова уносил их в степь. Они спешивались у озера и бежа-
ли к воде. Потом лежали на горячем прибрежном песке, как,
должно быть, лежали Адам и Ева в раю, где никогда не захо-
дит солнце, никогда не наступает ночь.

Проснулся далеко за  полночь. В  комнате витал аромат



 
 
 

ночной степи. Уходя, Наргиз открыла окно. На столе лежала
записка «Я знаю кто ты. Бабушка умерла. Мама живет в дру-
гом городе. Уходя, я поцеловала тебя. Прощай. Если захо-
чешь, позвони». И телефон.

Голова кружилась. Сердце досаждало перебоями. Он по-
торопился лечь. Долго лежал без сна. Вспоминал. Размыш-
лял. Он должен вызволить ее отсюда. Помочь. Спасти.
Но как?

Подумал: ад и рай, – все здесь, на земле, и нигде кроме
земли. И еще подумал с великой грустью: закатилась, кану-
ла в Лету наша великая трагическая эпоха, разлучившая так
много любящих сердец.



 
 
 

 
Анна

 
Антону

«С ними была Брет. Она была очень красива
и совсем как в своей компании»
(Э. Хемингуэй, «И восходит солнце»)

Я случайно встретил его в Гостином дворе на проходив-
шей там недавно «Неделе моды». Один из моих лучших сту-
дентов-дипломников последних лет, он отличался, к тому,
очевидной и непререкаемой мужской статью, обычно при-
влекающей взгляды молодых женщин и спортивных трене-
ров. Что до меня, то свои лекции по ядерной физике я раз-
бавлял на досуге посещением университетского спортивного
зала, где во время соревнований по гандболу часто собира-
лись не только студенты, но и свободные от занятий препода-
ватели. Я заранее справлялся у Антона о предстоящих играх
с его участием и старался по возможности не пропускать их.
Моя молодость тоже была связана со спортом, и до сих пор
меня возбуждает дух борьбы, он питает воображение и помо-
гает сопротивляться всегда нам угрожающей энтропии, а по-
просту говоря – физическому и духовному распаду.

До этой встречи я не видел его два года и ничего не знал
о  его судьбе. Бесспорно, он возмужал. Время  – хороший
скульптор. Оно оттачивает черты лица и кладет отпечаток



 
 
 

прожитого на весь облик человека, заставляя нас, как пра-
вило, удивляться случившимся переменам. Но что из всего
больше в нем удивило – седая прядь, взбегающая ото лба
и растворяемая легкой порошей в смоли густых волос.

Увидев меня, Антон оживился. Мы взяли по кружке пи-
ва и  сели за  один из  небольших столиков, расставленных
невдалеке от подиума, где шел показ. Моя подружка, ска-
зал Антон, кивком головы одновременно давая понять мне
о причине своего появления здесь и возможной направлен-
ности моего интереса. Выпивка располагала к откровенно-
сти. Странное дело, сказал я, из всех зрелищ, после спор-
та, конечно, мне более всего любимы показы мод. Я не про-
пускаю ни одного. Если бы мы хотели представить инозем-
ной цивилизации квинтэссенцию земного мира, мы были бы
должны показать им одну из этих победоносно шествующих
красавиц. Антон безоговорочно согласился. Мы сделали еще
по глотку и пожали друг другу руки. Вы, как всегда правы,
сказал Антон.

Я знал, что после защиты диплома он собирался отпра-
виться волонтером во  Францию, чтобы принять участие
в  организации рок-фестиваля и  заодно попрактиковаться
в языке. Он мечтал о работе в ЦЕРНе.

Об этом я и спросил его. Мне приходилось бывать в Па-
риже, а именно с него он и начал, и его упоминания улиц,
бульваров, площадей, достопримечательностей воскрешали
во мне собственные воспоминания о недавних путешестви-



 
 
 

ях. Однако некоторые им упомянутые детали парижско-
го уличного быта показались мне любопытными. У бродя-
ги, который расположился с ноутбуком на бульваре Клиши,
чтоб отдохнуть и насладиться «13-м районом» великого Бес-
сона, они спросили, как найти этот самый район, но тот толь-
ко рассмеялся и подарил им по банке пива «Амстердам, хай
интенс, 12%». Антон путешествовал со своим другом-одно-
курсником.

Из Парижа они отправились в Нант, где соединялась их
группа волонтеров, призванных для устройства фестиваля.
В этом месте своего рассказа Антон замялся. Мне показа-
лось, он перестал замечать окружающее нас веселое оживле-
ние, уже не бросал взглядов на подиум и полностью раство-
рился в своем повествовании, будто всматриваясь в карти-
ны, предстающие перед его внутренним взором.

– Когда на вокзале в Нанте собралась вся наша разноязы-
кая группа, – продолжал он, – подоспели два грузовика, мы
погрузились в них со своим скарбом и отправились куда-то
в западном направлении. Через два часа наш караван оказал-
ся на берегу реки у большого склада, на заднем дворе кото-
рого гостеприимные французы тут же установили большой
деревянный стол и стали нас угощать. Чего только не было
на этом столе! Вино, пиво, мясо, картошка, хлеб, сладкие со-
усы и много чего еще. Здесь-то мы все по-настоящему пере-
знакомились. Объяснялись по-разному – на смеси француз-
ского с нижегородским, то бишь английским.



 
 
 

Антон замолк, по лицу его скользнула улыбка.
– Вот тут-то она и объявилась. Подошла и подсела ко мне.

И заговорила по-русски, с этаким типичным французским
акцентом. Слышала как мы с моим другом Темой обменива-
лись впечатлениями. На вид – за двадцать, немного старше
меня. Это всегда чувствуешь когда женщина старше. Одна
из организаторов фестиваля. Сказала что будет сопровож-
дать нас дальше, в кемпинг. Тот находился в сорока километ-
рах, на побережье. Я представился, мы познакомились. Ее
звали Анна. Из семьи потомственных русских эмигрантов.
Пиршество наше длилось недолго. Стало темнеть, мы снова
тронулись в путь. Кемпингом оказалась некая огороженная
территория, где множество небольших палаток марширова-
ли вдаль стройными рядами, едва ли не скрываясь за гори-
зонтом. А еще, нам сказали, тут есть крытый бассейн с ре-
сторанчиком. Очень кстати, подумал я. Но зачем бассейн?
Океан ведь где-то рядом. Было часов одиннадцать, когда мы
добрались до своего убежища, разложили вещи и стали гото-
виться ко сну. Тема окончательно выбился из сил, а у меня,
как ни странно, их еще было в избытке. Меня манил океан.
Я никогда не видел океана! Герои великих книг – знамени-
тые капитаны – теснились в моей душе, увлекая, образно го-
воря, в погоню за Белым Китом! Я заботливо упаковал Тему
в наш двойной спальник и вышел из палатки. Самые стойкие
ребята из группы волонтеров толпились под фонарем. С ни-
ми была Анна. Она была очень красива и совсем как в своей



 
 
 

компании. Я спросил: кто хочет пойти познакомиться с Ат-
лантическим Океаном? Одному идти не хотелось. К тому же
стало прохладно. В ответ – тишина. И вдруг Анна выступа-
ет вперед и говорит – «Я!». И мы пошли. Выйдя из лагеря,
стали спрашивать редких прохожих – где же все-таки оке-
ан? Ответы разнились. Мы выбрали самый короткий путь.
Пять минут – так нам сказал человек, по всему, заслуживаю-
щий доверия. Впереди тьма. Еще немного – и мы наткнулись
на компанию молодежи, они сидели у костерка и пили ви-
но. Я на своем ломано французском спросил: где мы можем
искупаться? Они рассмеялись. Поняли что мы иностранцы.
Анна молчала. Нам объяснили  – сейчас отлив и  придется
пройти по мокрому песочку еще минут двадцать. И кто-то
добавил  – будьте осторожны. Этой последней реплике мы
не придали значения. Отступить? Нет, сказал я, только впе-
ред! Анна молчала. Наконец мы его услышали! Он был спо-
коен, только по-домашнему плескался во тьме, будто при-
глашая в свои объятия. Мы сбросили верхнюю одежду, взя-
лись за руки и двинулись вперед в поисках мало-мальской
глубины. Еще немного – и мы поплыли. Это было прекрасно!
Луна внезапно сбросила облачный саван и проложила вдаль
серебристую тропу. Дно вскоре ушло из-под ног, мы насла-
ждались в одно время движением и покоем. Знакомое ощу-
щение, верно?

Я согласился. Антон продолжал.
– И тут мы услышали какой-то звук, похожий на шум до-



 
 
 

ждя. Мы повернули назад. Этот звук преследовал нас, нарас-
тал, переходя в отдаленный несмолкающий гром. Вода при-
бывала, я пытался нащупать дно. Его не было.

Антон снова замолчал. Я начал понимать что произо-
шло. Прилив очень коварен на широких пляжах. Уровень
воды нарастает быстро и часто сопровождается приливной
волной, стремительно несущейся по отмели. Зазевавшимся
здесь купальщикам ничего хорошего ожидать не приходит-
ся. Морская стихия шутить не  любит. Это я знал по  соб-
ственному опыту.

– Да, – продолжал Антон, – волна сначала подняла нас
на гребень, потом сбила с ног и понеслась дальше. Анна вы-
билась из сил. Я взял ее на руки и понес. Не могу сказать
как долго я шел. Ноги вязли в песке. Наконец мы достигли
суши и упали в изнеможении. Стало очень холодно. На ка-
кое-то время я, очевидно, потерял сознание. Очнулся от то-
го что Анна прижалась ко мне, чтобы согреть своим телом.
Мы обнялись.

Он снова замолк. Я ждал продолжения. Я вспомнил, как
во время войны немцы отогревали сбитых летчиков, долго
пробывших в ледяной воде. Женщина – вот кто во все вре-
мена возвращает к жизни.

– Да, сказал Антон, вы правы. Есть такие объятия – в них
прибываешь всю оставшуюся жизнь. Когда мы расставались,
она сказала: не ищи меня, пусть это останется нашим общим
приключением. И добавила: жизнь – это приключение, ко-



 
 
 

торое, к сожалению, быстро кончается. Потом я узнал, что
она замужем, и перестал искать встреч. Так мы разошлись,
чтобы никогда больше не встретиться в этом мире.

Мы допили наше пиво, я пожелал ему счастья, и мы разо-
шлись.

Я шел домой темными московскими улицами. И вдруг та-
кая странная мысль посетила меня: счастье – это когда нас
выбирают. Зачем? Чтобы помочь жить.



 
 
 

 
Вкус крови

 
Римме М.

Мать зарезала последнюю овцу и  спустила кровь в  ме-
таллическую плошку. Ее руки, привыкшие к тяжелому кре-
стьянскому труду, были по-мужски сильны и к тому краси-
вы, что случается у деревенских красавиц, рожденных в тру-
долюбивой семье и отданных заботливому мужчине, кото-
рый не позволяет сгинуть их мягкой ласке. Плошку с кровью
мать поставила в протопленную с утра печь. Так она делала
всегда – кровавую запеканку нарезала небольшими ломти-
ками и раздавала детям в подкрепление молодых сил.

Детей было трое, мальчик и две девочки. Анютка, млад-
шая, запеканку не ела, отдавала старшим. Ей было жаль ов-
цу. Когда мать взяла большой нож и пошла в закут, Анют-
ка залезла на печь и заплакала. Только к вечеру удалось ее
оттуда вызволить и усадить за стол. Запеканку предусмотри-
тельно спрятали.

Приближалась весна сорок пятого года. В некоторых се-
мьях еще ждали с войны своих мужчин – отцов, детей, му-
жей, но семей таких оставалось немного. Без малого четыре
года летели на деревню со всех фронтов незапамятные «по-
хоронки», ранили сердца, гасили надежды. Анютка родилась
в декабре сорок первого, когда Мария уже проводила мужа



 
 
 

на фронт, оставшись с двумя малолетними детьми на руках
и старухой-свекровью. А разрешившись от бремени, поторо-
пилась передать мужу радостное известие – дочка.

Ивана призвали в одно время с его другом Алексеем. Тот
еще бобылем ходил, все выбирал себе невесту, и уже было
просватал в соседней деревне Наталью Матюшкину, да так
и не успели свадьбу сыграть. Говорили, не так просто тянул,
сохнет смолоду по  Машке, Макаровой женке, а  правда то
или нет доподлинно вряд ли кто знал. Скрытный мужик был
Алексей Дерюгин. А за неделю до разлуки пришла Наталья
в его дом, невенченная, и осталась за хозяйку. Сказала – хоть
перед смертью надышишься. И хозяйство под присмотром
будет. Поклялась – ждать будет упрямо, а если что – никогда
не забудет. Сама хоть не видна была собой, но добра и забот-
лива без меры. Алешка ходил счастливый, и все рассказывал
Ивану про свою суженую, а тот только посмеивался – осте-
пенился дружок!

Судьба отмерила Ивану войну долгую и смерть немину-
чую. Похоронка пришла в феврале сорок пятого. Вот тогда
и зарезали последнюю овцу, чтобы устроить поминки. Ма-
рия, как и все русские женщины, чьи мужья стояли грудью
на защите отечества, готова была принять свою судьбу – ка-
кой бы та ни была тяжелой. Православная вера, которую так
старательно искореняли на Руси долгие годы, воспряла в это
трудное время и вдохнула надежду. Прочитав скупое посла-
ние, Мария не заплакала. Она засветила лампаду в красном



 
 
 

углу у небольшого иконостаса, они сели все за стол и сотво-
рили молитву «За упокой души мужа Ивана». Анютка знала,
что Иван – это ее отец, но ничего от того не почувствовала
и помолилась за любимую овечку Глашу, чтоб ей хорошо бы-
ло на том свете. А бабушка все крестилась и никак не могла
остановиться.

Перед самой уже победой вернулся Алексей Дерюгин.
Пришел со станции ночью, опираясь на костыль, поврежден-
ная осколком нога плохо служила, потому как лишилась ко-
ленного сустава. Пробрался задами к совей избе никем не за-
меченный, постучал в окошко. Наталья отодвинула занавес-
ку, в лунном морозном свете увидела мужа и, как была в ноч-
ной рубашке, опустилась на лавку. Входную дверь она не за-
пирала ни днем, ни ночью, дабы воин, паче чаяния вернув-
шись, не стал бы в  затруднении перед входом в свой дом.
О ранении он написал ей из госпиталя. Но и словом не об-
молвился о скором возвращении.

Стукнула дверь, другая, он вошел в горницу, они обня-
лись. Когда двое встречаются после долгой разлуки, это уже
совсем другие люди. Все то разделившее их время, напол-
ненное разными событиями, разными встречами ложится
иногда неодолимой преградой к  быстрому единению душ.
Наталья накрыла на стол, поставила припасенную загодя бу-
тыль самогона, чугунок с теплой из печи картошкой, Алек-
сей нарезал принесенную белую буханку, несколько лом-
тей намазал сливочным из  сухого пайка маслом. Выпили



 
 
 

«со встречей». Наталья смотрела как он ест, сама не притро-
нулась. Она почему-то не ощутила радости встречи. Когда
он вошел, все смотрела как ходит по комнате на своей негну-
щейся ноге, благо и  то что костыль отставил к  стенке как
вещь теперь вреде бы и ненужную. Но ходил уверенно, это
вселяло надежду. Она чего-то ждала. А спроси что – и не ска-
зала бы.

Они проговорили до рассвета. Потом Алексей оделся, за-
кинул на плечо вещьмешок, поцеловал Наталью – она при-
льнула к нему, окаменевшая, но тут же и опустила руки, –
и он ушел. Пробрался задами к избе Ивана и постучал у две-
ри.

Светало. Луна успела скрыться, и на морозе снова сгусти-
лась мгла. Отворила Мария, стала на пороге. Ей померещи-
лось – Иван, сердце упало, когда же очнулась от минутного
помрачения, кивком пригласила в дом.

Она сразу все поняла. Вспомнила детство, девичество.
Посиделки за околицей, танцы в клубе. Расходились за пол-
ночь, за ней тянулся хвост, – парни провожали гурьбой, каж-
дый пытался перехватить первенство, проводить до  дому.
Она сама выбирала – кто, тогда остальные отступали, и каж-
дый таил надежду – в следующий раз… А последний год пе-
ред замужеством выбор все чаще падал на Алешку Дерюги-
на.

Потом что-то пошло не так. И когда посватался Иван, отец
Марии дал свое согласие. Был неизлечимо болен, хотел еще



 
 
 

внуков увидеть. Но  перед тем и  спросил дочь  – как она?
А она и сама не знала. Не то чтобы влюблена была, но ведь
и то правда – пора. Кто знает деревенский уклад жизни –
поймет.

Изба-пятистенка была просторна. Мария проводила
Алексея на свою половину и уложила спать. Сама же приня-
лась за привычную работу. Днем как всегда ждали в колхо-
зе. Счет трудодней велся аккуратно, только мало что от них
доставалось трудовому люду.

Вернулась под вечер, разбудила, принесла умыться, ска-
зала – потом баню протопим. Вышли в горницу вместе. Все
уже были готовы встретить «нового батю», сидели за столом,
ждали. Свекровь подвинулась на лавке, освобождая место,
чтоб усадить рядом, хотела про сына услышать, воевали-то,
чай, вместе… Так и остался Алексей Дерюгин в новом доме.

Анютке батя понравился. И  назавтра она все ходила
за  ним, показывала где у  них что  – сеновал, погреб, ове-
чий закут, курятник. Иногда Алексей брал ее на руки, носил
по дому, ему было внове держать на руках ребенка, до то-
го неведомые чувства овладевали душой. Старшие дети еще
сторонились его.

На некоторое время Анютка даже забыла про любимую
соседку, тетю Нату Матюшкину, к которой успела привязать-
ся, да и та перестала почему-то заходить, как обычно, про-
ведать дорогих соседей, узнать не надо ли что помочь. Или
просто «покалякать».



 
 
 

Так прошло несколько дней. Наступило «Прощеное Вос-
кресенье», один из любимых русских праздников. Мария да-
ла Анютке кузовок с медом – отнести тете Нате, сказала –
пусть она мне простит. Анютка не поняла за что их надо про-
щать, но потому как успела уже соскучиться по ласковой со-
седке, тотчас поспешила исполнить просьбу.

Наталья сидела на полу, привалившись мертвой головой
к печной кладке. По руке ее стекала на пол струйка крови,
Анютка приблизилась, потрогала голову, подумала  – спит
Наталья, потом взяла на палец кровавый сгусточек, поднес-
ла губам.

Кровь показалась ей сладкой.



 
 
 

 
Забыть Палермо

 
Гале

По дороге с моря они всякий раз проходили мимо лав-
чонки, на витрине которой за стеклом были выставлены ста-
ринные вещицы всех родов и размеров – керосиновые лам-
пы, статуэтки, чайные сервизы, детские игрушки, холодное
оружие и ещё многое, чему трудно было подобрать назва-
ния. Над витриной у входа красовалась вывеска: ВИНТАЖ.
Изнутри доносились песни советских времён – бессмертные
творения почивших русских гениев.

– Винтаж – это что такое? – спросил он у жены.
– Дорогой, сказала она, – какой ты недогадливый, ты же

видишь – антиквариат.
Он подумал – надо зайти, не мешало бы что-то добавить

к  собственной коллекции. Но  жена увлекла его в  следую-
щую – янтарную – лавочку. Городок на берегу Балтийского
моря славился янтарём.

Антикварная витрина жила своей собственной жизнью.
За стеклом всё время что-то менялось – вещицы проходили
и уходили, мелодии сменяли одна другую, будя ностальгиче-
ские воспоминания об ушедшей молодости.

Каждый вспоминал своё. Он  – беззаботное москов-
ское детство, эвакуацию, послевоенный коммунальный быт.



 
 
 

Она – быструю Кубань, пионерский лагерь Артек, оккупа-
цию, кашу-мамалыгу, любимые игрушки.

По утрам из окна небольшой гостиницы, где они остано-
вились, доносилось её пение. «Цветут сады зелёные, а в них
идут влюблённые…» Или «Всё выше и выше, и выше стре-
мим мы полёт наших крыл…» Он аплодировал, хотя утвер-
ждал, что этот «полёт»  – не  что иное как немецкий гимн
авиаторов «Люфтваффе». Сам обожал Утёсова и Клавдию
Шульженко. Его басок иногда приходил на смену по вече-
рам: «Засыпает Москва, стали синими дали…»

Телевизор в номере не работал. Поначалу это расстроило
их, страна жила новостями из разорённой Украины, граж-
данская война, пожирающая расколотое общество, возвра-
щала мыслями к той, давней войне, что опалила их детство.
Они ужинали в номере за бутылкой красного вина и в пер-
вый же вечер обнаружили, к своему удивлению, – как хоро-
шо оторваться от этих назойливых, порой чудовищных «но-
востей» и просто жить естественной, незамутнённой, мир-
ной жизнью. Перед сном, лёжа в своих постелях, они вслух
читали «Забыть Палермо» Эдмонды Шарль-Ру, что нашли
здесь же, в гостиничной библиотечке.

Чем дольше мы живём, тем чаще обращаемся памятью
к годам детства, вспоминаем родителей. А если перед нами
заинтересованный слушатель, он подталкивает к исповеди,
которая никогда бы не ожила в другое время, в другом ме-
сте. Случается, выслушивая подобные рассказы, мы завиду-



 
 
 

ем чужому жизненному опыту, даже если он несёт в  себе
страдательное начало.

Так, он часто расспрашивал её об оккупации. Это была
для неё болезненная тема, но вопреки тому она с готовно-
стью возвращалась к ней вновь и вновь, погружаясь в тот хо-
лодный тревожный мир зимы 41—42 годов. Впрочем, в силу
своего шестилетнего возраста она, по её утверждению, не ис-
пытывала тогда особой тревоги. Помнила только, что эваку-
ировали их навстречу врагу, и в станице, где они останови-
лись на ночлег, матери предложили вступить в партизанский
отряд. А ребёнок? – спросила она. Отдайте в семью – сказа-
ли ей. Мать поблагодарила за оказанное доверие, и они по-
шли назад, в оккупированный Краснодар. Добирались на по-
путных немецких машинах. «И никто ведь пальцем не тро-
нул!» – удивлялась она теперь.

А в покинутом недавно доме обосновались гости. Немо-
лодой немецкий офицер поселился у овдовевшей уже краса-
вицы Насти. Офицера звали Эрнст.

Коридорная система и общий туалет во дворе способство-
вали общению. Когда Эрнста посылали в кладовку, он про-
ходил мимо их двери. Заслышав его тяжёлые шаги, она вы-
бегала из комнаты будто бы по своим делам. Столкновение
было неизбежным. Эрнст брал её на руки, гладил по голов-
ке, приговаривая «Тохтур, тохтур… дочка…» и спрашивал:
«Как дела?» Хорошо, радостно сообщала она, немцы дра-
пают. Да, отвечал он, драпаем, очень у вас холодно. Весной



 
 
 

вернёмся.
Вскоре они ушли. На прощанье Эрнст подарил ей плюше-

вого медвежонка. А Настю забрал с собой. В город стали воз-
вращаться уцелевшие на войне мужчины. И стали рождать-
ся дети. Детей рождалось много больше, чем вернувшихся
мужчин.

На базаре появился спрос на детские вещи. И мать, уже
распродавшая в ближайших станицах всё, без чего ещё мож-
но было обойтись в хозяйстве, обратила взор на её игрушки.
Это были куклы Аня и Даша и плюшевый медвежонок – Эр-
ни. Они мирно восседали в детском уголке вокруг игрушеч-
ного столика, уставленного несъедобными яствами.

–  Мама,  – рассказывала она,  – стала уговаривать меня
продать игрушки. Я упиралась, ночами брала их в свою по-
стель и укладывала рядом с собой, боясь, что мама тайком
унесёт их на  базар. Мама не  могла устроиться на  работу,
подступал голод. Не  из  чего даже было сварить ненавист-
ной кукурузной каши – мамалыги. Вероятно, в тяжёлые вре-
мена дети рано взрослеют. Постепенно я свыклась с  мыс-
лью, что нам придётся расстаться. Не могла только решить,
кто будет первым преданным мною другом. Мой выбор пал
на Аню. Она была старшая и казалась мне вполне готовой
вступить в самостоятельную жизнь. В ту ночь она удостои-
лась чести лечь со мной наедине. Мы обнялись, немного по-
плакали вместе и уснули. А утром мама отнесла её на базар
и продала. Вскоре и Дашу постигла та же участь, хотя она



 
 
 

была совсем ещё ребёнок. Я оторвала её от сердца куском
живой плоти. Но когда очередь дошла до медвежонка, я вос-
противилась. Он был такой беззащитный маленький зверёк
и так привязан ко мне, что я долго не могла решиться от-
дать его «на заклание». Ведь это была ещё и память о первом
мужчине, который держал меня на руках. Каким бы стран-
ным тебе это ни показалось.

– Нет, – сказал он, – я тебя понимаю.
Она продолжала.
– У этого медвежонка были такие мохнатые лапки с белы-

ми кожаными подошвами. На одной из них Эрнст написал
чернильным карандашом свои инициалы: «EJ». Увы, и мед-
вежонок покинул меня. Поверь мне, я была неутешна. Но я
не преувеличу, если скажу, что это был выбор между жизнью
и смертью.

– Я это знаю, – сказал он.
Шли дни. Незадолго до  отъезда он заметил на  витрине

винтажной лавочки игрушку, до того не попадавшей в поле
его зрения. Это был плюшевый медвежонок.

– Смотри! – воскликнул он, обращаясь к жене, – твой мед-
ведь!

– Нет, – сказала она, посмотрев, – не похож, тот был на-
много больше.

– Возможно, тебе это просто кажется. Ведь ты сама была
ещё маленькая. Что стоит нам посмотреть? Зайдём!

Они зашли внутрь помещения. Хозяином оказался пожи-



 
 
 

лой немец. Он представился: Отто Юнгер. Они познакоми-
лись

Она попросила снять с витрины и показать медвежонка.
– Это непростая игрушка, – сказал Отто. – двадцать лет

назад, за три года до своей смерти ко мне в гости последний
раз приезжал мой отец – Эрнст Юнгер. Ему было тогда уже
сто лет. Вам знакомо это имя?

Нет, они не знали его.
– Он был писатель с мировым именем, чьи книги переве-

дены едва ли не на все языки мира.
– Однажды мы пришли с ним сюда, – продолжал Отто, –

чтобы он мог ознакомиться с моим маленьким «делом». Как
раз незадолго до того у меня появилась эта игрушка. Поче-
му-то она его очень заинтересовала. Он долго вертел её в ру-
ках, потом попросил чернильный карандаш и оставил авто-
граф. Вот, смотрите.

Отто взял медвежонка за  правую заднюю лапку, и  они
увидели на её подошве инициалы: «EJ».

– Ещё он сказал вот что, – продолжал Отто свой рассказ, –
Пройдут годы, к тебе придёт женщина, увидит эту вещицу
и скажет: «Это моё». И ты отдашь ей то, что ей принадлежит.

Воцарилось молчание. Его прервал Отто.
–  Все эти двадцать лет реликвия, которую вы держите

в руках, живёт здесь в ожидании того кому предназначена.
А тогда я сказал отцу – но ведь меня могут обмануть, кто
угодно может сказать – «это моё». Нет, сказал он, это невоз-



 
 
 

можно. Когда-нибудь ты поймёшь это сам.
Отто помолчал.
Она ощутила головокружение и оперлась на руку мужа.
Отто вновь заговорил.
– Все эти двадцать лет игрушка стояла на витрине. Это

удивительно, но вы первые обратили на неё внимание.
– Ваш отец как-то объяснил вам свой поступок? – спро-

сила она, справившись наконец с головокружением..
– Да, – Отто помолчал, – Он сказал, что точно такую иг-

рушку много лет назад подарил одной русской девочке, пе-
ред которой впервые ощутил глубокую, неизгладимую вину
за то, что они сделали с вашей – а теперь и моей – страной.

Она взяла в руки медвежонка и прижала к груди.
– Вы так свободно говорите по-русски, – прервала она От-

то, вглядываясь в его лицо, – Вы русский?
– У меня была русская мать. Она приехала с отцом из Рос-

сии. Его первая жена погибла при бомбардировке Дрездена
англичанами. Я родился в тысяча девятьсот пятидесятом го-
ду в западном Берлине, где отец обосновался после войны.
Незадолго до того они с моей матерью обвенчались. В на-
шей семье говорили по-русски. Она умерла. Когда восточ-
ную Пруссию стали заселять русские, я с семьёй приехал сю-
да, в Раушен.

Все помолчали.
– Я была знакома с вашей матерью, – сказала она, – Её

звали Анастасия, верно?



 
 
 

Отто Юнгер вышел из-за прилавка и обнял её. Потом ска-
зал: – Я всегда ощущал себя русским. Вы не осуждали её?

– Нет, – сказала она, – До встречи с вашим отцом она успе-
ла прожить одну – несчастливую – жизнь, испить горечь по-
тери. Судьба вознаградила её за муки. Так и должно.

Они вышли на улицу. Она несла игрушку в бумажном па-
кете, куда опустил её Отто Юнгер, сын знаменитого писате-
ля.

Молчали. Зашли по-обыкновению в янтарную лавку. Она
купила ожерелье в подарок дочери. Вышли на площадку пе-
ред стометровым лестничным спуском к  набережной. По-
смотрели на море.

За ужином она спросила мужа:
– Почему ты сделал вид, что не читал Юнгера? Я же ви-

дела у тебя его «Эвмесвиль».
– Драма, – ответил он, – должна развиваться по своим за-

конам Я не имел права вмешиваться.
– Ты прав, – сказала она. – Потому и я промолчала.
– Не думаю, что Юнгера мучила совесть. Он слишком лю-

бил войну. И всё же этим жестом, похоже, просил прощения.
– Простить можно, – сказала она, – забыть нельзя.



 
 
 

 
Декабристы

(Из цикла «Украина в огне»)
 

«Политика – современный рок»
(Ромен Роллан)

Её «американский дядюшка» хотел, говоря его собствен-
ными словами, «сдохнуть в России». С «дядюшкой» у неё
не было общей крови, он всего лишь состоял американским
мужем её русской тётушки, которая в трудные годы уехала
работать в Америку после развода с первым мужем. Понят-
но, «дядюшка» не хотел сдохнуть, он хотел жить, а если уж
умереть, то и  быть похороненным по  христианскому обы-
чаю. Но ещё недостаточное владение русским языком сыг-
рало с ним злую шутку, и когда в порыве любви к родной
стране её тётушки дядюшка, как говорят, выдал эту сентен-
цию, все кто ни был в компании покатились со смеху. А ком-
пания была не простая – свадебная. Алиса выходила замуж.
Ну и конечно смеялись все родственники и американская тё-
тушка с новым «дядюшкой» в том числе.

В свадебное путешествие молодые новобрачные отправи-
лись, разумеется, в  Америку. Эта страна поразила Алису.
Нью-Йорк ослепил, Майами обволокло истомой, статуя Сво-
боды произвела неотразимое впечатление. Алиса испытала,
что называется, культурный шок. А вскоре пришла пора при-



 
 
 

бавления семейства, и конечно же, оно должно было состо-
яться нигде кроме как в этой стране «воинствующей демо-
кратии». Так отозвался о ней американский дядюшка, кото-
рый намеревался к тому и стать крёстным отцом уже прибы-
вающего на подходе мальчика.

Но тут случилось непредвиденное. В Америке вспыхнули
волнения, по городам прокатились демонстрации цветного
населения, протестующего против полицейского произвола,
ежегодно уносящего десятки жизней ни в чём неповинных
мирных граждан. По всем приметам, назревала очередная
«цветная революция». Тут уже Алиса перенесла ещё один –
теперь уже «цивилизационный» шок. Как его и констатиро-
вал дядюшка, побудив Алису к мысли отказаться от сомни-
тельного американского гражданства будущего сына, кото-
рому она уже подобрала латинское, как она говорила – меж-
дународное – имя: Гарри. Гарик. Может быть, потому, что
дядюшку звали Гарри? Гарри Морган. Нет, Алиса утвержда-
ла, что это чистейшее совпадение, просто оно ей очень нра-
вилось. Так звали всех голливудских ковбоев. Алиса обожа-
ла «Великолепную семёрку» с Юлом Бриннером в главной
роли. Впрочем, никто против Гарика не возражал, даже Али-
сины дедушка с бабушкой.

Дедушка Америку не любил, но Алисин американский дя-
дюшка пришёлся ему очень по душе. «Сдохнуть в России –
ведь это ж надо! – восхищался дед, – каков американец! –
Видно здорово насолил ему дядюшка Сэм. Да и то верно –



 
 
 

каменные джунгли, давно известно». Дедушка в  Америке
не бывал, однако много был о ней наслышан, а когда Алиса
неожиданно прилетела обратно вместе со своими американ-
скими родственниками и не родившимся ещё мальчиком, то
и вовсе перестал уважать «мирового жандарма». А за аме-
риканского дядюшку порадовался. У тебя, сказал он тому,
шансы сдохнуть в России значительно увеличились. Дядюш-
ка в принципе с этим согласился, и добавил в том смысле,
что спешить не будем. И дед, понятно, согласился, что торо-
питься не стоит.

Не прошло и двух недель, как Алиса благополучно разре-
шилась мальчиком. А ещё через несколько дней они все по-
шли в церковь «Нечаянной радости», что в Марьиной Роще,
и окрестили новорожденного. И свежеиспечённый крёстный
отец даже попросил разрешения донести мальчика до дома,
благо недалеко. В чём ему разумеется не было отказано.

Праздничный стол не заставил себя ждать, и когда все ос-
новные тосты были уже произнесены, молодой отец, он же
тамада, предоставил слово крёстному. Дело происходило
в декабре. Тот сначала предложил выпить за дружбу русско-
го и американского народов. И тут же напомнил, что не толь-
ко его крестник – «декабрист», но и его уважаемый сват, – он
выразительно посмотрел в сторону деда, – тоже «декабрист»,
и он сам, Гарри Морган – тоже. И тогда все выпили за друж-
бу народов и здоровье декабристов. А дед, захмелев, спро-
сил, не его ли, крёстного, вывел Хем в «Иметь и не иметь».



 
 
 

Посмеялись. У того же не было левой руки! А с пиратами
он ловко расправился одной правой, левым обрубком только
автомат поддерживал! Тут дядя Гарри засучил левый рукав,
и все увидели его исполосованное шрамами предплечье. Так
и открылось, что Гарри Морган – отставной полковник аме-
риканской армии и участник, – так он сам сказал, – колони-
альных войн. Но каких? – это осталось тайной. Все немно-
го опешили, но вопросов задавать не стали. А дед доволь-
но удачно попытался заполнить возникшую паузу, напомнив
о роли «декабристов» в русской истории. О том как декаб-
ристы «разбудили» Герцена, тот в свою очередь народоволь-
цев, народовольцы – большевиков… А большевики? – спро-
сил Гарри. Дед замялся, но ненадолго. Большевики, сказал
он, всколыхнули Россию. В этом месте Алиса, извинившись,
прервала его и вышла из-за стола, сказав что ей пора кормить
ребёнка. И тогда все потянулись к выходу.

Когда же все разошлись, Гарри Морган и Алисин дед дол-
го оставались ещё за столом и о чём-то тихо переговарива-
лись. Никто их не слышал. Только время спустя стало ясно,
о чём шла речь. Дед рассказал.

Оказалось, что предки дядюшки Гарри были выходцами
из Российской империи. В конце девятнадцатого века они
эмигрировали в Америку, спасаясь от безземелья, от наше-
ствия капитализма, от невозможности на родине заниматься
крестьянским трудом. Где это был город такой – Юзово? –
спросил Гарри. Дед не знал. Тогда они обратились к энцик-



 
 
 

лопедии и нашли то что искали. Юзово, или Юзовка – это
было сельское поселение, место, на котором возрос нынеш-
ний город Донецк. Донбасс, короче. Гарри сказал – хочу по-
ехать туда. Дед сильно призадумался. Он и сам был не лы-
ком шит, «бомбу» делал, по морям ходил, а тут пришлось
крепко подумать. Там ведь гражданская война, сказал он. Ну
и что, сказал Гарри, мне не привыкать, будь другом, помоги.
Ладно, сказал дед.

Несколько дней ушло на то чтобы снарядить дедовский
«лендровер». Соль, спички, мыло. Война есть война. Дед
по себе знал, пережил в детстве. Сахар, мука, консервы, су-
хое молоко. В Донбасс уходил очередной гуманитарный кон-
вой. С дедовскими связями в нужных кругах пристроиться
к нему ничего не стоило. И они это сделали. Совершили на-
стоящий побег. Утром одного из предновогодних декабрь-
ских дней Алисина бабушка нашла на кухонном столе за-
писку, в которой коротко сообщалось о «предстоящей опе-
рации» и содержалась просьба «не беспокоиться».

Донецк был красив открытой степной красотой. Они шли
проспектом Маршала Жукова в  направлении к  стадиону
«Донбасс-арена». Был ясный солнечный день, слегка подмо-
раживало. Немногочисленные прохожие прижимались к се-
верной стороне улицы. Дед сказал: надо перейти на ту сто-
рону, она, верно, менее опасно при обстрелах. Но сделать
этого они не успели. Мина прилетела со стороны аэропорта
и грохнулась на «зебре» в нескольких шагах впереди. Деда



 
 
 

контузило. Когда он пришёл в себя, увидел, как Гарри Мор-
ган отползает с тротуара к полоске зелени перед домами. До-
бравшись до неё, он припал к ней лицом. Он поцеловал род-
ную землю.

На верхнем багажнике своего «ленда», в простом дере-
вянном гробу дед под новый год пригнал убиенного дядюш-
ку Гарри в Москву. Благо стоял мороз, и за сохранность те-
ла можно было не беспокоиться. Покойного отпели в церкви
«Веры, Надежды, Любви и Софии», что на Миусском клад-
бище. И там же опустили в родную – русскую – землю.

Все поплакали. Тётушка в Америку не вернулась. Теперь,
когда Алису спрашивали, почему она своего сына назвала
нерусским именем, она отвечала  – в  память о  моём дяде,
убитом во время гражданской войны на Украине. Впрочем,
и спросил-то один только человек – заведующая детским са-
дом, куда Алиса пришла отдать на воспитание маленького
Гарика. Невоспитанная была дама. Ну да бог с ней, сказал
дед, осенил себя крестом и  добавил: хороший был мужик
этот Гарри Морган, вот что значит  – русские корни, одно
слово – декабрист!



 
 
 

 
Аглая

(Из цикла «Украина в огне»)
 

Максим Шербан освободился из  заключения в  январе
2014 года. В свои годы он был еще крепок, силен, по-муж-
ски красив и даже образован, – по нынешним временам в из-
бытке, потому как познания его для жизни плохо годились.
На воле он заведовал центральной библиотекой Канавинско-
го района в Нижнем Новгороде. Однажды, будучи в состо-
янии небольшого подпития он оказал сопротивление поли-
ции, был осужден на два года исправительно-трудовых работ
и сослан в колонию-поселение на севере Вологодской обла-
сти.

Вскоре после того как Шербан осел в  вологодских ле-
сах, жена его подала на развод, он не имел ничего против
и не стал чинить препятствий, детей у них не было, семейная
жизнь, как нередко случается, «выдохлась», а лучше сказать
«задохнулась» в быту, где кроме горячо им любимой биб-
лиотеки и дачного домика на берегу Оки, он почитал прият-
ным проводить время в «пивном ресторане», благо тот ле-
жал на пути от дома к месту работы. Именно там и случилась
беда, повлекшая за собой столь неприятные последствия.

Лагерное начальство Шербана «заметило», вскоре по при-
бытии он снова был назначен заведующим – теперь «коло-



 
 
 

ниальной» библиотекой и продолжал «нести свет в массы».
К своему удивлению обнаружил, что «массы» читали здесь
много больше, чем на воле. Сказывался избыток свободного
времени и недостаток «зеленого змия».

Он понимал, что если вернется в свои края, все пойдет по-
старому. Где жить? Где работать? Пьянил воздух свободы.
И он решил податься в Крым. Сказал остающимся друзьям –
«Из Вологды в Керчь». Как некогда (он усмехнулся в душе)
отправился в поисках лучшей доли провинциальный актер
Аркадий Счастливцев. Шербан был испорчен литературой.

Путь пролегал через Москву. Здесь была зацепка – адре-
сок старого друга-однокашника по Библиотечному еще ин-
ституту. Шербан без труда нашел знакомый дом в Марьи-
ной Роще, недалеко от станции метро, зашел во двор, и тут
странная робость овладела им – будут ли рады в семье, как-
никак лагерник, бывший зек.

Он присел возле спортплощадки на скамью под пласти-
ковым пологом от  дождя, достал из  рюкзачка банку пива.
Смеркалось. И было решил уже не заходя ехать на Киевский
вокзал, как забежал и плюхнулся рядом на лавку мужчина,
показалось Шербану постарше, но тоже крепок и прилично
одет.

Разговорились. Появилась на свет вторая бутылка пива.
Неведомо как незнакомец распознал в Шербане «освобож-
денца». Оказалось, и сам два раза уже мотал срок, сначала
пять, потом восемь лет. За что? Из Ташкента фуры перего-



 
 
 

нял с  товаром, а  в  запасках и всех возможных машинных
недрах – наркоту. Рассказывал смачно, с подробностями. –
Завязал?  – спросил Шербан. Незнакомец то  ли утверди-
тельно, то ли сокрушительно качнул головой. Потом сказал:
«Сейчас лафа, поезд Москва-Пекин-Москва». – А как же? –
было заикнулся Шербан. Незнакомец усмехнулся: «Понят-
но, да? Денежки. Они все решают. Абсолютно надежно».

На  этом их беседу прервали. Незнакомцу позвонили
по сотовому телефону. Он долго слушал, потом сказал: «Аг-
лая, не суетись. Все будет хорошо. Успокойся». Убрал теле-
фон и обратился к Шербану: «Дорогой, спасибо за угощение,
но тебе лучше уйти. Ко мне тут сейчас ребятки придут, по-
говорить надо».

Шербан не заставил себя уговаривать. Он вышел из-под
полога и перебрался на детскую площадку. Сел неподалеку,
где потемнее. Казалось, какая-то неведомая опасность сгу-
щается в тусклом свете дворовых фонарей. Не прошло и пя-
ти минут, как из проулка меж двух домов появилась груп-
па молодых людей и  проследовала на  спортплощадку, где
оставался сидеть незнакомец с такой теперь уже понятной
судьбой. Их было пятеро. Что-то там происходило похожее
на борьбу, потом раздался сдавленный крик, и все стихло.
Так же как и прошли, молодые люди медленно удалились.
Незнакомец оставался сидеть, за полупрозрачным пологом
виден был абрис его тела. Шербан ждал когда тот окажет
признаки жизни, но силуэт оставался недвижим. Стемнело.



 
 
 

Шербан колебался. Уйти? Не таков он был. Уже поняв, что
произошло, он поднялся и быстро прошел на спортплощад-
ку. К счастью, двор был пуст. Незнакомец сидел, привалив-
шись мертвой головой к пластиковой стенке, глаза его бы-
ли открыты, а из надключичной впадины в распахе ворота
торчал нож, по самую рукоятку утопленный в мертвую уже
плоть.

Шербан присел рядом. Увиденное вряд ли могло потрясти
его. Не раз уже ставила его жизнь перед чем-то подобным.
Он понимал одно – надо что-то делать. Протянул руку и до-
стал из кармана убитого телефон. Последний звонок? – он
нажал на кнопку соединения. «Аглая?». Шербан с удивлени-
ем почувствовал, что у него дрожит рука. Он давно не слы-
шал женского голоса так близко и  так соблазнительно об-
волакивающего музыкальными обертонами совсем по сути
простые фразы. Разговор был коротким. Она прибежала че-
рез несколько минут, очевидно, притон был где-то рядом.

Она поразила его – не столько внешностью, сколь тигри-
ной повадкой, была похожа на черную пантеру, бесшумно
скользнувшую под навес и застывшую над ним в охотничьей
стойке. С минуту молча смотрела в мертвые глаза, потом об-
ратила взгляд на Шербана. «Кто ты?». Он замялся. «Я слу-
чайно здесь». Она испытующе смотрела на него черными го-
рящими глазами. Пряди черных волос обрамляли восковое
лицо, будто выточенное из мрамора искусным резцом. «Пой-
дем со мной». «А как же…?» «Быстро!»



 
 
 

Она взяла его за руку и потянула за собой. Они вошли
в  ближайший подъезд восьмиэтажки, отгородившей двор
от улицы, поднялись на лифте. В полутемной прихожей за-
брали спортивную сумку и  чемодан. Вещи были заранее
приготовлены, как бывает когда собираются уезжать, и что-
то непредвиденное вдруг задерживает. Хорошо если это
не смерть, подумал Шербан.

– Как тебя зовут, – спросила Аглая.
Шербан назвался.
– Проводишь меня? Только ни о чем не спрашивай. За-

будь о том, что ты видел. Если ты свободен, поедем со мной.
Он был свободен, однако все это было так странно, что

ему даже не пришло в голову спросить — куда? — он покор-
но кивнул, взял вещи, и они вышли.

На Киевском вокзале Аглая сдала два теперь уже ненуж-
ных билета. С прошлым было покончено. Куда ты хочешь? –
спросила. Шербан сказал: «В Керчь», Это, подумал, совпа-
дает с его планами. Они взяли двухместное купе до Киева.
Поезд отходил в двенадцать ночи. Он пошел в ресторан, при-
нес бутылку коньяка, бутерброды. Выпили. Сначала за упо-
кой убиенного. Потом со знакомством. Кто он тебе? – спро-
сил Шербан. Никто, сказала Аглая, постоялец. Потом доба-
вила: «Общее дело задумали. Только и всего. Предупрежда-
ла – плохо будет. Хотел долги получить».

– Какие долги? – не удержался Шербпн
– Завтра скажу. Давай спать.



 
 
 

Когда улеглись, она в темноте протянула руку и позвала
к себе.

Они остановились в гостинице «Украина». На Крещатике
гомонил Майдан. Когда уже расположились в номере, Аглая
подошла к окну и долго смотрела вниз, будто оценивая об-
становку на улице. Отойдя, сказала: «Это нам и нужно».

– Что ты имеешь в виду? спросил Шербан, – Я не пони-
маю. Разве мы не едем в Керчь?

– Нет, мы не едем в Керчь. Мы будем работать здесь.
– Работать?
– Да. Смотри, – она открыла чемодан и достала жестяную

коробку. На  крышке была изображена конфетная укладка
в обрамлении иероглифов. – Понимаешь?

– Нет, – сказал Шербан.
– В этих конфетках запакован килограмм кокаина. Один

грамм – двести евро. Международная цена. Посчитай. Две-
сти тысяч евро. Мы миллионеры.

Шербан от этих расчетов совершенно потерялся. Милли-
онеры? Да, но как…? Продать же надо!

Они вышли на  Майдан рано утром. Только еще света-
ло, и было сравнительно тихо. Кашевары трудились у кот-
лов. Катапульты отдыхали. Отдельные группки хлопотали
над «коктейлями Молотова». «Беркут» стоял двумя черны-
ми стенками, вырезав на Крещатике пятисотметровое поле
буйствующей анархии. Шербан был неробкого десятка до зо-
ны еще. Ладно сложен и крепко сшит, мог сойти за своего.



 
 
 

Единого центра не было, Казалось, все сами по себе. Аглая
было спокойна. Одного их кашеваров спросила: где самый
главный начальник? Тот махнул рукой в сторону гостини-
цы «Украина». Кто? – спросила Аглая. Комендант Майдана,
сказал кашевар. В  гостинице?  – спросила Аглая. Кашевар
согласно кивнул. Идем обратно, сказала Аглая.

Они вернулись в  гостиницу. Аглая подошла к конторке
и спросила: в каких апартаментах комендант Майдана? Ей
назвали номер. Они поднялись на третий этаж и тут же на-
ткнулись на  дюжих охранников. Комендант занимал весь
этаж. По личному вопросу? Их бегло ощупали на предмет
оружия и пропустили.

Это оказался маленький невзрачный человечек с  глаза-
ми умалишенного. Сделку заключили быстро. Он берет всю
партию оптом. Для поднятия революционного духа все сред-
ства хороши. В топку надо подбрасывать горючего. Демокра-
тия требует жертв. Украина таки прорубит себе окно в Ев-
ропу.

На столе появилась бутылка коньяка. Аглая достала из су-
мочки конфетку – подарок. Комендант вежливо поблагода-
рил. Выпили  – за  успех Великой Украинской Революции.
Шербан принес коробку. Это первая партия, сказала Аглая.
Если уважаемый комендант пожелает, поставки будут следо-
вать в соответствии с заказами. Еще немного светской бе-
седы, обмен «позывными», и они ушли. В сумочке у Аглаи
остался лежать чек в Национальный банк Украины, подпи-



 
 
 

санный неким Д. Брайденом, и «охранная грамота» – про-
пуск на бланке СБУ Украины.

Нас убьют, сказал Шербан, мы даже не  успеем дойти
до банка. Аглая усмехнулась. «Не думаю. Деньги-то чужие.
Ты видел его глаза? Это фанатик. Фанатики – люди действия.
Они убивают – но только за идею. Не из-за денег. Вспомни
Французскую Революцию. Тоже ведь „великая“. И наша Ок-
тябрьская – не лучше. Но главное – он будет ждать следую-
щего заказа. Демократия ненасытна».

Они благополучно получили деньги и  отправились
в Крым. Вскоре в Ялте открылся небольшой отель с поэти-
ческим названием «Аглая».

Едва Крым отринул ненавистное бандеровское иго, я по-
спешил припасть к его многострадальной груди. Мне не тер-
пелось пробудить впечатления, питавшие мою «севастополь-
скую страду» – моего «Шпиона неизвестной родины». Вновь
увидеть Ялту, город моей мечты! Я воспел его безымянным
в «Железных зернах».

Я шел по  ялтинской набережной, удаляясь от  Морско-
го порта. Вспоминал. Передо мной вставали годы – пятьде-
сят пятый, пятьдесят шестой, годы моей студенческой юно-
сти, окрашенные в тона беззаботного веселья. Тирания пала,
прогнулся «железный занавес», повеяло оттепелью. Все го-
ворили по-русски, Но все вывески были на украинском. Ка-
залось, это не предвещает ничего плохого. Нам не дано за-



 
 
 

глянуть на полвека вперед.
В  порт вошла туристическая «Бретань». Мы танцевали

на причале «буги-вуги» с милыми француженками под зву-
ки джаза. Музыканты в шутовских одеждах восседали на са-
модельных подмостках.

Я искал пристанища. В дальнем конце набережной я уви-
дел небольшую двухэтажную гостиницу. На фронтоне про-
чел: «Аглая». Я вошел. Навстречу мне из-за конторки вышел
коренастый мужчина лет пятидесяти. Представился – Мак-
сим Шербан, администратор. Мы обменялись рукопожати-
ем. Меня поразило будто вырубленное из камня его лицо. Я
подумал – господи, вылитый Жан Габен! Он проводил меня
в номер..

Нередко случается так, что люди с первого взгляда про-
никаются взаимным доверием. Мы подружились. Тогда он
и рассказал мне эту удивительную историю



 
 
 

 
Марго

(Из цикла «Украина в огне»)
 

«В пасмурные дни, когда везде,
за исключением больших кафе,
бывало холодновато, я пристрастился
проводить время в кафе «Веплер»
часок-другой перед ужином».

(Генри Миллер, «Тихие дни в Клиши»)

Для начала немного истории. Первый американский ми-
нистр обороны Джеймс Винсент Форрестол выбросился
из окна военного госпиталя с криком: «Русские идут!» При
всей несуразности этой ситуации, спятившего генерала мож-
но было понять: русские тогда не просто шли – они летели
вперед на крыльях великой Победы, так что Сталину при-
ходилось даже сдерживать маршалов, готовых бросить кли-
нья своих танковых корпусов и дальше, к Ла-Маншу. А Уин-
стон Черчилль в своей «фултонской речи» провозгласил те-
зис о «железном занавесе», вскоре надвое разделившем пла-
нету.

Не  прошло и  семидесяти лет, как судьбу несчастного
Джеймса, впрочем, с поправкой на время и обстоятельства
повторил Чарльз Гридлав – главнокомандующий объединён-
ными вооружёнными силами НАТО в Европе.



 
 
 

Главное отличие состояло в том, что несчастный Чарли
кричал, точнее сказать бубнил не «Русские идут», а нечто
более зловещее. Накануне в своём интервью на радиостан-
ции «Европул» он как заведенный повторял: «Убивать рус-
ских! Убивать русских! Убивать русских! Убивать русских!
Убивать русских! Убивать русских! Убивать русских!» Его
пытался остановить ведущий, задавал конкретные вопросы
об американской политике в Европе, о дальнейших планах
НАТО, о мотивах введении батальона спецназа США на тер-
риторию Украины. Но едва только Гридлав пытался отвечать
на эти вопросы, как тут же сбивался на «Убивать русских!».
В конце концов это всем надоело, и Гридлава отправили до-
мой. Дело было в Париже. Один из оплотов европейской де-
мократии был несколько раздражён поведением высокопо-
ставленного американца, но сделал вид, что ничего особен-
ного не произошло. Отпустили разгневанного генерала, да-
же не заподозрив у него признаков маниакально-депрессив-
ного психоза.

А дальше события развивались, как говорят, непредска-
зуемо, но если вернуться к незабвенному Форрестолу, то их
логика вполне укладывается на тех же лекалах.

Покинув радиостанцию, Чарли зашёл в своё любимое ка-
фе «Веплер» на углу площади Клиши, уселся за стойкой бара
и заказал двойную порцию виски, попросив, против обык-
новения, не разбавлять водой. Залпом проглотил выпивку
и обернулся в зал. Он до сих пор чувствовал необыкновен-



 
 
 

ное возбуждение и прилив сил. Что говорить, убийство, даже
виртуальное – величайший наркотик. Он закурил сигаретку
с марихуаной. Неподалёку за столиком сидела молодая жен-
щина, она была хороша собой и отнюдь не похожа на жрицу
платной любви. Он любил таких. Подумал – из новеньких. Он
часто заходил сюда, предварительно отпустив охрану. До го-
стиницы было недалеко. Ещё двойная порция, и с бокалом
в руке он сошёл в зал и подсел к её столику. Она приняла
его выпад весьма дружелюбно, как будто бы случайно встре-
тив старого знакомого, однако слегка покраснела. Как всегда
уверенный в себе, он заказал выпивку на двоих и попытался
вовлечь её в разговор.

– Прошу прощения, вы кого-то ждёте?
– Нет, – она немного помолчала, – впрочем, возможно я

ждала именно вас. Некоторое время тому назад я видела вас
вон там. Вы призывали убивать русских, не правда ли?

Они говорили по-французски, но даже его уши иностран-
ца уловили в её речи акцент, не свойственный природным
француженкам.

Он поднял глаза и  увидел неподалёку укреплённый
на стенке телеэкран. Проклятие, подумал, никуда не скро-
ешься от  этих ненавистных вездесущих глаз. Он ощутил
неудобство, но отступление не было свойством его характе-
ра.

– Только не подумайте, что я делаю это по велению сердца.
Я человек мягкий, незлобивый. Но то, что творят русские



 
 
 

на Украине просто возмутительно
– Правда? – она распахнула свои прелестные зелёные гла-

за в  знак величайшего удивления, – увы, я не разбираюсь
в политике.

– Они разваливают страну! Кстати, будем знакомы. Чарли.
– Марго. Я уже знаю кто вы, можете не продолжать.
Они обменялись рукопожатием.
– Так вот, – для начала предлагаю тост «за свободу Укра-

ины». – Гридлав поднял бокал.
– С удовольствием! – Марго пригубила напиток, это был

«шартрез». – Вы сказали – разваливают? И как им это уда-
ётся?

– Русская армия оккупировала Донбасс. – Гридлав почув-
ствовал, что пьянеет. – Они творят беззакония. Обстрелива-
ют мирные города из тяжёлых орудий. Тысячи убитых. Де-
сятки тысяч ранены. Западный мир в шоке.

– В шоке? – она прихлебнула шартреза. – Я тоже в шоке!
Хорошее вино, – она помолчала. – Но я надеюсь, великий
атлантический альянс достаточно силён, чтобы остановить
русскую агрессию.

– Безусловно! За нашу победу! – Гридлав залпом опроки-
нул свою порцию виски и попытался захватить в плен её ма-
ленькую изящную ручку, лежащую на столе свидетельством
абсолютной доверительности. Но вместо того странным об-
разом натолкнулся на стакан с вином и чуть не расплескал
его. Он терял ориентацию.



 
 
 

– Прошу прощения, – он подозвал официанта и заказал
ещё порцию виски. Надо было срочно «добавить»

–  За  нашу победу!  – Марго подняла бокал и  сделала
несколько глотков, явно смакуя вино и заодно всю сложив-
шуюся ситуацию.

Гридлаву показалось, что она произнесла это с каким-то
нажимом, но не придал тому большого значения. Ему не тер-
пелось, как он обычно выражался, «взять даму на абордаж».
Он почувствовал возбуждение.

– Вам не кажется, что здесь становится душно? – Марго
извлекла из ридикюля веер и стала им усиленно обмахивать-
ся.

– Совершенно с вами согласен. – Он хотел было встать
со стула, но не удержался на ногах и снова сел. Принесли
«добавку», он расплатился и одним глотком с ней расправил-
ся. Марго нежно взяла его под руку, приподняла и постави-
ла на ноги. Они вышли под покров весенней парижской но-
чи. Монмартр был как всегда прекрасен. Гридлав был в той
стадии опьянения, когда оно избавляет от мира внутреннего,
впуская в нас мир внешний. Рядом была прекрасная женщи-
на, которой он скоро будет обладать. На воздухе ему стало
легче, ноги ступали твёрдо, он ощутил себя Терминатором.
Его любимый герой. Теперь он словно вживался в этот об-
раз. Не лишённый эстетических пристрастий, очень кстати
вспомнил отрывок из Генри Миллера, своего знаменитого
земляка. Желая произвести впечатление на даму, припом-



 
 
 

нил и огласил цитату.
– «Монмартр тускл, приземлён, беспризорен, откровенно

порочен, продажен, вульгарен».
Марго насторожилась:
– «Тихие дни в Клиши»? С тех пор он сильно изменился

и стал нежным, дорогим, зачаровывающим. Вы согласны?
Он был согласен. Они медленно спускались по улице Кли-

ши к бульвару Осман, и вскоре оказались у подъезда отеля,
где апартаменты Гридлава занимали целый этаж. Впрочем,
это была старая фешенебельная гостиница, где на каждом
этаже был только один двухкомнатный номер.

Когда они вошли, Гридлав тотчас отправился к бару и на-
полнил два стакана – себе виски, даме шартрез. Надо было
срочно «добавить». Его клонило ко сну. Марго молча огля-
дывала претенциозный интерьер. С бокалом в руке подошла
к окну, посмотрела на улицу.

– Чарли, дорогой, а знаешь ли ты, что на бульваре Осман,
102  мемориальная квартира Марселя Пруста? Ты любишь
Пруста?

Она обернулась. Гридлав сидел на маленьком двухмест-
ном диванчике в стиле рококо со стаканом в руке и что-то
бормотал себе под нос. Она подошла к нему и присела ря-
дом.

– Я не расслышала. О чём ты? Повтори, пожалуйста. Ну,
Чарли, не вешай голову, я теряю собеседника.

Гридлав встряхнулся и  попытался отчётливо повторить



 
 
 

то, что он недавно услышал от своего вышестоящего началь-
ника. Ему это, очевидно, как говорят, легло на сердце.

– Мы будем.. давить.. на русских… чтоб им было.. боль-
но.. и чтоб они… умирали… за демократию…

– Ну, Чарли, опять ты об этих русских! Дались они тебе!
Гридлав поднял голову и распрямил плечи. Он вспомнил,

что он Терминатор. Марго, не выпуская из рук бокала, слегка
прижалась к нему.

– Марго, ты моя королева Марго. В детстве я зачитывался
тобой.

Она засмеялась и склонила головку на его плечо.
– Ты любил Дюма? Наверно у тебя было счастливое дет-

ство?
– О, да! У нас была большая семья. Две сестры, три бра-

та. Ранчо в Техасе. А потом я уехал в Вест-Пойнт. Военная
академия. И пошло-поехало. Дослужился до… Ну, сама зна-
ешь. И вообще, Марго, не пора ли…?

– Чарли, о чём ты? – она изобразила из себя абсолютную
невинность, – Ах, да, извини дорогой! Ты хочешь сказать,
что пора нам… перейти… в спаленку? Я правильно тебя по-
няла?

–  Марго, ты прелесть как хороша! Помоги мне встать!
Пойдём.

– Одну минуту. Я пойду приготовлю постель. Отдохни по-
ка.

Гридлав остановил её:



 
 
 

– Постой! Вот в чём дело. Даже не знаю как сказать.
– Говори, дорогой, не бойся.
– Я кажется перепил… ну, и понимаешь… может быть

не смогу…
Гридлав давно ощущал угрожающие признаки полового

бессилия. И всякий раз, беря женщину, был в себе далеко
не уверен. Марго поторопилась его успокоить.

– Какие глупости! Всё зависит от женщины. Ты настоя-
щий Терминатор! К тому же, как говорят, если у тебя есть
язык и руки, ни одна женщина не останется на тебя в пре-
тензии.

– Но я очень соскучился….
–  Да?  – Марго проявила неподдельный интерес,  –

о ком же?
– Я соскучился… по женской спине. Женская спина – вос-

хитительная тропа, пролегающая по холмистой равнине ко
взгорью, таящему в своих расщелинах райские сады.

Она рассмеялась.
– Чарли, ты настоящий поэт! Ты, верно, пишешь стихи?
– Это ты пробудила во мне поэта. Моя королева Марго.

Я влюблён. Если я не смогу… ну, ты понимаешь… просто
полежим рядом.

– Хорошо, – она помолчала, – но я надеюсь, ты мне запла-
тишь?

– Господи, Марго, я тебя озолочу!
Она помогла ему встать на ноги, поддерживая под локоть,



 
 
 

провела в соседнюю комнату и усадила на край гигантской
белоснежной кровати.

– Я помогу тебе раздеться.
Гридлав не возражал. Она стянула с него пиджак, сняла

туфли и, подхватив под коленные сгибы, уложила поверх по-
крывала, как укладывают в постель засыпающего ребёнка.
Он и впрямь уже засыпал. Напоследок приподняла его голо-
ву, подсунула под неё подушку и вышла из комнаты.

Подойдя к столу, где лежал её ридикюль, Марго на мгно-
вение задумалась. Потом достала из начатой пачки сигарету,
прикурила от зажгалки. Подошла к окну, закрыла фрамугу.
Снова вернулась к столу. Взгляд её упал на часы – белый, по-
хожий на фарфоровую тарелку циферблат над дверью спаль-
ни. Минутная стрелка безостановочно плыла по кругу, во-
очию представляя утекающее время жизни. Это недавнее
дьявольское изобретение раздражало Марго. Она всегда по-
лагала, что часы должны указывать только на мгновение веч-
ности, не повергая в раздумье о преходящем времени.

Она раздавила в  пепельнице окурок и  снова заглянула
в сумочку. Слегка покопалась в ней, как это делает обычно
женщина, ища пудреницу или губную помаду, или флакон-
чик духов, чтобы освежить виски и провести по шейке, там
где предполагают отпечататься следы поцелуев.

Однако цель её состояла в другом. Но прежде чем достать
то, что ей было нужно, Марго вернулась в спальню. Гридлав
безмятежно спал, лёжа на спине, молитвенно сложив на гру-



 
 
 

ди руки – крупные кисти крестьянина, когда-то, верно, нема-
ло потрудившиеся, а  теперь ухоженные, умащённые мани-
кюром, с безукоризненно обработанными ногтями. Она по-
думала – красивые руки, как жаль…

В ванной комнате она нашла большое махровое полотен-
це. Вернулась в  гостиную. Извлекла из  сумочки изящную
дамскую «беретту». Вошла в спальню, быстро накинула по-
лотенце на голову спящего, приставила дуло к тому месту,
где круглился лоб, и спустила курок. Щелчок едва ли слы-
шен был даже в  гостиной. Незадачливый «убийца» только
вздрогнул, как, бывает, вздрагивают во сне от чего-то приви-
девшегося и просыпаются в холодном поту. Но вечный сон
уже ничто не может встревожить.

Когда она не торопясь вышла из гостинцы, на прощанье
послав портье воздушный поцелуй, на бульваре Осман как
всегда царило оживление.

Агент «Мата Хари», позывной «Марго», была очень обид-
чивой русской женщиной.



 
 
 

 
Письмо

(Из цикла «Украина в огне»)
 

Старик писал письмо.
«Здравствуй, дорогой Сидор Артемьевич! Как ты там?

Пишет тебе твой бывший ординарец Микола Шербан. Заста-
вила меня взяться за перо большая беда, вновь пришедшая
на нашу святую землю. В народе говорят – черный дьявол
наслал. А то, что разразилась в России вторая гражданская
война. Брат на  брата пошел. Ты-то, верно, и  первую пом-
нишь, чай воевал ведь под знамёнами Василия Ивановича
Чапаева. Но чтобы так – с самолётов бросать бомбы на мир-
ные города и деревни, обстреливать их из артиллерийских
орудий – такого ведь не было, правда? Ну, рубились, вруко-
пашную, кто кого. А что бомбить – гибнут только женщины
и дети, да старики вроде меня. Мне ведь уже девяносто че-
тыре. Я смерти не боюсь. Но со мной рядом-то – дочь, внуч-
ка два правнука-подростка и еще правнучка – три годика.
Их-то за что?»

Он отложил перо, задумался. Встал, подошёл к распах-
нутому настежь окну. В отдалении были слышны разрывы.
По окраинам била артиллерия. С высоты пятого этажа по-
груженная во мрак улица казалась черным провалом. Уже
несколько дней в доме не было электричества, не было во-



 
 
 

ды. В комнате бились отсветы недалекого пламени, в сосед-
нем квартале горел дом. Ревом пробороздил небо вертолет
и скрылся за верхушками пирамидальных тополей.

В дверь заглянула дочь, позвала к  столу. Он отказался.
Есть не хотелось. Зачем? Просто лечь и ждать смерти. Какая
разница от чего умереть – от голода, от бомбы. Вспомнились
чьи-то слова – «просто сиди и жди, и тебя убьют». Кто же
это сказал? Ему показалось, что с тех пор как десять лет то-
му умерла жена, он только и делал что сидел и ждал смерти.
А она все не приходила. Ну вот, теперь уже и приблизилась.
Вплотную. Старик подумал об этом даже с каким-то стран-
ным удовлетворением. Над Славянском сгущалась еще одна
смертельна ночь.

Мысль о  жене вернула его к  действительности. Нет,
не к этой – к той, далекой, во сто крат более реальной, чем
нынешняя, отдающая кошмарным сном. Вспомнил как по-
знакомились в партизанском отряде, полюбили друг друга,
как прошли вместе через всю Украину, от Путивля до Кар-
пат, как сыграли партизанскую свадьбу, одну из  многих
на  этом славном пути, по  которому вел их незабвенный
Сидор Артемьевич Ковпак. Старик подошел к  книжному
шкафчику, достал дорогой сердцу томик – «Люди с чистой
совестью». Мудрый был командир, подумал старик. Да и что
говорить  – то была честная война. «Честная?» Мысленно
сказав это, он вроде  бы споткнулся. А  почему нет? Один
на один. Мы – они. Кто кого. Ясно кто враг. Его надо изгнать.



 
 
 

А что сейчас? За что воюем? И как бы устыдившись этой
своей неуверенности, тут же и сказал самому себе: за Рос-
сию-матушку. Подумал – Крыму повезло. А мы чем хуже?
Чем хуже Новороссия? Страшно сказать черному дьяволу –
геть, сгинь нечистая сила? Было же заявлено – «своих не сда-
ем»! И что? Сдали, все сдали. За тридцать «газовых сереб-
ренников». Странная война, подумал, одна рука воюет, дру-
гая торгует. И совсем расстроился, как представил, что и га-
за в доме не будет.

Шербан пошел на кухню, сел на своё место. Керосиновая
лампа еле теплилась, он подвернул фитиль.

– Всё собрали в дорогу? – спросил он.
– Собираются. Завтра в пять выезжаем. Поедем на Дол-

жанский, там наши границу открыли. А эти вояки оружие
побросали и ушли. Хорошо не попортили. Далеко не уйдут.
Головы им открутит еще наше любимое правительство,  –
Григорий свернул самокрутку, закурил. Неверный свет вы-
рывал из тьмы его лицо со следами недавнего ожога, пере-
бинтованная голова тяжело клонилась над кистями рук, ле-
жащими на столешнице. Шербан любил своего зятя. Шах-
терская закваска. В шестьдесят с лишком взять в руки ору-
жие! Не каждый способен.

Галина поставила на стол тарелку с овсяной кашей. Знала,
что отец ничего больше не захочет.

– Остыла уже, – она налила полстакана горилки, подала.
Это было то, ради чего он и приходил-то к ужину. Снотвор-



 
 
 

ное, говорил, и чтоб ноги не мерзли.
– В добрый путь. – Шербан поднял стакан, пригубил, на-

чал есть.
– Что Максим написал? – спросила Галина.
– Освободился сынок. Хочет в Крым податься. По дороге

собирается к нам забежать. А что к нам ехать. И как? Муж-
чин не пускают. И чего ехать под бомбы? Теперь вот еще за-
жигалки бросают какие-то особенные.

– Фосфорные, – пояснил Григорий. – От них спасу нет.
А хунте крышка. Максим к нам собрался – это хорошо, под-
мога будет.

Взвыла сирена воздушной тревоги. Галина не  торопясь
убрала со стола и вышла.

– Надо детей в убежище, – сказал Григорий, – пойду. Еще
машину заправить.

Шербан остался один. Все знали – не прячется. Сидел, по-
тягивал горилку, думал. Вот уже три дня его правнуки бы-
ли сироты. Он вернулся в свою комнату и вновь принялся
за письмо.

«Вот так-то, дорогой Сидор Артемьевич. Убивает нас соб-
ственное правительство. Гриша говорит  – хунта. Не  наше
слово. Шайка бандитов  – это точно. Наместники дьявола,
фашистские ублюдки. Наследники хорошо нам с тобой зна-
комого Степки Бандеры, которого мы громили и гнали с на-
шей земли. А теперь вот они вернулись во власть и хотят
нас напугать танками, пушками, бомбами. А того не пони-



 
 
 

мают эти шоколадные марионетки, что всё решается в руко-
пашном бою. А тут русским нет равных, ты знаешь. Завтра
утром, после отбоя мои уезжают в Ростов. Внучка и правну-
ки. А мы остаемся. Зять мой в ополчении командует, дочка
работает в новой власти. У всех своя судьба. Что до меня,
то думаю – скоро мы с тобой встретимся. На том остаюсь,
верный твой ординарец Микола Шербан».

Поставив точку, старик вложил исписанной листок в кон-
верт, запечатал его, надписал адрес: «Герою Советского Со-
юза Сидору Артемьевичу Ковпаку. НА ТОТ СВЕТ».

Едва стало светать, бомбовозы ушли. Наступило затишье.
Все спустились во двор, где стояла машина. Снесли вещи,
погрузились. Шербан расцеловал маленьких. Не сдерживая
слёз, обнял внучку, тринадцать дней назад оставшуюся вдо-
вой. Отдал ей приготовленный конверт.

– Когда будешь в Ростове, брось в почтовый ящик.
Мария взяла письмо, не глядя сунула в карман.
– Дед, береги себя. И ещё, зайди на могилку Васи, посмот-

ри как он там Может прибраться надо. Верно, и фотография
намокла. Тогда забери ее домой. И на сорок дней тоже…

Когда все расселись, Григорий пожал старику его еще
крепкую ладонь, захлопнул дверцу. Шербан обошел машину
с другой стороны, поцеловал дочь. «С богом».

И долго ещё смотрел им вслед. И несколько раз осенил
крестом теперь уже пустынную улицу.



 
 
 

 
Быстрый или мёртвый

(Из цикла «Украина в огне»)
 

В конце мая 2015 года американский посол в Киеве Джеф-
фри Прайт получил письмо от своего племянника из Техаса
Гарри Моргана. Тот писал, что на днях увидел по «спутнику»
передачу, где некий украинский офицер командует артилле-
рийским дивизионом, обстреливая банду донбасских сепа-
ратистов. И он просит дорогого дядюшку найти этого муже-
ственного человека, который рискует жизнью во имя свобо-
ды и независимости Украины, а если можно, то и передать
ему привет от простого техасского фермера. Гарри хотел бы
также узнать его имя и позывные для связи по телефону, что-
бы лично выразить своё восхищение.

Посол Прайт был несколько озадачен столь необычной
просьбой племянника, которого помнил ещё мальчишкой.
Они так давно не виделись, что Джеффри почти даже и за-
был о его существовании, хотя из переписки с сестрой, ма-
терью Гарика, знал, что дела на ферме идут неплохо, если
не считать брожения техасских умов, возжелавших отделе-
ния от  вашингтонской метрополии по  примеру Донбасса.
На это Джеффри только посмеялся. Он-то хорошо знал, как
это бывает и чего стоит. Выходец из Техаса, много порабо-
тавший разных странах Азии, Европы и Латинской Амери-



 
 
 

ки, прошедший политическую выучку в администрации пре-
зидента, он чётко представлял свои задачи посла – подчи-
нить американскому диктату ещё одну страну в центре Ев-
ропы, чтобы стать барьером на пути русской агрессии.

За  два года своей посольской миссии Джеффри Росс
Прайт успел полюбить эту страну и её доверчивый народ, так
похожий на простых американцев. Он хорошо помнил, как
на киевском «майдане незалежности» они с Викой Гуланд
угощали митингующих «печеньками», тем самым выражая
горячую американскую поддержку борцам за свободу. Прав-
да, не обошлось тогда без маленького скандала – АНБ под-
слушала их переговоры, когда несдержанная Виктория ма-
терилась в адрес Евросоюза. Но чего не бывает даже в друж-
ной семье.

Он полюбил Украину с её мягким климатом, её раздоль-
ными степями. Учил украинский язык. Напевал про себя, –
но почему-то по-русски, которым неплохо владел, – «тиха
украинская ночь, прозрачно небо, звёзды блещут, своей дре-
моты превозмочь не может воздух, чуть трепещут…» Он уже
любил Украину любовью захватчика, созерцающего плоды
своих завоеваний.

Идя навстречу пожеланиям племянника, Джеффри пред-
принял розыск, и  вскоре в  его руках оказалась видеоза-
пись материалов, связанных с недавним обстрелом Горлов-
ки. На фоне изрыгающих гром и пламя тяжёлых артилле-
рийских орудий красовался средних лет упитанный украин-



 
 
 

ский офицер с лицом завзятого алкоголика. Он обнимался
с каким-то западным корреспондентом, похваляясь мощью
подвластной ему убойной силы. Бил по  жилым кварталам
несчастного провинциального городка в  окрестностях До-
нецка.

Увидев эту картину, американский посол Джеффри Росс
Прайт почувствовал себя несколько обескураженным. Он
доверял украинским каналам, их сообщениям о коварстве
сепаратистов, о «тактических подразделениях» российских
войск на  Донбассе и  тому подобным «вбросам», которые
к  тому подкреплялись выступлениями официальных лиц
и правительственными сообщениями. Не то чтобы доверял,
но, как говорят, искренне хотел верить.

Теперь же перед ним открылась иная картина. Бесстраш-
ные русские корреспонденты под огнём украинской армии
несли миру весть о зверствах фашистской хунты по отноше-
нию к мирному населению, о разрушенных огнём тяжёлой
артиллерии городских кварталах, о  туче смертей, накрыв-
шей чёрным пологом эту ни в чём не повинную землю.

Джеффри Росс Прайт ощутил беспокойство. В  глубине
души он понимал, что во всём этом безобразии есть доля
и его вины. Несмотря на дипломатическую выучку, часто ка-
лечащую своих адептов, он оставался совестливым челове-
ком.

Добытые им сведения Прайт передал племяннику по ка-
налам дипломатической почты.



 
 
 

Прошло совсем немного времени, и Джеффри с удивле-
нием и ужасом увидел племянника в сюжете о расстрелян-
ной Горловке. Он не поверил своим глазам. На экране ком-
пьютера перед ним предстал рослый ковбой, как и положено,
с «кольтом» в кожаном «подрамнике», свисающим по пра-
вую руку, так, чтобы выдернуть его в долю секунды и сделать
выстрел. Он знал эту смертельную игру техасцев – «быстрый
или мёртвый». Когда речь заходила о делах чести, друг про-
тив друга на отдалении ставали двое и по отмашке «рефери»
решалась судьба дуэлянтов – кто ты: «быстрый» или «мёрт-
вый». Джеффри помнил как и сам играл в детстве в эту лю-
бимую ими игру, только стреляли они тогда мягкими рези-
новыми шариками из игрушечных «кольтов».

Гарри Морган, американский доброволец, стоял на разва-
линах частного дома в Горловке и рассказывал.

«Здесь жила семья. Мать, отец, трое детей».
Он шёл по обгорелым обломкам, битому кирпичу.
«Здесь у них была большая комната».
Он вышел в сад с побитыми, искалеченными деревьями.
«Здесь они отдыхали. Фугас разорвался в передней части

дома. Отец и старшая дочь одиннадцати лет погибли на ме-
сте. Матери оторвало правую руку».

Он вышел на  улицу  – обыкновенную улицу донецких
предместий. Везде были видны следы разрушений.

«Шестилетнему мальчику засыпало глаза осколками стек-
ла. Он может ослепнуть. Двухлетняя девочка спала в дальней



 
 
 

комнате. Она, к счастью, не пострадала. Хотя, как знать…»
Он обнажил голову, осенил себя крестом. Вернул на место

свою ковбойскую шляпу. Он не признавал защитных шле-
мов.

Джеффри Прайт был уничтожен. Когда погас экран, он
ещё долго сидел перед ним неподвижно, словно окаменев,
и чувствовал как по всему телу разливается отвратительная
слабость. Впервые за два года на Украине ему в голову при-
шла мысль об отставке.

Тем временем американский доброволец Гарри Морган
воевал за независимость Донбасса. Он уже неплохо объяс-
нялся по-русски. Сведения, полученные от дядюшки Джефа,
помогли ему точно определить местонахождение украин-
ской части, которая продолжала методично наносить по Гор-
ловке удар за ударом, настойчиво пытаясь сравнять её с зем-
лёй. Но главное – ему удалось выяснить имя того команди-
ра, что отдавал убийственные приказы. Им оказался выпуск-
ник одесского артиллерийского училища Тарас Наливайчен-
ко. И не только имя, но номер телефона, принадлежащего
этому человеку. Возможно, это был единственный случай,
когда послужило во благо человечеству всеведущее амери-
канское Агентство Национальной Безопасности. И тут дядя
Джеф оказался на высоте.

На исходе одного из июльских дней 2015 года, когда от-
стрелявшись, майор Наливайченко направлялся в сою штаб-
ную землянку, чтобы достойно завершить рабочий день го-



 
 
 

рилкой и добрым шматком сала, его сотовый телефон возве-
стил о чьём-то желании выйти на связь.

Тарас не сразу понял в чём дело. А когда сообразил, что
какой-то американец вызывает его на дуэль, был несказанно
удивлён. Однако вызов принял, и за ужином в кругу сослу-
живцев это событие подверглось живейшему обсуждению,
по итогам которого было решено с выбором оружия подо-
ждать, поскольку бросивший вызов американец (и это бы-
ло самым удивительным!) даже не сказал, когда собирается
прибыть к ним на батарею. Во всяком случае, гаубицы всегда
были наготове и личное оружие – «макаровы» – тоже. Авто-
матов орудийным расчёта не полагалось.

Утро следующего дня было тяжёлым. Впрочем как и все
утренние часы всех дней, которые, как правило, оканчива-
лись крепкой пьянкой.

Опохмелившись банкой крепкого пива, Тарас Наливай-
ченко вышел на свежий воздух и тут вспомнил о вчерашнем
странном звонке и ещё более странном вызове. Дуэль? Тарас
усмехнулся.

Он окинул взглядом свою батарею. Три тяжёлых сто
двадцати-миллиметровых орудия вздымали к небу могучие
стволы, готовые вновь и  вновь наносить удары по  жилым
кварталам Донецка, расположенным в восемнадцати кило-
метрах на юго-востоке

Расчёты спали. Что и говорить, это была тяжёлая работа.
Подносить, заряжать. Он сам давал команду на залп. Делал



 
 
 

это по всей уставной форме, с удовольствием позировал за-
езжим западным корреспондентам. Особенно любил амери-
канцев. После работы поил их украинской горилкой. Амери-
канцы были весёлые, добродушные, часто дарили свои зелё-
ные купюрки – «капусту». Для капусты у Тараса была осо-
бая захоронка. Известно, со времён потопа война была вы-
годным делом. Один из гостей так и сказал ему – война это
бизнес и ничего больше. Похлопал по плечу и добавил – ко-
нечно, рискованный, но это уж как повезёт.

Тарасу везло. Он обошёл батарею. Отметил следы неряш-
ливости в обращении с отработанным материалом – отстре-
лянные гильзы у третьего расчёта не были должным образом
складированы.

За перелеском на просёлке остановился легковой автомо-
биль с эмблемой ОБСЕ и американским флажком на капоте.
Ещё один, подумал Тарас. Но тут его обожгло. Из машины
вышел человек в ковбойской шляпе с гранатомётом на пле-
че.

– Заряжай! – услышал Тарас.
Пришелец остановился метрах в тридцати от позиции ба-

тареи.
Тарас Наливайченко был неробкого десятка. Военная ко-

сточка. Он не торопясь навёл ближайшую пушку через ствол
в пояс стоящего. Зарядил, вышел из-за щитка, держа в руке
спусковой шнур.

– Огонь! – скомандовал пришелец.



 
 
 

Тарасу показалось, что он сделал выстрел.
Но это была всего лишь пуля «быстрого» кольта, которая

поразила его раньше, чем он сделал смертельный рывок.
Гарри Морган неторопливо снял с плеча гранатомёт и тре-

мя выстрелами разнёс в клочья братоубийственную батарею.
Расстрельная команда в землянках продолжала спать. Лю-

ди были утомлены многодневной работой уничтожения мир-
ных граждан своей собственной страны.

Гарри Морган ещё немного постоял, подождал пока рас-
сеется дым. Злосчастная батарея представляла собой жал-
кое зрелище. Искорёженные стволы были похожи на  чью-
то трёхпалую руку, воздетую с мольбой о пощаде. Он был
удовлетворён. Отомщён. И  это главное. Впитанный с  дет-
ства ковбойский кодекс чести, полуутраченный на его роди-
не, здесь ещё оставался жив. Око за око. Зуб за зуб. Смерть
за смерть.

Он повернулся и пошёл к внедорожнику с американским
флагом, стоящему на  просёлке. Убрал в  багажник базуку.
Ополченец-водитель дремал, склонившись на  руль. Гарри
открыл дверь, сел рядом.

– Ну как? – водитель включил зажигание.
– Нормально, – сказал Гарри.
– Замочил?
– Ну.
Гарри Морган успел полюбить русский сленг и с удоволь-

ствием им пользовался.



 
 
 

– Пойду, посмотрю, – сказал ополченец. Он вышел из ма-
шины, достал из багажника автомат и скрылся в перелеске.
Спустя немного времени затрещали очереди. Они длились
несколько минут. Вернувшись, он молча сел за руль, тронул
машину.

– Добил вшивоту? – Гарри достал сигарету, закурил.
– Дали дёру, – ополченец криво усмехнулся, – разворо-

шил клоповник.
На блокпосту их даже не остановили. Ещё при въезде Гар-

ри Морган предъявил удостоверение члена миссии ОБСЕ.
Благодаря Джеффри Россу Прайту, американскому послу

в Киеве, всемогущее АНБ впервые попало впросак. Но и сам
упомянутый посол вскоре был отправлен в отставку «по соб-
ственному желанию».



 
 
 

 
Пианист

(Из цикла «Украина в огне»)
 

Он был выдающимся музыкантом. Тридцать лет назад
его имя украшало репертуары знаменитых концертных залов
мира, а благодарная публика рукоплескала его необыкновен-
ному таланту. Блестящий виртуоз, проникновенный лирик,
он захватывал слушателей своими необычными интерпрета-
циями мировой музыкальной классики.

Его небольшой особняк на Набережной-Луговой с видом
на Днепр постепенно ветшал, неухоженный сад зарос диким
кустарником, любимая старая яблоня, поверженная недав-
ним ураганом, так и оставалась лежать символом его соб-
ственной сломанной жизни.

Ему шёл восемьдесят первый год. В этом доме он родился
и прожил всю жизнь. Здесь родились его дети. Здесь он про-
водил в последний путь жену. Много лет назад они соедини-
лись, чтобы всегда быть вместе.

Ах, это «всегда»! – вспомнил он чьи-то слова, – которое
кажется столь долгим, а кончается так скоро и так внезапно.

Он вышел на балкон. По утрам, чтобы разогреть скован-
ные суставы, он совершал обычно небольшую прогулку  –
по наружной лестнице спускался в сад, шёл в дальний его
конец на высоком берегу реки, садился на скамью, когда-то



 
 
 

сделанную его собственными руками, смотрел вдаль. Мосты,
купола соборов, сельские предместья, рассыпанные в широ-
кой пойме цветным узором, вселяли в душу успокоение.

В то утро он записал первые – нотные – строки на слова
своего «Реквиема»:

Над поветрием лживых и суетных слов,
Одевающих сердце бесплотной бронёй,
Над устоями старых днепровских мостов,
Препоясавших воды китайской стеной.
Над церковными главами в сонме крестов.
Над бесстрастным молчанием чистых листов
Опускается ночь под кровавой луной.

Правая рука после операции плохо слушалась. Кистевая
контрактура, тридцать лет назад лишившая его возможно-
сти концертировать, теперь позволяла по крайней мере дер-
жать перо и  даже проигрывать мелодии, которые слетали
к нему звуками эоловой арфы и ложились нотными знаками
на страницах маленького блокнота.

Эта неведомо откуда взявшаяся болезнь с  красивым
названием «дюпюитрен», отняв пианистическую виртуоз-
ность, побудила его тем к созданию композиций. За годы за-
творничества он сочинил две симфонии, концерт для фор-
тепьяно с оркестром и несколько опусов камерной музыки.

Он долго не решался на операцию. Но как это часто слу-
чается со стариками, которые перешагнув некий возрастной



 
 
 

рубеж, загораются мечтой осуществить давно задуманное,
он отметил своё восьмидесятилетие визитом в одну из мос-
ковских больниц, что славилась своим «отделением кисти».
Его имя открывало ему все двери.

Операция прошла успешно. Он с  удовольствием пого-
стил в  семье дочери. Его уговаривали остаться в  России.
Двое внуков, четыре правнука. Конечно, он любовался ими,
но  сердце оставалось там, на  берегу любимого Днепра,
на родной Украине, которой он хотел посвятить остаток жиз-
ни.

Его не  понимали. Он объяснял: попробуйте пересадить
старое дерево, выросшее на каменистом склоне горы, – по-
пробуйте пересадить его в ваш ухоженный сад, – вы обречё-
те его на гибель.

И он вернулся, чтобы написать ораторию на слова «Рек-
виема»

Его визит в Россию не остался незамеченным.
Ещё не совсем зажили швы на руке, когда он сел за рояль

и проиграл несколько несложных пассажей. О, счастье! Он
испытал давно забытое чувство свободы! Вторая часть «Лун-
ной сонаты» потребовала немалого напряжения, но всё же
подтвердила это ощущение. Он ликовал.

Однако его торжество омрачали происходящие на родине
события. Вернувшись после операции, он обнаружил в доме
следы обыска. Очевидно, его пытались сделать незаметным,
но удалось это плохо. Рукопись «Реквиема», в его отсутствие



 
 
 

хранившаяся в ящике письменного стола, как обычно, в иде-
альном состоянии, и  теперь извлечённая на  свет, предста-
ла перед ним неряшливо сложенной, что свидетельствовало
о вторжении чужих рук. Он понял, что сделана фотокопия,
которая может послужить доказательством его гражданской
неблагонадёжности.

Память вернула его в детство. Сожжённый Киев. Бабий
Яр. Отец ушёл к  партизанам. С  Ковпаком проделал путь
от Путивля до Карпат. Войну окончил в Берлине. Годы воз-
рождения советской Украины. Учёба в Московской консер-
ватории. Мировая известность

Он вспомнил слова Сартра: «Всякая жизнь кончается
провалом».

Нет, он не таков. Пусть это будет провал, но с треском.
Он свято оберегал то место в  саду, где вернувшийся

с фронта отец закопал оружие. Сынок, – сказал тот перед
смертью, – возможно тебе ещё придётся столкнуться с вра-
гом. Тогда ты достанешь мой автомат и станешь защищать
нашу многострадальную родину.

Вот и пришло время, подумал он. Тряхнём стариной.
ППШ и ящик с патронами он поднял на чердак. Слуховое

окно открывало вид на переднюю часть усадьбы. Под прице-
лом оказывались чугунная решётка входных ворот и дорож-
ка к двери в дом.

В городе бесчинствовали бандеровцы. Слышалась пере-
стрелка.



 
 
 

Он ждал гостей. И они не замедлила явиться. Когда у во-
рот остановился микроавтобус с  изображением трезубца
на дверце кабины, он сел за рояль. Первые такты «Реквие-
ма» звучали победным аккомпанементом для громогласно-
го мегафона, который именем закона приказывал ему снять
запоры и впустить службу безопасности Украины. Это про-
должалось несколько минут. Затем послышались удары ме-
талла о металл и скрежет выламываемых ворот.

Он закрыл крышку рояля, поднялся на  чердак и  загля-
нул в слуховое окно. Несколько человек в камуфляже, сме-
няя друг друга, били кувалдой по чугунной решётке, пыта-
ясь проломить отверстие, сквозь которое можно было бы до-
браться до  засова, перекрывающего створки ворот, укреп-
лённые на могучей арке-станине.

Он снял с предохранителя автомат. Ждал. Спокойно и да-
же с  удовольствием смотрел, как трудятся стражи закона
у  входа в  его крепость. Только сердце пустилось галопом,
иногда замирая на экстрасистолах. Перед мысленным взо-
ром его проносились годы, не торопясь изменявшие семей-
ное гнездо – от мазанки за забором-штакетником до нынеш-
него уменьшенного подобия замка, укреплённого его усили-
ями для отражения предполагаемой агрессии.

Когда чугунные ворота наконец пали, и команда взлом-
щиков двинулась по бетонной дорожке к дому, он дал в воз-
дух несколько коротких очередей. А потом уже не мог оста-
новиться, пока не расстрелял всю обойму. Служба в армии



 
 
 

не прошла даром. Теперь он вспомнил её с благодарностью.
Правая – оперированная – рука не подвела и тут. Спусковой
крючок был словно продолжение указательного пальца.

Мгновение, и  микроавтобус с  незваными пассажирами
сорвался с места и умчался, напоследок огласив улицу прон-
зительным воплем сирены. Воцарилась тишина. Он убрал
автомат в дорожную сумку, где находилась уже рукопись его
«Реквиема» и коробка с патронами, со второго этажа спу-
стился в сад по наружной лестнице и через потайной лаз вы-
брался на обрывистый берег Днепра. Тридцатиметровый ве-
рёвочный трап убегал отсюда вниз песчаной тропой в зарос-
лях кустарника. Он не был трусом, но и не хотел становить-
ся убийцей. Бог простит – подумал, – ибо не ведают что тво-
рят. В последний раз взглянул на свой дом, перекрестил его
и начал спускаться.

На причале было пустынно. Он не торопясь отвязал свою
моторку и быстро вышел на стрежень. Солнце стояло в зени-
те. Холодное лето 2015 года озарялось надеждой на избавле-
ние от фашистской чумы.

Он выключил мотор, сел на вёсла. Правая рука и  здесь
с  наслаждением включилась в  работу. Сердце постепенно
успокоилось и еперь билось ровно, как в молодости. Вот что
значит, подумал он, принять днажды правильное решение.



 
 
 

 
Старик

 
Старик вез Мальчика в аэропорт. Он любил сына и лю-

бил невестку, но зачем, – вопрошал он, обращаясь неведо-
мо к кому, – они отправили мальчишку за тридевять земель,
в какой-то там международный, видишь ли, лагерь, а сами
подались отдыхать – от кого? – от сына? Нет, они с женой
никогда так не поступали. Они брали детей и ехали в Анапу,
или в Евпаторию, в Геленджик. Поездом. В купейном ваго-
не. Отдых начинался за порогом, едва захлопывалась дверь,
и они начинали располагаться на ночлег, с веселой возней
и шутками, а за окном проносились благословенные подмос-
ковные леса, поля, деревни, немудрящие дачки, и заходящее
солнце стремительно летело вслед за стволами деревьев. Юг
России распахивал им навстречу свои объятия неторопливо,
будто нехотя, купаясь в теплой влажной истоме. На станциях
к поезду стекалось местное население со съестными припа-
сами – и чего тут только не было! И вся захваченная из до-
ма снедь, к тому времени уже на три четверти поглощенная,
меркла перед роскошью «даров юга», отодвигалась в сторо-
ну и постепенно перекочевывала в мусорный бачок.

Мальчик на  заднем сиденье играл с  телефоном. Что-то
там трещало, звонило, ухало, радостные восклицания сме-
нялись междометиями досады, старик не выдержал.

–  Послушай, Артем, убери шарманку. Посмотри, какая



 
 
 

красота вокруг.
Дорога в Домодедово и впрямь была хороша. Над леси-

стыми холмами вставало солнце, высвобождало из росистой
дымки разноцветные каменные особняки, словно дорогие
украшения, то там, то здесь брошенные в окоем щедрой ру-
кой. Нет, он предпочел бы видеть пасущиеся стада, элевато-
ры, скотные дворы, простые деревенские избы. Но ведь каж-
дый видит и находит свою красоту. И было бы глупо отри-
цать этот пейзаж только потому, что в человеческом изме-
рении он пронизан вековой несправедливостью. Существует
неумолимая логика событий, вершащая суд и всем раздаю-
щая приговоры.

Мальчик не  отвечал. Но  трескотня сзади прекратилась.
Уважает деда. «Дед – живая легенда». Старик усмехнулся.
Скорее – полу-живая. Легендарное прошлое – где оно? И кто
его помнит? Кто слышал о знаменитых «кузнецовских мото-
рах»? Спроси-ка сейчас кого-нибудь. Прежде чем поднять
в  воздух новую машину, они десяток моторов подвергали
жестокой проверке, на износ, до разрушения, во много раз
превосходя ресурсную долговечность. А что сейчас? Тайна,
покрытая мраком. Незадолго до увольнения ему поручили
в составе закупочной комиссии отправиться в Америку для
заключения контракта на поставку партии «Боингов». Они
прилетели в Небраску. Пустыня. И сколько видит глаз, ухо-
дящие вдаль шеренги самолетов. Тысяча, две? Они даже рас-
терялись. Это – что? Им сказали: отработавшие ресурс, по-



 
 
 

сле капремонта. За полцены. Он сделал вид, что не понял.
Да они не стоят ломаного гроша. Вечером сказал председа-
телю комиссии: пусть они засунут в свои жопы эту рухлядь,
не подпишу ни одной бумаги. Тот рассмеялся ему в лицо.
Оказалось, его подписи и не требуется. Просто хотели знать
его мнение. Он здесь в качестве консультанта, не более того.
Можете, сказали ему, письменно выразить несогласие.

Согласие, несогласие. Ты можешь не соглашаться, а тебя
возьмут и уволят. Хоть ты и живая легенда. Что они и сде-
лали. Любимое занятие охлократов – разрушение легенд.

– Артем, ты не забыл «согласие родителей»?
– Нет.
– Проверь.
– Да нет, вот оно.
Шелестит бумагами. Еще одна нелепость. Согласие роди-

телей! А знают ли они – на что соглашаются? Мирзоев убил
диспетчера, по вине якобы которого погибли дети. Несчаст-
ный Мирзоев, пойти бы тебе и застрелиться, ведь ты же на-
верняка подписывал «согласие», без которого не пропусти-
ли бы твоих двоих детей в самолет. Не иначе этот был один
из тех «Боингов», что так красиво маршировали в пустыне.

В огромном зале вылета они долго искали свою группу.
Шейные платочки с  надписью «Согласие», Ну конечно…
Старик поймал себя на том, что брюзжит. Найти бы прежде
туалет. Ага, вот он.

– Артем, постой минутку, я отлучусь. Мальчик покорно



 
 
 

стал у  пилона с  рекламным щитом, призывающим летать
в компании с «Аэрофлотом». Кажется, он даже не волновал-
ся. А ведь первый раз летит. Сколько помнил себя, старик
смертельно боялся высоты. Он боялся ее во всех обличьях.
В детстве не мог решиться на прыжок в воду с трехметровой
площадки. Когда получали новую квартиру, выдвинул лишь
одно условие – первый этаж, чем ввел в недоумение родных
и друзей. Однажды прокатившись с детьми на «колесе обо-
зрения», долго не мог избавиться от тошноты. Но едва ли
не все их послевоенное поколение бредило самолетами, ра-
кетами, бомбами и прочей подобной техникой, все хотели
стать «бауманцами», «маевцами», «физтеховцами», на  ху-
дой конец «менделавочниками» или «мифивцами», все при-
жимали к своим воинственным сердцам призрак грядущего
сражения. И случилось то, что случилось – он стал одним
из командиров (ныне, с грустью думал, разваленной) «обо-
ронки».

Но страх остался. Теперь он проецировал его на внука.
Кучку «согласных» они нашли у приемки багажа под но-

мером своего рейса. Сопровождающая, девица едва ли на-
много старше своих подопечных, раздавала какие-то бумаж-
ки, что надо было заполнить, очередная порция «согласий»,
старик притулился у  свободной багажной стойки, наспех
расставил галочки в окошках «да», «нет». Мальчик одобри-
тельно кивнул, увидев «нет» по поводу необходимости хра-
нения валюты у руководителя группы. Билеты, путевки, пас-



 
 
 

порта, еще какие-то бумаги. Образовалась маленькая суета –
что брать с  собой, что не  обязательно. Старик собрал все
необходимое и вложил Мальчику в кожаную сумочку на мол-
нии, которую тот нес на плечевом ремне. Сдали багаж и от-
правились на «вылет».

Где-то на полпути возник контроль, они наспех прости-
лись, провожающих отсекли, и дети скрылись в глубине уво-
дящего в  темноту коридора. Старик повернулся и  пошел
к выходу.

Он был уже на  полпути к  Москве, когда раздался те-
лефонный звонок. Голос Мальчика был исполнен тревоги.
Согласие родителей! Старик сунул руку в  карман пиджа-
ка и  к  изумлению своему обнаружил там это пресловутое
«согласие». Черт побери! Он взглянул на  часы. До  отлета
оставалось пятнадцать минут. Теперь он мчался вперед, ища
указатель разворота. Проклятая рассеянность! Ведь он пом-
нил, как держал эту бумажку в руках, вкладывал в общей
стопке в  сумку Мальчика, и каким образом она оказалась
в его собственном кармане, он просто отказывался понять.
Но главное – он не мог себе простить, что не дождался от-
лета! Почему? Не выносил вида взлетающих «Боингов», это
так, и все же причина всех его промахов крылась, вероятно,
в том, что в душе он был против этой затеи с заграничным
лагерем.

Мальчик звонил каждые две минуты. Старик взял себя
в руки. Не гнать. Если его остановят, все пропало. С верши-



 
 
 

ны последнего холма наконец-то открылась величественная
панорама аэровокзала. Как обманчиво это величие, подумал
старик, сколько опасностей оно в себе таит. Почему раньше
он никогда не думал об этом? Он еще сбавил скорость. Он
был суеверен, как и все самолетчики. Хватит, он не будет
спешить. Он спокойно ждал, пока поднимется шлагбаум, по-
ставил машину у входа и пошел в зал вылета. Он шел неспе-
ша. Он вручил себя и своего внука в руки судьбы.

Мальчик выхватил у него бумагу и побежал. Старик смот-
рел ему вслед, пока тот не скрылся из вида. Теперь, поду-
мал он, все будет хорошо. Он не  мог забыть того случая,
когда, сражаясь со  своим страхом высоты, этой странной,
всю жизнь его преследующей фобией, он перебрал коньяка
и опоздал на самолет. Служебные командировки всю жизнь
доставляли ему много неприятностей. Тот самолет разбил-
ся в тайге на подлете к Хабаровску. Причины остались неиз-
вестны.

Москва встретила его автомобильными пробками. Он
редко выводил из стойла своего старого конька, свою «ше-
стерку», поэтому спокойно, даже с  удовольствием сейчас
пробирался через центр к дому, в Марьину Рощу. С удив-
лением рассматривал выраставшие по пути то там, то здесь
гигантские универмаги, отели, казино, офисы. Нет, это уже
была не его Москва.

На одном из перекрестков ждали особенно долго. Старик
опустил стекло и спросил у водителя ставшей рядом иномар-



 
 
 

ки с правым рулем: что там случилось, не  знаете? «Марш
несогласных», – ответил тот.

Хорошо хоть кто-то не согласен, подумал старик. Он по-
ставил кассету с  записью Альбинони и  постарался забыть
о треволнениях дня. Он слушал «Адажио соль-минор».



 
 
 

 
Через реку и к той деревне

 
«Свято место пусто не бывает»

(Русская пословица)

Врач сказал: на  расстоянии метра, не  больше минуты.
Время может быть увеличено пропорционально удалению,
однако за этим надо строго следить. Было бы лучше, сказал
он, подождать четыре-пять дней – пока излучение снизится
до приемлемых величин.

Чупров не  хотел ждать. Когда за  ним приедут, никому
не будет дела до его причуд, посадят в машину и увезут до-
мой. Кто знает, дотянет ли он до следующего «курса», три
месяца срок в его положении немалый. Прямо сказано: «Вы-
лечить – не вылечим, но жизнь продлим.» Надолго ли? Вот
он – «основной вопрос философии». Сколько «быть»? И что
такое – «не быть»? Как приготовиться к нему? Ведь смысл
жизни – в бессмертии (кто это сказал?) В «камере смертни-
ков» надо срочно ему искать замену. Например, дело, кото-
рое необходимо завершить. Как они раньше любили гово-
рить – в сжатые сроки. Они всё делали «в сжатые сроки».
Любимцы партии и правительства, они изо всех сил стара-
лись оправдать эту любовь, гордились избранностью во всём,
даже в праве рисковать жизнью.

Сколько ж они знакомы? Ещё с той поры, как тот работал



 
 
 

в Шестой клинической, здесь он уже пятнадцать лет, значит
не меньше двадцати. Не то чтобы дружили домами, но пере-
званивались, благо прямая связь, и только выбрать время…
Вот чего всегда не хватало. Он часто думал – особенно в эти
дни – о людях, которые отдалились из-за нехватки времени,
хотя могли бы стать, он это чувствовал, близкими друзья-
ми – просто по складу своей души. Теперь ему хотелось бы
им всем о себе напомнить, «передать привет», может быть,
услышать «прощальное слово». Он предпочёл бы услышать
его живым, но тогда не «видеть» никого кроме родных. Ну,
ещё пары-тройки сотрудников, без них не обойтись вынести,
погрузить… и так далее. Всё за казённый счёт. Ещё набрать
на поминки. Значит продавать книги. Которые собирал всю
жизнь. Теперь все они стали нищими: и он сам, и некогда
могучее Предприятие, строившее вместе с. другими пресло-
вутый «ядерный щит», «оружие возмездия», которое, в сущ-
ности, было ничем иным как быстроходным катафалком для
всего земного. Что ж, по заслугам и получили.

На автобусной остановке было пустынно, расписания он
не знал и решил подождать немного, чтобы спросить у пер-
вого, кто подойдёт от билетных касс. Он подумал, что ждать
наверно придётся долго, народ не шёл; это было и хорошо
и  плохо одновременно  – с  одной стороны, если в  автобу-
се будет слишком тесно, то он не сможет изолировать себя
от всех – так чтобы не причинять вреда; с другой же – он
не представлял себе, сколько потребуется времени на весь



 
 
 

переход туда и обратно, и хотя только семь утра, а вернуть-
ся он должен не  позже девяти вечера, само его состояние
внушало страх своей непредсказуемостью. Улучшение ко-
нечно есть, отрицать нельзя, костыли, с которыми привез-
ли его две недели назад, отставлены в сторону, их заменила
трость, вполне подходящая к его сединам, а лёгкая хромота
и «подволакивание» не лишены даже страдательного изяще-
ства. Как быстро он сможет идти – этого он тоже не знал; по-
звоночник разбаливался неожиданно, без видимых причин,
и тогда лишь одно могло привести в норму – лежать на спи-
не, на жёстком, три, четыре, шесть часов, пока не разойдутся
позвонки, стиснутые многочисленными, хотя и небольшими
по размерам опухолями. Разумеется, гигантские дозы радио-
активного йода, которыми пичкали его две недели, своё дело
сделали, рентген показал резкое сокращение метастазирую-
щей ткани, но боли всё равно были часты и хотя не дости-
гали той силы, которую перебить можно только наркотика-
ми, всё же не уступали «обыкновенному» острому радику-
литу. Его-то он знал давно, с молодых лет, но теперь, в срав-
нении, тот казался милой забавой скучающего от неподвиж-
ности организма.

Похоже, информация была верной. В это время дня ав-
тобусы от станции уходили пустыми: перегружали прибыв-
ших в электрички, шедшие к городу, и отправлялись за но-
выми партиями. «Дневная миграция». Вечером, когда он бу-
дет возвращаться, она опять поможет ему избежать контак-



 
 
 

тов с людьми.
Он устроился на заднем сиденье, в углу у окна и пригото-

вил на всякий случай рвотную таблетку. Если салон всё-таки
заполнится, он выставит перед собой, выплеснет на пол озер-
цо зловония, спрятавшись за ним, отгородившись от людей
таким радикальным, хотя и неблаговидным способом. Суще-
ствовала опасность, что и выброшенная из организма непе-
реваренная пища тоже будет радиоактивна; врач однако ска-
зал – фон её не может идти в сравнение с тем, что несёт он
сам, его кости, нашпигованные лечебным изотопом. Поэто-
му тот, кто будет производить уборку, не подвергнется ни
малейшей опасности. Он всё же надеялся, что пятнадцать
минут езды – всего-то навсего! – не потребуют этой «край-
ней меры».

Так оно и случилось. Ни один из четырёх пассажиров, си-
дящих впереди у  кабинки водителя, не  попытался к  нему
приблизиться, в его сторону даже не посмотрели; на первой
остановке никто не подсел, а на второй он вышел сам.

Сколько воспоминаний пробуждается разом, когда воз-
вращаешься в места своего детства! Нет ничего слаще – а бы-
вает, и горше, – чем обретение въяве призраков, населяю-
щих наши ностальгические мечтания. Когда возвращаешь-
ся «домой», как бы становишься тем, бывшим – ребёнком,
юношей, – оживают чувства, полнившие ту жизнь, и мы на-
слаждаемся ими – даже если вернулись на пепелище.

Когда автобус ушёл, обдав его на прощание смрадным вы-



 
 
 

хлопом, и воцарилась тишина, вместе с ней явились и другие
вестники «параллельного мира» – запах полыни, не остыв-
шего за ночь асфальта, стрекот кузнечиков, стрижи, бабоч-
ка-капустница, выписывающая в воздухе броуновскую тра-
екторию, трава на песчаной обочине, небесная синева, солн-
це. Он подумал: как трудно их отделить друг от друга, они
будто сливаются в одно, заставляя переживать моменты, рав-
ные по насыщенности, возможно, целой жизни. Да, именно
так, прожитое отторгает от себя «зло», собирая накопленные
памятью мгновения благодати в фокусе «теперь-здесь» – как
увеличительное стекло собирает световые лучи, чтобы со-
греть, зажечь – или выжечь. Если б только можно было та-
ким путём выжечь скверну в собственных костях!

Спина не  болела. Он окинул взглядом открывшуюся
даль: спуститься с холма, перейти речку дощатым мостиком
и по краю села – к лесу на  горизонте за распаханным по-
лем. Километра два с  половиной. По  лесу ещё три, итого
пусть будет шесть, ну, семь, не больше того. Когда-то он знал
эту дорогу вплоть до мельчайших примет: сломанное дере-
во, придорожный валун, куча валежника… Конечно, всё из-
менилось. Не могло не измениться, последний раз он наве-
щал её четыре года назад, за месяц до «выброса», который
хотя и был, по оценкам дозиметристов, «низшей категории
опасности», всё же превратил его родную деревню в «запрет-
ную зону» – по странности не обнесенную колючей проволо-
кой и не обставленную КПП, но тем не менее обезлюдевшую



 
 
 

на вечные времена. Дошли хотя бы до понимания, что ого-
родки тут бесполезны: тот, кто с детства бродил по этим ле-
сам, просто не сможет поверить, что они пропитаны теперь
ядом, тем более всем известно: в деревнях остались и живут
люди – несколько стариков и старух, отмоливших себе такое
право – умереть в собственных постелях. Сколько их – те-
перь уж никто не знал.

По  иронии судьбы косвенным виновником катастрофы
было Предприятие, а следовательно и он сам, Владислав Чу-
пров, один из создателей «отрасли мирного атома» (возрос-
шей, впрочем, на отходах «военной мысли»), однако же ни-
когда не скрывавшей своего угрожающего лица. Они давно
уже вели счёт катастрофам, подобным этой, «низшей катего-
рии» (какова насмешка!), ничем, в сущности, не разнящейся
от той, которая однажды потрясла мир.

Осталась в «зоне» и его старая нянька Ксения Фролова,
сводная сестра покойного деда, ходившая сначала за мате-
рью, а потом и за ним самим, не имевшая собственной семьи,
вероятно, по причине бедности, неграмотности и слишком
рассудительного ума. Она была уже так стара, что и не пом-
нила когда родилась, но точно знала – здесь, в Лаптевке (ка-
кое восхитительное название носит его родная деревня!  –
часто думал он, даже немного бравируя таким «родством»,
несмотря что сам-то появился на  свет в  семье городских
интеллигентов). Деревня была на редкость живописна: стоя
на высоком холме, окольцованном у подножья речной изу-



 
 
 

мрудной лентой, она своим единственным рядом домов при-
слонялась к еловому бору и будто от его суровости сбега-
ла к воде множеством троп и тропинок, и деревянных лесе-
нок, увязающих в прибрежной поросли вётел и ольхи, чтобы
невидимо пробившись через неё ступить на воду сороконо-
жьими лапками стиральных мостков; и две другие – Почер-
вина и Городёнка были столь же прекрасны, и было их да-
же трудно разделить одну с другой: несколько сот метров, их
разъединявшие и всего лишь переводившие путника с хол-
ма на холм, не пропадали в запустении, а полнились банька-
ми, амбарами, мастерскими и прочим хозяйственным стро-
ем, связующим три деревни, по сути дела, в одно большое
село. Пожалуй что, не хватало им только церкви; ближайшая
была у соседей, в трёх километрах, да и та обращена в ру-
ины. Когда они бывали тут зимой, на каникулах, то всякий
раз ходили на лыжах полюбоваться величественным памят-
ником равнодушному богу, теперь уж навсегда, верно, по-
кинувшему их «малую родину». За дальностью дороги они
редко приезжали сюда в летние поры, предпочитая снимать
дачу поближе к городу, а теперь и вовсе обзавелись «участ-
ком» (отвратительное слово!), «шестисоткой», в болотистой
глуши, где поставили – в соответствии с духом времени –
некую стальную конструкцию военно-лагерного типа, снаб-
жённую биркой, на которой означено её имя, время изготов-
ления и «ящик» – изготовитель: «здание контейнерного ти-
па столовая, 1956, п/я 918». Имея пять больших окон, этот



 
 
 

ЗКТС был, впрочем, довольно уютен, а пристроенная позже
терраса замаскировала отчасти его холодную душу.

Чупров не любил ни этот дом, ни участок («усадьбу», го-
ворил он), ни те места: природа мстила за отвоёванные бо-
лота частыми засухами, фруктовые деревья отчего-то гибли
в расцвете лет, а в дождливую пору всё утопало в грязи, по-
тому что вода неохотно покидала глиняную тарелку, неко-
гда вмещавшую гигантский торфяник. Ностальгия, эта стар-
ческая болезнь, возвращала памятью в другие места, а те-
перь вот привела сюда – будто извлекла из детской «корзины
сказок» самую страшную, нарядила в прозаические одежды
и пустила в мир.

Он постоял над водой, опираясь на шаткое перильце, от-
дохнул: первый – четырёхсотметровый – «этап» не то чтобы
утомил его, но требовал некоторого анализа. Спина («тьфу-
тьфу») по-прежнему «молчала», ноги слушались не так уж
плохо, если принять во внимание, что рука успела отвыкнуть
от постылой работы и сжимала рукоять палки с излишним
напряжением; ладонь от этого набухла тяжестью, нечто вро-
де лёгкой судороги свело пальцы; впредь, он подумал, надо
попробовать левую руку – неудобство окупится снятием пе-
регрузки правой. Он посмотрел на часы: «график», состав-
ленный загодя, соблюдался, и даже с опережением.

Неширокая речка у крутого берега прятала дно под тём-
ной стремнинкой, зато от середины к отмели выносила его
так близко, что были отчётливо видны песчаные барханчи-



 
 
 

ки, перемежаемые струйками тины. Движущаяся вода при-
тягивала взгляд; теперь, когда открыли створы плотины вни-
зу по течению, она вернулась в естественные берега, обна-
жила плёсы и будто помолодела. (Иногда покойник, подумал
он, выглядит моложе в гробу, чем был при жизни.) Такой он
и помнил реку, научившую его плавать и однажды перенес-
шую в потоке-объятии через пугающую глубину, осторожно
приподняв невесомое тело не иначе как явленным добрым
чудом. Чудеса – это всё, что случается с тобой впервые. Или
повторяется, когда меньше всего ждёшь и совсем потерял на-
дежду. Тогда время исчезает, рассеивается, как туман под
лучами солнца, падает завеса обмана, утвердившего невоз-
можность. Обманщик тот, кто сказал, что нельзя дважды
войти в одну и ту же реку. Он просто не знал о круговороте
воды. О круговороте времени. О круговороте жизни.

Здесь, на выходе из заражённой нуклеотидами «зоны» ре-
ка становилась недоступной для человека: пользоваться её
водой было опасно. На четыреста километров вниз по тече-
нию по берегам повтыкали щиты с запретительными надпи-
сями, сопровождёнными, по традиции, черепом и скрещен-
ными костями. Пить, стирать, купаться, поливать огороды,
накапливать воду в запрудах, – отныне на всё это на тысячу
лет вперёд поставили чёрный крест. Один такой щит, уже ос-
новательно полинявший, торчал неподалёку от моста на двух
металлических опорах, явно не рассчитанных на столь дол-
гий срок: года через три-четыре стальные трубы изъест кор-



 
 
 

розия и ветер повалит их. Но к тому времени «водобоязнь»
уже укоренится в  душах и  будет передаваться по  наслед-
ству – от родителей к детям, – как фобия, происхождения
которой никто не знает, но все принимают как должное, как
норму. Не так ли, подумал он, обстоит дело с их «оборонным
сознанием», десятки лет властвовавшим над умами отнюдь
не примитивными и в итоге приведшим к позорному упад-
ку? К вопиющему разрыву между инстинктом жизни и са-
мовлюблённым нарциссическим разумом. К  этой мёртвой
воде под ногами. К заразе в его собственных гниющих ко-
стях. Разница между ним и этой рекой, подумал он, только
в том, что она пострадала невинно, а он получил по заслугам
и сполна.

Вероятно, лишь это мстительное чувство к самому себе,
сродни удовлетворению, помогло сохранить ему твёрдость
духа, преодолев однажды (когда вынесен был медицинский
приговор-диагноз с «неблагоприятным прогнозом») ту па-
рализующую душевную сумятицу, что называется кризисом.

Он снова двинулся вперёд, вдоль берега, оставляя сле-
ва дома отступающими в  глубь другой поймы  – по  ручью
(имени которого он не помнил), устьем раздвинувшему ле-
систый окоём. Перехватив палку в левую руку, он ощутил
её сначала как неудобство, но  вскоре тренированное тело
освоило новый ритм, и он почувствовал даже прилив сил,
как бывает всегда, если нагрузку берут на себя дотоле не ра-
ботавшие мышечные группы. У леса остановился передох-



 
 
 

нуть и отметил время: на преодоление полутора километров
ушло пятьдесят минут. Теперь он в точности вошёл в гра-
фик. Замедление, решил он, обусловлено только тем, что
некогда широкий, накатанный просёлок был за ненадобно-
стью распахан, и «нейтральную полосу» вместо него пересе-
кала узенькая стиральная дощечка-тропа, идти по которой
было так же неудобно, как например шагать по шпалам: шаг
упорно не хотел совпадать с «длиной волны», возбуждённой
плугом.

Он раньше часто ловил себя на  мысли, что немногое
может сравниться по красоте с лесным просёлком, проби-
тым где-нибудь на просторах Средне-русской возвышенно-
сти. Но теперь, перед сумрачной зелёной воронкой, уводя-
щей взгляд в глубину леса, испытал нечто похожее на разоча-
рование: это перестало быть дорогой; тропа, еще различимая
в поле, терялась тут в зарослях травы и кустарника, и если бы
не тройка мощных, из одного корня растущих сосен на «сто-
рожевом» пригорке, где мальчишкой он имел обыкновение
отдыхать перед тем как углубиться в чащу, то и не разгля-
дел бы, пожалуй, нынешнего «входа в зону». Может быть,
только так и дано понять: очарование просёлочных дорог –
в их «человечности». Та, по которой предстояло ему пройти,
была, по всему, нехожена так давно, что и потеряла уж пра-
во называться дорогой, став обыкновенной, в лучшем слу-
чае, просекой – ничто ни с чем не связующей. Впрочем, его
не так пугали заросли как поваленные деревья: он хорошо



 
 
 

помнил послевоенные лесные завалы в Подмосковье – они
были поистине непроходимы. Только прожорливые русские
печи способны были извести за. короткий срок то несметное
количество древесины. В сорок шестом леса уже были чисты
и светлы, как будто выметены чьей-то заботливой рукой.

Его охватили сомнения: сможет  ли он одолеть трёхки-
лометровый лесной завал? Впереди уже видны были полу-
поваленные стволы, уцепившиеся кронами за молодых со-
братьев, которые, казалось, безучастно ждали, когда иссяк-
нут старческие силы отживших, и те наконец спокойно ля-
гут на землю, чтобы истлеть в ненужности. Само по себе от-
сутствие людей автоматически (не очень, право, подходящее
слово, подумалось мельком) делает местность непроходи-
мой. Вспомнился нашумевший некогда фильм с непрояснен-
ной мыслью: три человека, ведомые некой загадочной лич-
ностью, совершают переход в таинственной «зоне», полной
беспредметных угроз, однако на поверку всё это мероприя-
тие оказывается абсолютно бесцельным. Плохая литератур-
ная основа отомстила режиссёру чудовищной скукой. Ко-
гда расходятся литература и жизнь, первая засыхает на кор-
ню. Жизнь переполнена угрозами вполне конкретными, бес-
причинная тревога – удел невротиков. (Он не любил Кафку
и обожал Достоевского – у того хоть было всегда ясно, отку-
да что.)

Углубившись в лес, он обнаружил вскоре тропинку, вью-
щуюся в  обход заторов, и  пожалел минуты, затраченные



 
 
 

в борьбе с нерешительностью. Таковая была отнюдь не в его
характере. Он всегда знал, чего хотел, и если ставил перед
собой цель, тотчас же включался (он ощущал его почти как
физическую реальность) мотор где-то под сводами грудной
клетки. Он шутил: «могучий двигатель неостановимого про-
гресса». Штампы так безотказно служат вместилищем иро-
нии! Что более сомнительного придумано, чем этот пресло-
вутый «прогресс»? Который оборачивается то и дело регрес-
сом. За гребнем волны с неизбежностью следует провал. Вот
теперь он и спускался в один из таких провалов. (Он даже
почувствовал лёгкое головокружение, как бывает на  краю
бездны; но, по привычке находить всему рациональное объ-
яснение, отнёс его по ведомству общей ослабленности ор-
ганизма.) Неизбежность ещё и в том, что «острова регрес-
са», подобные тому, на который он ступил, чтобы дать вы-
ход собственным ностальгическим чувствам, – эти так назы-
ваемые зоны когда-нибудь, рсплодившись, благополучно со-
льются в одну большую Зону, и та похоронит в себе близне-
цов-сестричек Цивилизацию и Культуру. Вместе с их чван-
ливым «носителем» Человечеством.

Нет, он не  вправе расширять свой собственный «кри-
зис идентичности» до глобальных масштабов. (Как говорили
в старые добрые времена, «сын за отца не отвечает»; при том,
однако, без колебаний распространяя на детей статьи зако-
на о смертной казни.) Он соберёт последние силы и всё-та-
ки дойдёт, доползёт до их «родового гнезда», чтобы увидеть



 
 
 

своими глазами. Пусть даже ценой жизни. Может случиться,
на обратный путь не останется сегодня уже ни сил, ни жела-
ния, что ж, в таком случае придётся пожить здесь какое-то
время, не всё ли равно, где пережидать «остаточный фон»;
если же он не вернётся, никто не осмелится по крайней мере
назвать его «пропавшим без вести».

Но что, собственно, хотел он увидеть? (Идти становилось
всё труднее, тропа то и  дело терялась из  виду, к  тому  же
лес, бывший, сколько помнил он, всегда сухим, теперь от-
чего-то заболотился, ноги проваливались в топкое, а допол-
нительная опора, создаваемая тростью, и вовсе пропала; хо-
рошо в кармане оказалась бечёвка, он привязал к рукояти
полуметровую поперечину и  взял в  руку резиновый баш-
мак; это не намного облегчило, зато замедлило передвиже-
ние.) Что? Масштаб разрушений? Но ведь четыре года – срок
не достаточный для того, чтобы сами собой разрушились до-
ма и растительность поглотила руины. Скорей всего, внеш-
не мало что изменилось, если не считать того незримого ду-
ха тления, которым всегда пропитываются жилища, поки-
нутые людьми. Ему уже доводилось соприкасаться с подоб-
ным – в других местах. К тому же известно, что здесь, во-
первых, не  проводили дезактивации, а  во-вторых  – люди!
Может быть, он и  не  отважился  бы идти туда, если  б на-
верняка не знал: там находятся люди. Доказательством чему
служили открытки, изредка присылаемые Бабаней. (Произ-
водное от «бабы-няни» – так он называл в детстве, – а про



 
 
 

себя и до сих пор, – старуху Фролову, однако величая, во-
шедши в лета, по имени-отчеству: Ксения Матвеевна.) Он
представил себе как, она бредёт через этот лес в  «землю
обетованную», чтобы запастись мукой, солью и  спичками,
а заодно бросает в почтовый ящик открытку с одним толь-
ко большим жирным карандашным. трестом, означающим –
жива. Ещё лет десять тому назад он отвёз ей стопку таких
открыток с надписанными адресами и взял слово: бросать
в ящик не реже одного раза в три месяца. «Кресты» прихо-
дили исправно; потом случилось то, что случилось, но «кре-
сты» продолжали идти, и только последние полгода «связь»
нарушилась. Если это можно было назвать связью. Болезнь,
до сего дня ему не позволявшая выполнить свой долг – похо-
ронить (он был почти уверен, что Бабаня умерла – послед-
ний денежный перевод вернулся невостребованным), теперь
не только не мешала ему, но ещё и сделала неуязвимым: что
значит здешний фон по сравнению с тем, что излучает он
сам! Неуязвим как Зигфрид, искупавшийся в крови дракона!

Наконец лес расступился, и  Чупров обнаружил себя
на  краю берёзовой рощицы, сквозь театральную освещён-
ность которой как бы виден был «задник» – ряд игрушечных
домиков на взгорке на фоне тёмнозелёной полоски с пиль-
чатым краем, приклеенной к густой синеве. Именно так: об-
наружил – потому что последние несколько (десять? сто?)
метров преодолел уж и не помнил как, возможно, ползком
или на  четвереньках; спина, долго «молчавшая», обруши-



 
 
 

лась вдруг такой нестерпимой болью, что страшно было по-
шевельнуться, и он понял со всей отчётливостью: обратного
хода нет. Он просто переоценил свои силы. Дай бог, чтобы
хватило их на тот отрезок пути, который остался до цели.

Он полулежал, привалясь к  еловому пню меж двух мо-
гучих корней, гиперболическими хвостами расходящихся
по земле под углом в тридцать-сорок градусов и тем созда-
ющих опору для локтей; спина покоилась на подушке из па-
лой хвои, а затылок ощущал тепло нагретого ствола, и это,
возможно, был не пень, а ещё живая ель, но удостоверить-
ся в том он не мог – не мог поднять головы, чтобы увидеть
крону. Он мог смотреть только вперёд, как из темноты зри-
тельного зала смотрят на сцену в ожидании действия, кото-
рое непременно окажется значительным, захватит, перевер-
нёт душу, если не повлияет на всю дальнейшую жизнь. За-
конные ожидания! Для того и пишутся пьесы, подумал он,
хотя редкая способна «взять за горло», театр измельчал и да-
же не  пытается потрясти, апеллируя к  интеллекту и  поче-
му-то самонадеянно полагая, что именно рассудок нуждает-
ся в «пище» больше, чем «голодающая» душа.

Усмирённая неподвижностью и сухим древесным теплом,
боль отступала, освобождая место для некой странной мыс-
ли: остаться. Нет, не то чтобы остаться и умереть под этим
деревом (пнём?), он ещё соберётся с силами и переправит-
ся через реку, вероятнее всего вплавь, мостик наверняка об-
рушился, а лодки все на той стороне, если они вообще со-



 
 
 

хранились; но теперь понизился уровень, и нетрудно отыс-
кать брод, он примерно помнит, где там было самое мелко-
водье; тогда останется только взобраться на горку – и он до-
ма. Остаться – навсегда? Он бы не возражал, но ясно – за-
мысел таковой невыполним по многим причинам, и первая –
та, что все, кому не лень, кинутся искать беглеца, поднимут
шум, и друг его, «лекарь», лишится места, хотя в общем-то
можно было сбежать и без его ведома, подкупив «охрану».
На коробку конфет сестре он бы наскрёб, невзирая на об-
вальную нищету.

Снарядят экспедицию . (Он даже вслух засмеялся; спина
при этом отозвалась болью вполне терпимой, тупой, и как бы
лениво, для порядка, – сказались проглоченные таблетки.)
А ведь это будет недёшево стоить: защитные костюмы, дози-
метры, затраченное рабочее время. Тут, конечно, не поску-
пится и Предприятие, для него это будет вроде расширенных
похорон, своего рода пролог к основному похоронному дей-
ству. Чего-чего, а уж похоронить они умеют, советская за-
кваска не даёт сбоев, разжиревший директорат таким путём
сохраняет престиж, а «сотрудники», являясь на службу два-
жды в неделю, – во всяком случае многие, – только и упова-
ют на «государственные» похороны. И то верно: с паршивой
овцы хоть шерсти клок.

Второе: как жить? Конечно, если жива Бабаня, то и ему
достанется, перельётся часть энергии, сколько он помнит,
переполнявшей её сухую, истончившуюся от  времени те-



 
 
 

лесную оболочку. В  детстве он часто болел, «не  вылезал
из бронхитов» (говорила мама), и всегда Бабаня приходила
на помощь: на обеденном столе расстилали байковое одея-
ло, его клали на живот, и Бабаня расправляла над его спи-
ной, истерзанной банками, обожжённой горчичниками,  –
расправляла над ним натруженные домашней работой мозо-
листые ладошки и начинала «облёт» (говорила мама) «боль-
ной территории». От её рук – неприкасающихся, парящих –
исходило покалывающее тепло и, вероятно, что-то ещё (че-
му теперь так усиленно подбирают название), он бы сказал –
нежность, вот и всё. И болезнь отступала.

По-русски это называлось «лечить наложением рук».
Кроме всего прочего (надо  же было наконец себе при-

знаться!) в нём тлела надежда: она вылечит. Вылечит и его
больную спину, пусть даже несравнимы болезни, та и эта –
всё равно, для нежности невозможного нет . Скорей всего
эта подспудная вера и погнала его сюда, в «зону», обман-
но приняв личину долга, чувства вины и обострившейся но-
стальгии.

Нет, его старая нянька не должна умереть – ведь он нуж-
дается в её помощи! В её волшебных руках. В её нежности.
Какая трагическая нелепица! – думал он, – чем заскорузлее,
грубее, суше становится наш облик, тем уязвимее, чувстви-
тельней к боли, к непониманию – душа. Старики несчастны,
как правило, не оттого, что впадают в немощь, – в ней, как
и во всякой болезни, своя сладость, – но от сократившей-



 
 
 

ся до смешного и всё убывающей способности внушать лю-
бовь. Увы, престарелые парочки, сюсюкающие перед зрите-
лями из корысти или по недомыслию («так положено!»), –
попытка обмануть бессердечного бога. Он одинаков со все-
ми: сначала расправляется с душами, потом с телами. Уме-
реть счастливым – значит умирать уверенным в искренности
горьких чувств, которые отражаются на лицах, обступивших
тебя в преддверии ухода.

Жена, дети, внуки… Что говорить, они устали от его бо-
лезни. А ведь нет более верного средства, чем усталость…
Когда он будет умирать (когда?), к горечи непременно при-
мешается облегчение, а после – оно зальёт и быстро зале-
чит раны, которые по  нашему эгоистическому разумению
были бы должны кровоточить – всегда.

Няня… Вот кто будет опечален глубоко и  безо всяких
«но». (Сейчас он почему-то подумал о ней так, будто навер-
няка знал: жива. Может быть, в преддверии, подумал он, ста-
новятся ясновидцами?) Одна из сонма безвестных, на ком
«стоит русская земля». Чьими руками держится.

Боль отступала, стекая к ногам. Он ждал когда она уйдёт
совсем, чтобы сделать после того ещё одну попытку, послед-
ний рывок. И пока ждал, солнце склонилось так, что высве-
тило деревню сбоку, сделав необычайно рельефным поймен-
ный скат: только теперь на нём проступили, темнея, бывшие
тропы, ныне заросшие травой. А исчезнувшая тень от при-
брежных кустов разоблачила пустоту: там не осталось ни



 
 
 

одного стирального мостка, и лишь одна единственная лод-
чонка лепилась к берегу у покосившегося полузатопленного
причала.

Он почувствовал, что погружается в дрёму и не препят-
ствовал ей. Ведь он решил не возвращаться сегодня. Если бы
удалось поспать… На  него всегда благотворно действовал
сон. Уже на  грани, ломающей очертания мира дрожанием
смыкающихся век, ему почудилось какое-то шевеление там,
на деревенской улице. Но то, как по склону стала спускаться
женщина в каком-то чёрном бесформенном облачении, на-
поминающем отдалённо монашеские одежды, – этого он уже
не видел: спал.

Проснулся  же от  внутреннего толчка. Или от  того, что
тень легла на лицо. Открыл глаза. Долго не мог понять где
он, что происходит, зачем… А когда нахлынуло, различил
наконец в шаге перед собой монументальную, возвышающу-
юся изваянием человеческую фигуру в ниспадающих до зем-
ли чёрных одеждах, и, поскольку не совсем ещё отрешился
от сна, сказал себе: смерть пришла. (Но почему не звенит
коса? – следом подумал, и это уже было от мира сего.)

Ксения Фролова не была ясновидицей, просто-напросто
большую часть дня она просиживала на скамеечке перед ок-
нами своего накренившегося, посунувшегося к улице, будто
лошадь, ставшая на колени, дома и смотрела на противопо-
ложный берег реки, на опушку леса (одновременно тем за-
хватывая деревенскую улицу, по которой теперь никто не хо-



 
 
 

дил, если не считать кого-то из десятка стариков, предпочёв-
ших скорую смерть участи беженца) – смотрела на тот едва
различимый прогал, что значил собой устье дороги, прихо-
дящей из «мира живых», – она, впрочем, думала другими
словами, а чаще – воспоминаниями . Перед ней как бы раз-
матывался длинный свиток, на котором рисовались карти-
ны той жизни, жизни, всецело поглощённой трудом от глу-
бокой зарубки страха на  сердце, происшедшей когда отец
сказал, что «пора в люди», до отметки-пенсии, принесшей
«свободу и независимость». Двенадцатилетней девчонкой её
привезли в город и отдали в услужение старшему – сводно-
му – брату, к тому времени уже успевшему «стать на ноги»
и  обзавестись своим собственным маленьким делом в  по-
чтенной купеческой среде. Она пестовала братниных детей,
быв ненамного старше их, а когда пришла пора влюбиться,
она и влюбилась – в того же брата, потому что не было для
неё человека добрее, умнее, красивее чем он; а ступив ду-
шой на эту запретную землю, поняла: надо уйти. Тогда она
пошла и нанялась на казённое предприятие с чудным назва-
нием «Стеклография» и немного хлебнула рабочей жизни,
продолжая, впрочем, оставаться хозяйкой в своей маленькой
отдельной комнатке в доме, где размещалось «дело» – мага-
зин, трактир, швейная мастерская. Но не прошло и года как
разразилась «освободительная революция», дело отобрали
вместе с домом, и ей пришлось поселиться в «общежитии» –
но об этом периоде она не любила вспоминать, он выпал из её



 
 
 

памяти, как выпадает всё страшное, чтобы дать возможность
телу жить дальше. А дальше она вернулась. От перенесен-
ных бед и лишений брат состарился, теперь он занимал с же-
ной и дочерью две комнаты в «коммуналке», и то благо – что
не сослали, и миновала «паспортизация», погубившая мно-
го невинных, – но жизнь для него в сущности была кончена,
и он, поняв это, поторопился умереть. За ним последовала
жена (так и не узнавшая, что была когда-то соперницей для
«прислуги»), а дочь вскоре вышла замуж и родила сына. Ксе-
ния Фролова хорошо запомнила этот день – первое декабря
1934 года – потому что он, по странному стечению обстоя-
тельств совпал с убийством какого-то (она уж не помнила ка-
кого) «большого человека» и стал, говорят, недоброй вехой.
Он вернул её в няньки, каковой она и была прежде у дочери
своего возлюбленного брата, – с ней она теперь чувствовала
себя скорее старшей сестрой, подругой, но чтобы заслужить
пенсию с немалыми хлопотами оформилась прислугой и да-
же завела трудовую книжку для исчисления «стажа».

Она всей душой привязалась к мальчику. Её несостоявше-
еся материнство обратилось глубоким душевным порывом
лелеять, оберегать, воспитывать их единственного ребёнка,
и она отдала ему лучшие годы своей женской зрелости, сна-
чала не отходя ни на шаг, не покидая ни на день, а потом,
позже, только раз в году, в один из летних месяцев уезжая
в деревню – «поправить здоровье», иногда они ехали сюда
вместе, и это были её лучшие дни. мальчик рос болезнен-



 
 
 

ным, но деревенский воздух, солнце, река, лес наливали его
спелым яблочком, изгоняя ненавистный бронхит, что зимой,
нападая внезапно и  захватывая часто лёгкие угрожающим
воспалением, отступал единственно перед волшебством её
рук. Она знала их силу и радовалась тому, что может упо-
требить её с такой великой пользой. Возможно, ничего бо-
лее важного её руки не совершали за всю их многотрудную
жизнь  – ведь они по-настоящему не  обрабатывали землю,
а  только это наверно может сравниться по важности с де-
лом целительным. Конечно, если бы земля… Но её никогда
не было, земля никогда им не принадлежала. В колхозе упор-
но изводили её чередой председателей-пьяниц, невежд-агро-
номов и начальственных окриков из «района». Она бы ис-
кренне удивилась, если бы ей сказали, что на таких, как она,
«стоит русская земля». Русская земля, сколько помнилось,
стояла в бесхозности, не поймёшь на ком, на чём, как бы
и не стояла вовсе, а находилась в подвешенности, и потому
наверно теперь её так легко и жестоко добили – по меньшей
мере здесь, на родине…

Они бы ничего и не знали, если б однажды после дождя,
принесенного какой-то зловещей, жёлтой с багровым оттен-
ком тучей, не  пожухла во  дворах зелень, а  на  следующий
день пришли с десяток тяжёлых военных грузовиков и всем
объявили: эвакуация. Это слово застряло в памяти ещё с вой-
ны, оно значило бегство, отъезд, уход в иные края, где ко-
нечно же никто не ждёт и не будет рад твоему визиту; одна-



 
 
 

жды ей пришлось это познать на собственном опыте, сорок
лет назад, она была ещё молода, и все они верили в скорое
возвращение. Но теперь… Она бы наверно и тогда не трону-
лась с места, если б не мальчик его увозили и тем лишали
столь необходимых ему исцеляющих рук, её рук – без них,
она знала, он не выживет.

Вот и руки стали уже не те…
Вся родня, населявшая дом, тогда уехала, – все, кто был

ещё довольно молод, чтоб не страшиться «эвакуации», и кто
спасал детей от нежданной напасти. Старики же, будто сго-
ворившись, попрятались по подвалам, а когда истаял вдали
моторный рык, вышли на поверхность и продолжили жить.
Старики ведь и  живут ожиданием смерти, так что ничего
особенного, на  их взгляд, не  произошло, если не  считать,
что смерть обрела теперь некую конкретность: никто не мог
толком сказать откуда, но все знали, как она явится, и когда
кто-нибудь начинал чувствовать непреодолимую слабость,
он просто ложился и  умирал, и  они хоронили его всем  –
оставшимся – миром.

На три деревни их оставалось сегодня пятнадцать душ.
В их жизни мало что изменилось. За продуктами изред-

ка выбирались в трубинское сельпо, там же на почте получа-
ли грошёвые пенсии или переводы от родственников, пись-
ма и сами иногда писали. Ксения Фролова бросала в почто-
вый ящик свои «кресты», а когда они кончились и вовсе пе-
рестала «писать».



 
 
 

Но не перестала ждать. Сидела перед домом или у окна
и смотрела на лес. После «эвакуации» никто больше не при-
ходил и не приезжал сюда, и когда за ненадобностью обру-
шился мост, они стали переправляться на  лодке, которую
совместно поддерживали на плаву – конопатили, смолили,
и  если  б кто вышел из  леса, надо было переправить его
на этот берег; лодка была привязана прямо перед её избой;
но за четыре года её «дежурства» так никто и не появился.

В это трудно поверить, но в свои без малого сто лет Ксе-
ния Фролова обладала молодыми глазами, одинаково хоро-
шо видящими вдаль и когда перебирала крупу, отделяя пле-
велы от чистых зёрен. В тот день ей почудилось, что в ле-
су произошли какие-то изменения: то ли тень легла там, где
раньше не  было, то  ли изменился «рисунок»  – берёзовый
лиственный узор у подножья хвойных, – она подумала даже,
не зверь ли какой выбрался из чащи и остановился у края,
не решаясь объявиться на свет. Так или иначе, проснувше-
еся беспокойство требовало выхода, она спустилась к реке,
отвязала цепь, подтянула нос лодки к низенькому причалу
и с лёгкостью давней привычки перешагнула борт. Она да-
же не села, не взяла вёсел; через минуту её вынесло к отме-
ли на другом берегу. Обратный путь, против течения, будет,
она знала, труднее и займёт времени много больше, но че-
го уж там спешить обратно, и то хорошо, что дело, а кро-
ме этого ей давно хотелось пройти по тому лесу посмотреть
свои грибные места. Впрочем, редко кем собираемые, грибы



 
 
 

заполонили окрестности, достигая подчас гигантских разме-
ров и обретая черты совершенно незнакомых пород. Гово-
рили – «последействия». Ещё на Городёнке родился телёнок
о двух головах. Деревенские куры после эвакуации хозяев
начисто облысели и нанесли яиц, из которых вылупились ка-
кие-то диковинные птицы, больше похожие на тетёрок. Ко-
гда страшная сказка приключается наяву, к ней привыкают
так же быстро, как привыкают дети – не бояться, перечиты-
вая какую-нибудь в красивой книжке.
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