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Аннотация
В СССР на свет появляются два сросшихся младенца.

Проведя свое детство в интернате, они понимают, что во многом
отличаются от других людей. Период взросления подогревается
унижениями со стороны общества. Но судьба им благоволит,
приоткрыв дверь к счастью – операции по разделению. Они
отправляются в сложный путь. «Раз-Два»  – психологическая
драма, основные события которой разворачиваются в 80-е и 90-е
гг. ХХ в. Это размышление о том, как трудно быть человеком и
как важно оставаться им до конца.
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«Елисеев, под влиянием культуры и  контекста русского

языка, который сильно отличается от английского или бри-
танского, обретает свой собственный уникальный литера-
турный стиль. Я люблю книги, написанные иностранными
авторами, которые не  обязательно используют лишь один
родной язык. Полагаю, что „Раз-Два“ вполне может стать со-
временной классикой. Настоятельно рекомендую».

J. Aislynn d’Merricksson, Manhattan Book Review

«Всеобъемлющий, хорошо выполненный и  наводящий



 
 
 

на  размышления. Книжные клубы останутся довольны!»
TheBookLife Prize by Publishers Weekly

«Рекомендуется в качестве очень мощного литературного
и социального романа, который нельзя отложить!»

Diane Donovan, Senior Reviewer, Midwest Book Review

«Читая „Раз-Два“, я вспомнил, почему на  протяжении
всей своей взрослой жизни я тяготел к великим русским пи-
сателям. Итак, прочитав „Раз-Два“, я вновь проникся при-
сутствием настоящего величия – слово, не столь тривиаль-
ное, как это кажется на первый взгляд, сколь уместное в дан-
ном случае. Я искренне восхитился проблесками гоголев-
ского юмора, нашедшего свое отражение в создании художе-
ственных образов, процветающих на протяжении всего ро-
мана: странного маленького человека, походящего на плос-
кую тыкву, и контролёра, который порабощает близнецов».

Jack Magnus, Readers’ Favorite

«Оригинальная, болезненная история о социальной изо-
ляции».

Kirkus Reviews

«Странно себе представить мир, в котором дети лишают-
ся даже собственных имён…»



 
 
 

Lisa Hill, ANZ LitLovers

«Это гениальный роман, психологическая драма, которая
буквально сбивает вас с ног и выворачивает душу наизнанку.
Но пусть это не помешает вам насладиться данным произ-
ведением, переполненным прекрасными моментами вплоть
до  столь реалистичного финала, что едва прикоснувшись
к ним, я почувствовал, как хлопаю в ладоши и поднимаю
стакан кошерного виски».

Mark Benjamin, Literary Flits

«Эта блестяще написанная книга, которая временами всё-
таки взывает к передышке. В своей уникальной манере Ели-
сеев поднимает извечный вопрос, уже затронутый Достоев-
ским: сколь велика ценность жизни отверженного и обездо-
ленного человека, не способного прижиться в нашем обще-
стве».

Shelby Londyn-Heath, Surf’s Up Writers Bookshelves

«Игорь Елисеев обладает обманчивым и, казалось  бы,
простым стилем письма, обычно не свойственным для столь
сложных произведений, которым, тем не  менее, удаётся
сплести сложный гобелен из диалоговой и повествователь-
ной форм – так, что его приятно читать. Его образ Веры и На-
дежды, не спускаясь во тьму безумства, является ярким вы-
ражением метафизического и идеалистического подхода».



 
 
 

Stefan Vucak

«Раз-Два  – это «наиболее оригинальная книга, какую я
вам только могу порекомендовать».

John, The Modern Novel

«Любой, кто возьмётся за прочтение данной книги, может
быть удивлен инновационным, своего рода эксперименталь-
но-театральным стилем повествования, по крайней мере, ес-
ли сравнивать его с современными романами. Язык рассказ-
чика, похоже, намеренно нарушает правила, чтобы донести
до читателя глубоко трогательную историю девочек-близне-
цов».

Tantra Bensko, автор романа «Glossolalia:
Psychological Suspense»

«Красиво написанная, необычайно мощная, Раз-Два
представляет собой редкую жемчужину чтения и рекомен-
дуется без оговорок». Book Viral



 
 
 

 
Негожихи

 
Боже, как тут холодно. Ты выглядишь такой счастливой,

когда спишь, а я только и думаю о том, что мёрзну. Поче-
му же здесь так холодно? Всё никак не могу согреться как
тогда, в той больнице, когда нас с тобой поместили в ледя-
ную воду. Мы изо всех сил старались выбраться, цепляясь
за  края огромной ванны. Всё помещение было залито го-
лубоватым светом, сквозь который всё ощутимей проступа-
ли бесцветные всевидящие очи Ивана Борисовича. Ты пом-
нишь его? На  двери его кабинета красовалась деревянная
табличка с авторитетным званием, обязывающим весь пер-
сонал выполнять все его требования. Вода была обжигающе
холодной; казалось, словно тысячи иголок впиваются в тело
и проникают в душу; я никак не могла отдышаться и при-
выкнуть. Не помню, до каких пор это продолжалось, хоте-
лось бы никогда не вспоминать. Затем случилась беда: ты
сильно заболела и Иван Борисович распорядился поместить
нас в изолятор. Лёжа на больничной койке, чуть приподни-
мая правый бок и прикрывая глаза, ты вдруг широко откры-
вала рот и, задыхаясь, жадно глотала воздух; в твоей груди
слышались хрипы и булькающие звуки, ты приподнималась
на локтях, сплёвывала мокроты на пол и долго прислушива-
лась к зловещей тишине, пока тяжесть наших тел не стано-
вилась невыносимой. Встревоженная, я лежала рядом и ни-



 
 
 

как не могла отделаться от щемящего чувства, будто ты уми-
раешь… Вскоре следом за тобой заболела и я.

Изолятор являл собой небольшого размера комнатку
с  небольшим зарешёченным окном под самым потолком;
около стены располагалась старая скрипучая койка, спра-
ва от  нас: проржавевший умывальник, маленькое зеркало
и  унитаз; а  в  углу стояла маленькая табуретка. Дверь на-
глухо закрывалась на ключ с внутренней стороны. Тарелки
с едой на подносе нам доставляла тётя Маша – широкобёд-
рая, согбенная, кроткая женщина с серебряными волосами,
тщательно собранными и  спрятанными под белым чепчи-
ком. Иван Борисович называл её комендантшей. К еде пола-
гались две большие кружки едва заваренного чая или кипят-
ка. Половину чая я отпивала маленькими глотками, – ты ка-
тегорически отказывалась пить, мотала головой и беззвучно
рычала, – а в оставшейся части замачивала кусок простыни
и прикладывала поочерёдно – сперва к твоей груди, потом
к своей. Перед самым Новым годом пришла оттепель, и вы-
павший за ночь снег практически растаял. Комната залилась
радужным солнечным светом, проникающим через оконные
решётки – эти тончайшие, как чувство такта, световые ножи
разрезали нас на равные части, одинаковые, как все заблуж-
дения разума, но одновременно такие разные.

Когда мы немного окрепли, тётя Маша принесла нам два
больших оранжевых апельсина и поздравила с Новым Годом,
пожелав благополучия и радости, и счастья, и много новых



 
 
 

впечатлений, которых лучше бы не случилось вовсе – милая,
добрая, простодушная комендантша. Прячась под одеялом,
ты съела апельсин вместе с кожурой, потому что не знала,
как его чистить, и я решила отдать тебе свой, наивно надеясь,
что так ты скорее выздоровеешь. Только теперь я понимаю,
насколько это было нелепо, ведь мы – единое целое. Я – это
ты, а ты – это я.

Я очень смутно помню наше детство. Жаль, что ты спишь
и не можешь напомнить мне о тех ранних годах, которые, по-
добно комете, пролетели над нами по широкой дуге и, оше-
ломив, бесследно исчезли. Ещё одно яркое воспоминание
из детства, которое невозможно забыть, – ты нередко гла-
дила меня по голове, притворяясь нашей мамой, но всегда
пресекала ответные ласки, молча отстранялась и раздражён-
но отталкивала мою руку. Ещё помню сказки перед сном.
Замученная астмой и лёгкой одышкой, пришёптывая и по-
минутно озираясь на входную дверь, тётя Маша читала нам
книги о далёких странах, синих морях и отважных принцах,
блуждающих по волшебным мирам в поисках прекрасных
принцесс. Надо признаться, за несколько лет я не встреча-
ла ни одного, но всё равно продолжала верить в чудо, ведь
с  верой всё становится возможным, даже то, что казалось
недостижимым. Сказку о Гадком утёнке я знала почти на-
изусть. Особенно нравилась мне заключительная часть, в ко-
торой он превращался в прекрасного лебедя, присоединял-
ся к лебединой стае и улетал вместе с ними на юг. И никто



 
 
 

на птичьем дворе не знал, что пролетающая над ними пре-
красная птица – это их прежний гадкий утёнок. Уже тогда я
чувствовала необходимость значительных жизненных пере-
мен, но сама ещё не совсем понимала, к чему эти перемены
должны привести.

Все эти события случились задолго до того, как мы впер-
вые увидели своё отражение в зеркале.

В столичном родильном доме состоялись тяжёлые и мучи-
тельные роды, в результате которых на свет появились близ-
нецы, первый – крупный, второй – поменьше, болезненный
и  как будто недоношенный. В  небольшом, но  очень уют-
ном (практически библиотечном) зале, чьи окна выходили
на фруктовый сад, столпилось немало врачей, желавших по-
глазеть на невиданное чудо. Картина, в центре которой рас-
положились четыре крошечных детских ноги, представля-
лась настолько величественной, курьёзной и  мрачной, что
один из самых видных деятелей той эпохи – то ли писатель,
то  ли инженер,  – неизвестно как проникший в  родильное
отделение, лаконично заметил: «Зрелище и впрямь жутко-
ватое, но ведь и комичное тоже». После стольких талантли-
вых слов, увязанных воедино, акушерка, принимавшая ро-
ды, истерично крякнула и уже в третий раз погрузилась в об-
морок, ударившись головой о стул. Все прочие присутству-
ющие хранили молчание.

Сначала сотрудники роддома, движимые исключительно



 
 
 

чувством сострадания и профессиональным долгом, возна-
мерились сообщить нашим родителям, будто мы умерли,
но не успели: одна из дежурных санитарок, не имевшая ни
чувства такта, ни специального разрешения, всё-таки пока-
зала нас матери. Это почти ритуальное и точно рассчитан-
ное действие возымело обратный эффект: новоиспечённую
родительницу немедленно хватил удар, а  вскоре начались
и проблемы с психикой. Под давлением медицинского руко-
водства уязвлённая мать подписала свидетельство о нашей
смерти и, не откладывая начало «новой жизни» в дальний
ящик, покинула родильный дом навсегда. Отец в тот момент
был в командировке по службе и о «смерти ребёнка» узнал
из обыкновенной телеграммы. Впоследствии врачи частень-
ко пристыжали нас историями, как тяжело проходили роды
у нашей матери, сколько ей пришлось отдать последних сил,
чтобы мы родились без травм, переломов и гипоксии. Пря-
мо-таки настоящий Герой Труда.

В течение нескольких лет мы играли роль подопытных,
сначала в институте педиатрии, а затем в институте травма-
тологии, где изучением разного рода «диковинок» занимал-
ся тот самый Иван Борисович – доктор наук, преподаватель
и наш наставник. Теперь уже не установить, кто подарил нам
имена. Не думаю, что это были мать с отцом, поскольку они
отсутствовали в нашей жизни с самого рождения, как отсут-
ствуют пальцы на ногах-протезах. В свидетельстве о рожде-
нии значилось следующее: левая – Надежда, правая – Вера.



 
 
 

Должно быть, боялись перепутать. Вера – это я, а вместе нас
называют соединёнными близнецами. Нам ещё повезло, ибо
около половины сросшихся близнецов рождаются мёртвы-
ми. Внешне мы очень похожи, но характер у нас разный, –
всё как у обычных людей, только немного иначе.

Со временем Ивану Борисовичу, видимо, наскучило тра-
тить своё научное время на  неказистую ошибку природы,
и нас перевели в закрытый пансионат, где мы и получили на-
чальное образование. Лучшие годы своей жизни я связываю
с тем чудесным местом. На оконных рамах не было решёток,
из окон пансионата виднелся лес, а в душевой текла горячая
вода. Ранним утром мы пробуждались от щебета птиц, стаей
слетавшихся на самодельные скворечники, которые масте-
рили дети, поднимались с кровати, подходили к окну и, осто-
рожно открыв форточку, вкушали блаженство, наслаждаясь
упоительными запахами хвойного леса. Именно там мы по-
знакомились с Лизи.

На самом деле имя ей было – Евангелина, но по какой-то
необъяснимой причуде она звала себя Лизи. Выглядела она
очень юно – лет на шестнадцать с натяжкой. Лишь некото-
рое время спустя (как всегда, совершенно случайно) мы су-
мели выяснить её настоящий возраст. Оказалось – ей два-
дцать два, о чём наглядно свидетельствовала необыкновенно
глубокая морщинка между бровей, будто приоткрывавшая
в её душе – там, в  самой глубине – какую-то внутреннюю
дверцу, заметную даже на спокойном лице. Сложно описать



 
 
 

её двумя словами. Для меня Лизи олицетворяла фейерверк;
такого количества красок и  оттенков эмоций мне не  при-
ходилось встречать ни в одном человеке. В ней уживались
и маленький непосредственный ребёнок, и взрослая, умуд-
рённая опытом женщина. Уже одним только своим присут-
ствием, точно появившееся светило над горизонтом, она да-
рила людям как радость и ощущение бесконечного празд-
ника, так и вполне реальную угрозу, лишь немного отсро-
ченную во времени. А пока, между делом, подобно актри-
се в гримёрке перед выходом на сцену, она устраивала мел-
кие беспорядки, будоража внимание больных и выздоравли-
вающих, поднимая на уши весь персонал. Обо всех людях
на свете она отзывалась только положительно, даже о тех, кто
вольно или невольно сумел её обидеть. Никогда в жизни мы
не встречали такого таинственного и вместе с тем открытого
и доверчивого человека. Однако одну вещь она всё же пред-
почитала скрывать от посторонних глаз и ушей – и это был
не  возраст. Узнав о ранней беременности своей дочери,  –
это случилось во время Олимпиады 801, – родители без те-
ни смущения заставили её сделать аборт; психика у девушки
заметно пошатнулась, после чего её отправили в пансионат
на реабилитацию. Не думаю, чтобы они намеревались ей по-
мочь, скорее всего, это было желание скрыть от обществен-

1 Летние Олимпийские игры 1980 года (официальное название – Игры XXII
Олимпиады) проходили в Москве, столице СССР, с 19 июля по 3 августа 1980 го-
да.



 
 
 

ного ока нравственное падение неразумного чада. А иначе
и быть не могло, ведь родители Лизи служили народу – важ-
ные партийные шишки2 – и случайную беременность своей
дочери от чернокожего атлета приравнивали к государствен-
ному преступлению.

Однажды, слоняясь от скуки по узким коридорам и бес-
конечным корпусам, она случайно забрела в нашу комнату,
села на пол и безо всякого стеснения принялась долго и вни-
мательно нас изучать. Потом, будто удовлетворившись уви-
денным, достала из сумки лист бумаги, положила его на со-
седний стул и занялась рисованием. Мы сидели на кровати,
боясь пошевелиться, не понимая, что происходит, и совер-
шенно не зная, что нужно делать в таких ситуациях. Нако-
нец, закончив рисунок, она вопросительно покосилась в на-
шу сторону, но с таким искренним удивлением, как будто
только сейчас обнаружила наше присутствие: «Привет. Я –
Лизи. Хотите, я и дальше буду вас рисовать?» – спросила она
и, не дождавшись ответа, ушла.

Столь необычное происшествие просто обязывало нас
выйти из комнаты, и в течение следующих нескольких дней,
невольно и  повсюду искать с  ней встречи. А  ровно через
неделю, как будто следуя тщательно продуманному и зара-
нее составленному расписанию, она отыскалась сама, про-
бравшись в нашу комнату через открытое окно. Хотя дверь

2 Жарг. – служащие, занятые в структурах власти и управления и занимавших
высшие посты в правительстве СССР.



 
 
 

в палаты никогда не запиралась, лазить через окно, делови-
то пояснила нам Лизи, всё-таки намного интереснее и про-
ще. Ограничившись краткой иллюстрацией своих возмож-
ностей, она немедленно уселась на  нашу кровать, достала
свои тетради и блокноты и принялась демонстрировать свои
рисунки. Сначала молча,  – просто протягивая нам листки
бумаги, – так поступает порой ребёнок со своим безмолв-
ным отражением, потом объяснила: «Не все, наверное, зна-
ют о том, что с детства я немного рисую… Здесь вы вдво-
ём, а вот на этом рисунке я стою между вами». Так посте-
пенно выяснилось, что рисунков с двумя сросшимися девоч-
ками в её коллекции неожиданно много, а ведь она рисова-
ла разных людей: воспитателей, прохожих, врачей, иногда
мёртвых птиц или животных. На одном из рисунков ты была
выше ростом и крупнее меня чуть ли не вдвое, на другом –
был изображён наш общий портрет с разноцветными лица-
ми: моё – розового цвета, твоё – синего. На некоторых ри-
сунках мы представлялись уродливее, чем есть на самом де-
ле, на других – гораздо красивее; мы скрещивались и растя-
гивались, уплотнялись и расширялись; я обладала нелепы-
ми бородой и усами, а твоё квадратное лицо озарялось тре-
угольной улыбкой. Иногда она склеивала нас спинами так,
что мы никогда не увидели бы друг друга, а порой – плечами,
в этом случае я располагала только левой рукой, а ты – пра-
вой. Хотя на самом деле у нас две руки и две ноги, а сросши-
еся мы только в области бёдер. Но Лизи смотрела на мир дру-



 
 
 

гими глазами, соединяя неповторимое с непохожим на свой
необычный лад. На одном из рисунков, который мне особен-
но понравился, мы собирали полевые цветы. Это было пре-
красно. Просто  – загляденье: красивые роскошные платья
устилали землю, головы «свалены» в  разные стороны, как
у скачущих галопом пристяжных, распущенные волосы ви-
лись волнами, а прекрасные бездонные глаза выражали муд-
рость и печаль. А вот другой рисунок, выдававший нашу на-
готу, смутил меня до крайней растерянности. Не стесняясь,
Лизи пририсовала нам большую грудь, – точнее четыре гру-
ди, ни одной из которых не было и в помине, – а наши но-
ги, руки, живот, впрочем, как и всё остальное тело были бес-
совестно обнажены. Это восхваление воображаемой красо-
ты я восприняла как укор за наличествующее уродство. Те-
бе же, напротив, рисунок понравился; ты долго таращилась
на фальшивые тела и в конечном итоге манерно спросила:
«А ты могла бы нарисовать нас по отдельности»? Сначала
она от всей души посмеялась, потом вытащила из пачки си-
гарету и торопливо, жадно закурила. «Глупые девчонки, вы
ничего не смыслите в жизни. Вся суть в том, что вы не та-
кие, как все, просто вылитые негожихи! – лично я до сих пор
не понимаю, что именно имелось в виду. – Побудьте хотя бы
на моих рисунках самими собой. Я уверена, вам это понра-
вится».

«Пребывание в таком заведении, как этот пансионат – есть
предел мечтаний любого художника. Что это, если не  ма-



 
 
 

ленький творческий рай для немногих избранных, в  ко-
тором позволительно предаваться любым безрассудствам,
только бы это не тревожило медперсонал и не слишком сму-
щало окружающих! – сказала она, вытаскивая новую сига-
рету, как вдруг остановилась на полпути, будто бы сомне-
ваясь в истинности собственных слов, и с вызовом добави-
ла: – Будь моя воля, я бы всех художников поместила в спе-
циальные заведения закрытого типа, вроде этого, дабы от-
делить существенное от несущественного, главное от второ-
степенного». Тогда я набралась смелости и спросила, ради
чего нужно рисовать и  зачем. «А действительно, зачем? –
воскликнула она, немного причмокивая, будто пробуя сло-
ва на вкус. – Должен же быть хоть какой-то способ реаги-
ровать на действительность… или, думаешь, не должен? –
Я лишь неопределённо пожала плечами, всё больше начи-
ная жалеть о заданном вопросе. – Словами не выразить всю
гамму чувств. Да и вряд ли взрослые, чьи мысли и поступ-
ки непременно верны, станут меня слушать, – упрямо про-
должила не взрослеющая Лизи, – ведь я не облачена – для
пущей важности – в белый халат, плотно облегающий вы-
сокую грудь, узкую талию и крутые бедра. Непоколебимые
в своей правоте, они не устанут причинять тебе боль, делая
вид, будто ничего не понимают. И ведь невдомёк им, убогим,
что они действительно ничего не понимают, ибо без глав-
ного понимания – зачем люди пишут книги, сочиняют сти-
хи, рисуют картины – не понять и всего остального! Пусть



 
 
 

мои рисунки не соответствуют действительности – формам,
контурам, цветам – пусть я заведомо „лгу людям“, зато эта
ложь является единственно возможной правдой для меня,
другой я не знаю, не зала и не узнаю. Жаль только, что мои
родители, самые близкие люди, меня совсем не понимают.
Они – единственные, кого я бы не стала рисовать, и не пото-
му, что сержусь на них, просто они мне неинтересны. Сги-
нуло прочь скоротечное лето, пожухли краски их молодости,
и наступила тягучая осень… они давно уже не люди, лишь
сборник правил, законов и предрассудков – безликие тени
в мутно-серой столовой жизни, смиренно довольствующие-
ся едой и питьём. Хочешь знать причину, почему я рисую?
Так я лучше чувствую мир людей, осязаю его боль или ра-
дость, восхищаюсь окружающей меня красотой. Именно че-
рез рисунки я признаюсь миру в любви. А знаете что? – вос-
кликнула она, выплёскивая через край последние эмоции: –
Всё-таки я куплю себе белый халат, уже очень скоро, – когда
постарею и пойду к палачу!»

Мне кажется, что рано или поздно взрослые всё-таки при-
слушались бы к словам Лизи, если б она почти совсем не пи-
ла вина. На деньги, которыми откупались от неё родители,
ей приносили выпивку прямо в палату; можно сказать, она
у  неё не  переводилась. Медицинский персонал делал вид,
как будто ничего не происходит. И вряд ли что-нибудь про-
изойдёт. Впрочем, нужно отдать должное, пить Лизи умела.
Она могла упиваться всю ночь, а на утро следующего дня ис-



 
 
 

точать покой и свежесть. Впрочем, случались и критические
сцены, полные драматизма и накала страстей, когда охвачен-
ная дурным настроением, переходящим в неуёмную плакси-
вость, она становилась совершенно невыносимой. Запивая
пригоршни таблеток алкоголем, прячась от вездесущей ре-
альности и незабываемых переживаний, – ей казалось, где-
то плачет ребёнок, – она нервно вскакивала, подбегала то
к окну, то к двери, а затем возвращалась на место. Вместе
с ней мы испуганно прислушивались к неразборчивым зву-
кам, пытаясь хоть что-то уловить, но тщетно – стояла такая
тишина, что душа уходила в  пятки. Кстати сказать, имен-
но Лизи познакомила нас с алкоголем. Впервые мы попро-
бовали «дары волхвов», как она их называла шутливо, спу-
стя пару месяцев после нашего знакомства. Известное дело,
от первого же стакана дико закружилась голова, мы упали
навзничь и долго не могли подняться, метались по кровати,
свесив ноги на пол, а Лизи дразнилась и безудержно хохо-
тала; вскоре, впрочем, всё это ей изрядно надоело, и она за-
нялась привычным делом – раскраской в жёлто-синий цвет
своих бледнолицых рисунков. Но едва только мы приподня-
лись с кровати, ещё хмельные, с заболоченными глазами, как
она подскочила вплотную к нам, наполняя воздух на метр
вперёд запахом гнуснейшего перегара, и спросила: «А знае-
те ли вы, что публичные поцелуи воспринимаются людьми
как личные оскорбления?» Сомневаюсь, что её вообще инте-
ресовал наш ответ. «Представьте себе, – продолжила она по-



 
 
 

чти без паузы, – парни терпеть не могут, когда девочки слю-
нявят им рот. Да-да, – кивнула она головой, как бы подтвер-
ждая, что слова её правдивы, – им нравятся умелые и опыт-
ные женщины. Думаю, вам бы тоже не помешало кое-чему
подучиться». И она приступила к учёбе. Плотно дотрагива-
ясь до наших губ и чуть ли не жуя их, она задорно повторяла:
«Вот так, понятно? Вот так!» И вот когда нас постиг успех,
и вроде бы стало получаться, она вдруг резко отстранилась
и крикнула через боль: «Вы что творите? Совсем очумели!»

Мы так и обомлели – то ли от страха, то ли от неожиданно-
сти, а точнее сказать, от абсурдности происходящего. Лизи
тем временем отошла к окну, села на подоконник, свесив но-
ги и, глядя куда-то в лес, проговорила: «Весь этот мир – буд-
то огромный дом умалишённых, где несчастные только и за-
няты тем, как сделать наибольшую глупость или повредить-
ся в рассудке быстрее остальных». И повернувшись к нам,
иронично добавила: «Поздравляю, сегодня главный приз –
ваш!» Затем в лице её поселилась мечтательная грусть, че-
рез которую пробивались дерзкие глаза; немного погодя она
разрыдалась, затем начала метаться из угла в угол и выкри-
кивать бессвязные слова, потом вдруг остановилась, закрыла
глаза руками и неожиданно заговорила, всё повышая и повы-
шая голос, постепенно срываясь на крик: «Глупые девчонки,
разве вы не видите? С этим уже ничего нельзя поделать! Мы
продолжаем надеяться, верить и ждать, пытаемся стать доб-
рее, но итог всегда один – хорошие или плохие, мы все сыг-



 
 
 

раем в деревянный ящик!» Прибежавшие на шум медсёст-
ры, долго и безуспешно попытались успокоить её, – без оста-
новки, как заведённая, но поломанная игрушка, Лизи бега-
ла от двери к окну и обратно, – а когда её всё-таки поймали
за руки, принялась брыкаться и лягать ногами, словно ди-
кая кобылка. Казалось, сил её хватит на десятерых. И только
после того, как в нашей маленькой палате собралось полдю-
жины грубоватых врачей, её смогли скрутить и вколоть сно-
творного; минуту спустя Лизи обмякла и провалилась в сон.
После того происшествия мы довольно долго не виделись:
Лизи лежала в другом корпусе на специальных процедурах,
а её рисунок – в тумбочке у изголовья нашей кровати. И ко-
гда мы встретились снова, она даже не вспомнила о нем; и мы
не вспомнили тоже.

Мы обедали в столовой, когда Лизи подошла к нам и ска-
зала: «Как же я вам завидую! А знаете почему? – Мы недо-
уменно переглянулись, будто пытаясь понять, не  произо-
шло ли с нами за ночь нечто примечательное и выдающееся.
Однако всё оставалось как прежде, как раньше, как всегда. –
Вы никогда не останетесь одинокими. Вы никогда не заску-
чаете. А ведь реалии жизни таковы, что одиночество неиз-
бежно. Но  вам это не  грозит!» Я спросила её, что такое
одиночество, почему люди становятся одинокими, как мож-
но жить в одиночестве? «Люди одиноки, потому что горды,
эгоистичны, категоричны и не уступчивы, – немного помед-
лив, ответила она. – Большинство людей притворяются, буд-



 
 
 

то любят кого-то, а на самом деле любят только себя. Вместо
того чтобы признаваться в любви друг другу, они задают ду-
рацкий вопрос: „Как сильно ты меня любишь?“ или „За что
именно ты меня любишь?“ На самом же деле все эти пре-
красные чувства, которые они будто бы испытывают, основа-
ны в значительной степени на фантазии – обыкновенной вы-
думке, вымысле, игре воображения. Иногда людям хочется,
чтобы кто-нибудь оказался рядом. Но заполучив человека,
как вещь, не посвящая себя в ответ – они ничего не приоб-
ретают. За нежностью ночи, наступает тусклый рассвет, лю-
бовь-иллюзия угасает, появляется отчуждение и скука, об-
рекающие людей на ещё большее одиночество. Любовь – это
не только единение и сохранение, это ещё и созидание». По-
рой мне кажется, что за  короткое время нашего общения
с Лизи мы узнали гораздо больше, чем за всю свою никчём-
ную жизнь.

Впрочем, остальные обитатели пансионата видели нас
именно такими, какими мы и являлись в действительности,
и какими впервые увидели себя сами много лет назад. Ранее
нам не доводилось сталкиваться с большими зеркалами, вра-
чи в нашем присутствии намеренно пользовались маленьки-
ми или складными, пока не наступило «время Ч» – час ве-
ликого эксперимента. Я хорошо помню тот день, когда в ка-
бинете Ивана Борисовича появилось огромное зеркало, ве-
личиною с рядом стоящий шкаф. Рама светилась по краям
мягким голубоватым свечением и подмигивала хрустальным



 
 
 

глазом. Нас подвели к нему почти вплотную и оставили на-
едине. Ты начала улыбаться, гримасничать, отчаянно жести-
кулировать, а мне сразу же захотелось бежать, бежать прочь
ото всех… и от тебя тоже. Пол буквально ушёл из-под ног,
голова закружилась, едва я осознала со всей полнотой, по-
чему всё так не ладится в нашей жизни. С самого ранне-
го детства все люди вокруг делились на тех, кто либо смот-
рел на нас с любопытством, либо растерянно улыбался, ви-
новато опуская глаза, либо щурился и присматривался, буд-
то желая убедиться в том, что мы – не муляж, но таращи-
лись все! Все и каждый, без исключения. Лишившись рав-
новесия, я повалилась на пол, утащив тебя за собой. Пом-
ню, что сильно ушибла левую коленку и правый локоть, слё-
зы ручьями потекли из глаз. К тому времени мы уже видели
себя в отражениях окон и в стеклянных дверцах медицин-
ских шкафов, но случай со светящимся зеркалом показал-
ся мне самым мучительным, а если ещё точнее – нравоучи-
тельным! Медперсонал никак не комментировал происходя-
щее, хотя смотрел на нас внимательным взглядом; и толь-
ко невозмутимый Иван Борисович что-то увлечённо записы-
вал в свой роскошный – с кожаными вставками – блокнот.
Пол был жутко холодный, и ты немедленно попыталась под-
няться, мне же хотелось только плакать. Душа кричала и тре-
бовала ответа, но ответа не находилось; силы меня остави-
ли, я безжизненно лежала, как будто в знак протеста, и от-
казывалась вставать. «Интересный случай», – победоносно



 
 
 

усмехнулся Иван Борисович, продолжая методично писать,
потом встал перед всеми и зачитал, – так прокурор зачитыва-
ет вслух обвинение в убийстве: правый пациент демонстри-
рует явные признаки моторного бессилия, из которых сле-
дует… – в дальнейшем так объяснялись любые разногласия
между нами. Наконец кто-то из врачей помог нам поднять-
ся, и нас отвели обратно в палату. Лишь теперь я вижу всю
иронию нашего положения, настоящее моё зеркало – это ты.
Только ты всегда меня понимала и всегда знала, чего я хочу,
угадывая самые сокровенные мои порывы, и отвечала на них
с удивительной точностью. Вот бы все люди на свете превра-
тились в такие же точно зеркала.

Сложно сказать, в каком возрасте меня начали посещать
пророческие сны, в которых я оставалась одна. С одной сто-
роны, я чувствовала тебя где-то рядом – всегда близко; с дру-
гой, каждая была сама по  себе – раздельно друг от друга.
Пожалуй, только во снах мой собственный мир проявлял-
ся в полной мере, становясь по-настоящему зримым. Я уве-
ренно бегала по блестящим лужам, каталась со снежной го-
ры, летала и падала с небесной высоты и, кажется, отчаян-
но орала, а потом вдруг оказывалась в заколдованном замке,
полном неизвестности и тайн. Обретённое чувство свободы
создавало ощущение вольности, лёгкости и уюта, пока но-
ги не переставали слушаться и не подкатывала дурнота; то-
гда я обычно спотыкалась и падала, проваливаясь в пустоту,
а проснувшись, всегда находила тебя мирно спящую рядом,



 
 
 

какой вижу прямо сейчас.

Я плохо помню теперь все подробности того жуткого ав-
густовского утра. Мы сидели в своей комнате, вслух читая
сказку о крошечном малыше с золотыми волосами 3. Маль-
чик искал барашка; потом он встретил лётчика на белом са-
молёте, и  лётчик нарисовал мальчику барашка в  коробке,
намордник, чтобы барашек не съел цветок, и даже поводок,
чтобы животное не убежало. Книга закончилась тем, что ре-
бёнка укусила змея, после чего он умер. Смерть должна бы-
ла вернуть его туда, откуда он пришёл – людей смерть воз-
вращает земле, а малыша с золотыми волосами она вернула
звёздам.

Размышляя над сказочной историей, мы услышали про-
тивоестественную суету в бесчувственных коридорах панси-
оната, людской гомон и торопливые шаркающие шаги. От-
ложив книгу в  сторону, мы вышли наружу и  последовали
за необычными звуками, словно крысы за волшебной флей-
той; и почти сразу наскочили на лечащего врача, – да уж,
опасно шататься по морскому дну, легко наткнуться на аку-
лу, – который заорал на нас и велел вернуться в свою ком-
нату. Нам ничего не оставалось делать, как послушаться ав-
торитетного приказания. Вскоре из окна своей палаты мы
увидели машину скорой помощи и людей в белых халатах

3 Речь идёт о сказке: Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц». (Прим.
автора.)



 
 
 

с носилками в руках; там явно происходило что-то неладное.
Утомившись сидеть у окна, мы украдкой заглянули в столо-
вую в безнадёжной попытке расспросить кухарок о случив-
шемся, но те хранили глухое молчание. Пришлось снова вер-
нуться в палату и опять сесть у окна. Нас одолевали непри-
ятные предчувствия, от которых мы были не в силах изба-
виться, как ни пытались. Случилось что-то непоправимое;
я чувствовала это и оказалась права: в то дождливое авгу-
стовское утро бедная Лизи выбросилась из окна. Очевидно,
мы действительно очень безобразны, если все нас бросают.

Лизи была слишком хрупкой, чрезмерно ранимой и очень
чувствительной, чтобы стать когда-нибудь взрослой. У неё
была такая же золотистая копна волос, как у того малыша
из книжки, а её полет из окна явился ярким возвращением
к звёздам. Мы плакали всю ночь, а утром ты сказала наста-
вительным тоном, что нам давно пора стать взрослыми и вы-
брать в жизни свой собственный путь, отличный от того, ко-
торый выбрала Лизи, а в конце добавила: «А теперь пообе-
щай, что мы больше никогда не будем плакать вместе». Ду-
маю, в ту ночь мы действительно сильно повзрослели и опять
остались одни.

Однажды Лизи увидела, как мы спускаемся по ступень-
кам. Такое простое для обычных людей действие мы стара-
лись выполнять осторожно и слаженно. Примериваясь, мы
синхронно спускали по очереди ноги – сначала левую пару
ног, потом правую – поддерживая друг друга.



 
 
 

– Боже мой, и чёрт меня подери! – воскликнула она, и её
мечтательно расширенные голубые глаза, всегда выражав-
шие неизменное удивление, сделались ещё шире. – Я не пе-
рестаю удивляться, как далеко заходит жизнь в своей нецеле-
сообразности. Сама судьба кладёт нам в руки возможности,
таланты, одаривает щедро, и… – она выдержала зловещую
паузу, как бы нагнетая напряжённость, и  затем продолжи-
ла: – с какой непринуждённой лёгкостью мы жертвуют этими
священными дарами ради удобной, сытой и ничем не приме-
чательной жизни, которую мы всё равно не ценим. Нам дано
всё, казалось бы, бери и твори, но нам это не нужно. Вся на-
ша жизнь сводится к физическому комфорту средней обес-
печенности, праздной лени и сытым животам. Но у вас всё
иначе – даже простые вещи вам даются с трудом и это  пра-
вильно. Если бы все люди были такими же сильными и целе-
устремлёнными, как вы, то кто знает, может, тогда они смог-
ли бы действительно повзрослеть? Мы должны быть благо-
дарны вам за то, что вы существуете!

После несчастного случая родители погибшей девушки
устроили жуткий переполох. Внезапно в высших инстанци-
ях всерьёз забеспокоились, что в специализированном пан-
сионате закрытого типа, наслаиваясь один на другой, будто
плохо пропечённые коржи, обретаются люди с совершенно
разными формами заболеваний. И это приводит к неожидан-
ным последствиям, – а именно к тому, что мы имеем крайне
искажённый взгляд на мир, в котором некоторым пациентам



 
 
 

уготовано выпадать из открытых окон и при этом разбивать-
ся насмерть, как бьются волны о скалистый берег, и всё это
происходит как будто нарочно. Медперсонал в один голос
утверждал, будто Лизи упала совершенно случайно, сорвав-
шись с мокрого карниза, но это не помогло. Одних врачей
уволили, других перевели, большинство пациентов расфор-
мировали по другим пансионатам, а двух сросшихся близне-
цов, Веру и Надежду, перевели в интернат для детей с про-
блемами моторики. Что стало с рисунками Лизи – сожгли ли
их, отдали ли родителям, или же они до сих пор хранятся
в ссохнувшейся тумбочке около её кровати – этого я нико-
гда не узнаю. Никогда! У нас сохранился только один – тот
самый, который она забыла в нашей комнате; в верхнем пра-
вом углу красовалась надпись: Негожихи. Кажется, Лизи его
даже не доделала – как и всё в своей жизни, – но нам он ка-
зался самым прекрасным из всего увиденного. В сущности,
всё, что она делала, было прекрасным и удивительным… или
почти всё. Однако если вы хотите жить спокойно и долго,
вам не стоит быть таким человеком, какой являлась Лизи.



 
 
 

 
Порядковые номера

 
У выхода нас ждал миниатюрный микроавтобус с крас-

ным крестом на боку, похожим на заплатку. Широколицая
сотрудница пансионата с заспанным лицом и узким, сильно
покатым лбом, шла поодаль от нас, держась на расстоянии.
Солнечный круг едва выкатился из-за горизонта, всем своим
видом обещая новый ласковый день, а ласточки провожали
нас скрипучим чириканьем. Долговязый мужчина средних
лет тёрся у машины и смиренно наблюдал за происходящим.
Несмотря на тёплый сентябрьский день, одет он был в шер-
стяные штаны и кожаную куртку, испачканную в мазуте. За-
метив нас, он изумлённо побледнел, вытянулся в  струнку,
как будто ловил уходящие тени и, став в два раза длиннее
и тоньше.

– Вот так дела, всякое тут у вас навидался, но шобы та-
кое, – гаркнул он зычным басом и смачно харкнул на землю,
случайно заплевав свой рукав.

Сопровождавшая нас сотрудница пансионата, лишь до-
садливо отмахнулась и, протянув ему какие-то бумаги и на-
шу сумку с вещами, кратко изложила суть вопроса:

–  Весёлая у  тебя будет поездочка, милый,  – и, подняв
вверх указательный палец, назидательно объяснила: – До сих
пор не привыкла к этим двум. Когда они малявки, то ещё
ничего, но когда они всё-таки вырастают, – а вырастают все,



 
 
 

тут уж ничего не поделаешь, – то не улетают на юг как дикие
утки, а остаются дома и гадят, точно соседские куры. Ты се-
годня во сколько освободишься?

– Ну, я это… – заблеял долговязый и, будто тлеющая си-
гарета, стал укорачиваться прямо на глазах, – сначала отве-
зу их по адресу, а потом заеду в мастерскую на базу, шо-то
подвеска опять выдрючивается.

– Так мне ждать тебя или не ждать? – сердито всплеснула
руками широколицая.

– Ну да, наверное, – немного неуверенно ответил долго-
вязый. – Постараюсь успеть к семи, а потом… ну, я это…
рвану к тебе. Так шо будь готова к подвигам, стахановка 4.

Стоя буквально в двух шагах от взрослой жизни со всеми
её ежедневными хлопотами и заботами, мы ощущали себя
бесконечно чужими на этом празднике жизни – бестелесны-
ми призраками, на которых махнули рукой, потом забыли и,
наконец, потеряли. Между тем долговязый водитель крепко
обнял свою «боевую подругу» и, схватив её выпуклости ни-
же спины, уныло добавил напоследок:

– Ну, что ли жди.
Взглянув на  нас в  последний раз, едва сдерживая гнев

и неприязнь, широколицая недоверчиво передёрнула плеча-
4 Стахановец – работник социалистической эпохи, который в социалистиче-

ском соревновании добивается наивысшей производительности труда, наилуч-
шего использования техники и  превышения производственных планов путём
преодоления старых технических норм и существующих проектных мощностей.
(Прим. автора.)



 
 
 

ми и, поморщившись, улыбнулась.
Очень деликатно, точно опасаясь, что мы распадёмся

на части, водитель помог нам забраться в машину, поспешно
сел за руль и рванул с места.

Какое-то время мы ехали молча. Потом, должно быть,
не выдержав воцарившегося в кабине молчания, долговязый
деланно усмехнулся и приступил к расспросам. Его интере-
совало буквально всё: дружно ли мы живём с сестрой, ес-
ли мы конечно сёстры, чем нас кормили сегодня на завтрак,
учились ли до этого в институте, умеем ли мы плавать и ри-
совать. Но больше всего его волновало следующее: нужно ли
нам обеим получать водительские права или только одной,
и как мы вообще планируем водить машину в таком  щекот-
ливом положении, если всё-таки получим эти права – как ре-
шим, кому жать на газ, а кому на тормоз? Мы отвечали осто-
рожно, обдумывая каждое слово, а едва коснулись вопроса
прав – как сразу увязли и беспомощно замолчали. Впрочем,
долговязый не особо стремился получить ответ и, изящно
высморкавшись в  рукав мешковатой куртки, завершил за-
шедший в тупик разговор. Однако и молчать он не собирал-
ся. Вскоре выяснилось, что он женат! А поэтому, – понизив
голос, поведал он без принуждения свыше – больше увлека-
ется научными книжками, чем своей «стахановкой». Что по-
делаешь, люди – существа любознательные.

Далее  – стремясь продемонстрировать свои бесценные
знания, очень сбивчиво и  торопливо он поведал нам, что



 
 
 

время на  самом деле относительно и  для каждого течёт
с разной скоростью, однако разница эта ничтожна и поэто-
му не так заметна, что не отменяет, впрочем, обычных жи-
тейских реалий: из правил всегда бывают исключения. И он,
долговязый, – из их числа! Затем он горько вздохнул и, за-
думчиво почесав затылок, вдохновенно продолжил: «Напри-
мер, моя сестра старше меня на два года, а выглядит моло-
же лет на десять-двенадцать. Выходит, она стареет медлен-
нее, намного медленнее меня. Это ж, ёптеть, а ты говоришь,
не может быть». На самом деле мы ничего ему не говорили,
но слушал он, кажется, только себя. «А вот, к примеру, ка-
бы одна из вас вдруг принялась стареть гораздо шибче вто-
рой, то годов через двадцать вряд ли бы вы были друг на дру-
га похожи. И, глядючи на  вас, люди  бы думали, шо одна
из вас – мама, а другая – дочка», – заключил он сочувствен-
ным тоном и устало зевнул. Я попыталась представить се-
бе нарисованную им картину, но меня покоробило от одной
лишь мысли об этом. Жить вместе с непреодолимым разли-
чием во взглядах – это же настоящий кошмар. Весь смысл
в том, что мы растём вместе и получаем опыт одновремен-
но. Но здоровяк поспешил нас утешить: «Ладно, не пережи-
вай, очень вероятно, ничего такого с тобой не случится. Да-
леко не для всех так убыстривается время. На самом деле это
очень даже большая редкость, к тому же тебе и так уж сильно
не свезло, а молния, как известно, в одно место не шарахает
дважды».



 
 
 

Странный дядечка, ничего не скажешь; и всё-таки мне он
чрезвычайно понравился. Всю оставшуюся дорогу до интер-
ната, пролегавшую через сельскую местность, он улыбался,
шутил, даже учил нас водить машину, терпеливо объясняя,
как правильно держать руль и какой ногой давить на тормоз.
Я слушала его с должным вниманием, стараясь уловить каж-
дое слово, ты же смотрела совсем в другую сторону, увлечён-
но разглядывая стада коров или сгорбленных бабушек у во-
дяных колодцев. Я моментально улавливала в тебе эту уми-
ротворённость, и все увиденные тобой пейзажи возникали
и в моей голове.

Поездка заняла у нас несколько утренних часов. По мере
приближения к интернату я вдруг запаниковала и уже была
готова вопить во всё горло, но ты взяла меня за руку и креп-
ко её сжала, словно говоря мне: «Я с тобой». Мысли о новом
месте всегда пугали нас и вызывали чувство тревоги; можно
было бы с уверенностью предсказать: там, где нас не ждут –
нам не будут рады. Начался говорливый ливень с градом и,
крупной дробью размером с горох, забарабанил о лобовое
стекло. Здоровяк включил растрёпанные дворники. Впере-
ди засиял лоснящийся свет, и раскрылись в приветственном
объятии дрожащие руки деревянной лачуги. Подъехав бли-
же, мы увидели заспанного сторожа, вяло открывавшего нам
центральные ворота. Долговязый через стекло показал ему
какую-то бумагу; сторож авторитетно кивнул головой и по-
скрёб шершавую щеку. Мы поехали дальше по  грунтовой



 
 
 

дороге, петляя среди дубовых и липовых аллей; наш волни-
тельный путь подходил к концу. Здание интерната оказалось
именно таким, каким я и представляла его с самого начала:
старая кирпичная постройка с белыми стенами в несколь-
ко этажей, на нижних этажах окна зарешёчены, рядом к по-
стройке вплотную прилегали такие же точно типовые зда-
ния. Дождь сменился мелкой моросью, многолюдный град
иссяк и прекратился. Здоровяк порылся под соседним сиде-
нием и, достав оттуда замызганную простынь, добродушно
протянул её нам.

– Ну, ты это, укройся что ли. Дождит, – пояснил он ко-
ротко и виновато улыбнулся.

К нам подошла женщина в белоснежном с голубою про-
седью халате, обычная женщина средних лет, с  розовыми
складками на шее, огромным бюстом и тоскливым взором.
Обменявшись с долговязым водителем несколькими кратки-
ми, но очевидно очень содержательными словами, она забра-
ла у него бумаги и, взглянув в нашу сторону безо всякого
любопытства, рассеянно спросила:

– Вы ходячие?
Мы недоумённо переглянулись, взглянули на неё и кив-

нули в ответ.
– Следуйте за мной, – ответствовала она монотонным без-

ликим голосом. Накинув простынь на  плечи, и  прихватив
свою сумку, мы вышли из машины.

–  Ну, лады, красавица, тогда я погнал,  – бросил нам



 
 
 

на прощание долговязый водитель, ловко запрыгнул в маши-
ну и, тронувшись с места, поскрипел в неизвестном направ-
лении: то ли к книгам, а то ли к «стахановке».

Мы медленно поплелись по  чвакающей жиже. В  окнах
ближайшего здания я заметила детские лица, пристально
следившие за каждым нашим шагом. Между тем дождь пе-
рестал, тучи рассеялись, но избавляться от грязной просты-
ни, способной уберечь нас не только от непогоды, но и за-
щитить от любых неприятностей, мы не спешили. Наконец
мы переступили порог и поднялись на третий этаж. По пути
нам встретились две юные девушки, не удостоившие нас во-
преки ожиданиям зловещим, презрительным взглядом – хо-
роший знак! Одна из них, бедняжка, с трудом передвигалась
на коротеньких ножках, всем телом опираясь на плечо сво-
ей подруги. Мне даже показалось на мгновение, что именно
здесь мы встретим надёжный приют, и тогда начнётся новая
счастливая жизнь. Но это было лишь мгновение, за которым
опять наступил непроницаемый мрак. В конце коридора нас
ожидала дверь с надписью «Директор». Мы неуверенно пе-
реступили порог и  замерли в нерешительной позе, увидев
перед собой удивительной красоты женщину лет тридцати
пяти. Она восседала за письменным столом и, оттопырив ле-
вый мизинец, величаво вынимала конфеты из коробки длин-
ными изящными пальцами, клала их в рот и запивала чаем.
Она обладала высоким лбом и огромными голубыми глаза-
ми, яркими, пронзительными, точно прорисованными фио-



 
 
 

летовым фломастером; чёрные волосы – аккуратно уложены
в строгую причёску. Визуальный образ довершали пухлые
губы, вздёрнутый нос и капризная складка между бровей –
точно такая же, как у Лизи. Даже пахло от неё как-то по-
особенному приятно.

– Вот их документы из пансионата, – сообщила сопровож-
давшая нас сотрудница, – история болезни и свидетельство
о рождении.

Некоторое время красивая дама изучающе смотрела
на нас, потом равнодушно пролистала документы, а торвав-
шись, сердито заметила:

– Так-так, Марфа Ильинична, ну и что же мы будем с ни-
ми делать?

На  что Марфа Ильинична неуверенно пожала плечами
и робко предположила:

– Лечить и учить, Инга Петровна, наверное, как и всех.
– Их не сюда нужно было везти, а в зоопарк, вот там на-

верняка они принесли бы существенную пользу.
В её ровном и рассудительном голосе сквозили ледяные

нотки, выражавшие брезгливое отвращение. Затем она ещё
раз взглянула на наши бумаги, вероятно, желая окончатель-
но удостовериться в их действенности, несколько раз прове-
ла рукой по глазам, как будто давая им привыкнуть и, нако-
нец, изрекла:

–  Неприятное зрелище, Марфа Ильинична. Досадливо
неприятное!



 
 
 

Мы сразу же почувствовали себя лишними в её кабине-
те. Даже видавшая виды Марфа Ильинична, оказавшаяся
заведующей женским отделением, невольно отвела взгляд
в сторону и застенчиво потупилась, разглядывая белоснеж-
ные оборки халата.

– И во что мне их одевать? Обычная одежда не подойдёт,
прикажешь шить им на заказ? Как вообще называется это
чудо?

Ты вдруг неожиданно осмелела и отрывисто выпалила:
–  Здравствуйте, Инга Петровна. Меня зовут Надежда,

а мою сестру – Вера.
Директриса бросила испытующий взгляд, немедленно об-

винивший нас во  всех проступках  – прошлых и  будущих,
включая, прежде всего, сам факт нашего появления на свет,
и сухо подытожила:

– Слишком долго запоминать. Ты будешь – Раз, а ты, –
и она указала на меня, – ты будешь – Два.

Раз-Два! Это даже не  кличка, а  порядковый номер или
расчёт в строю. Мне сразу вспомнилось, как однажды Лизи
назвала нас Грация и Загадка. Комок подкатил к горлу, и мне
стоило большого труда не разрыдаться прямо в кабинете.

– Ну всё, Марфа, веди их на первичный осмотр к Петру
Ильичу, а потом в душевую, – нетерпеливо объявила дирек-
триса, – и сними, наконец, с них эту грязную тряпку.

–  Следуйте за  мной,  – подытожила Марфа Ильинична,
неуверенно переступая с ноги на ногу. – Ну же, пошли!



 
 
 

Очевидно, мы совершенно не понравились Инге Петров-
не. Жалко, не было рядом того милого долговязого водителя,
что привёз нас в интернат. Он с таким запалом рассказывал
нам про относительность времени, что, верно, и сейчас на-
шёл бы подходящие случаю слова. Быть может, он бы всту-
пил в публичную полемику с величавой директрисой, стре-
мясь убедить её не верить всему, что видишь и не делать по-
спешных выводов о том, кого не знаешь. Увы, теперь он уже
был далеко, и мы снова почувствовали себя брошенными.

Ещё мгновение – и мы уже шли по холодному коридору
в сопровождении Марфы Ильиничны, сердца наши колоти-
лись от неизвестности. По пути нам попадались парни и де-
вушки, беспорядочно слонявшиеся между палатами; неко-
торые из них были совсем уже взрослые и вполне самостоя-
тельные. И вдруг в голове моей промелькнула мысль: «Что,
если хмурая Инга Петровна и все эти ребята в коридоре, мо-
жет, из вредности, а может, и шутки ради, безупречно под-
ражающие нашим движениям, – всего лишь сон. Обыкно-
венный сон и ничего более!». Но мы не спали. «Шутники»
в коридоре, с которыми нам предстояло учиться бок о бок
и вместе проживать ближайшие годы, имели страшный ди-
агноз – детский церебральный паралич. Некоторые из них
ходили на костылях, другие катались в инвалидной коляске,
но большинство передвигались сами, волоча за собой непо-
слушные ноги. А вот совсем здоровых людей, не испытыва-
ющих видимого дискомфорта при ходьбе, среди них не на-



 
 
 

блюдалось.
Пётр Ильич оказался сутулым, сморщенным и  глухова-

тым старичком. Густая и шелковистая перхоть на его плечах
напоминала следы недавно сорванных погон. Сорок лет на-
зад он принимал участие в Великой Отечественной и даже
заслужил звание Героя. Хотя на тот момент возраст Петра
Ильича перевалил за семьдесят, на пенсию уходить он не со-
бирался, объясняя это тем, что ещё не воздал своей отчизне
сполна. Год назад умерла его жена, а единственная дочь дав-
но уехала в столицу.

Проявив неподдельный интерес к уникальному феномену
в нашем лице, хрустя коленками и заложив руки за спину,
он трижды обошёл вокруг нас – один раз по часовой стрелке
и дважды против, восторженно провозглашая: «интересный
случай». А поставив нас на весы, вдруг громогласно и жизне-
радостно заявил: «Мать моя, родина, вместе вы весите ров-
но столько же, сколько весила моя жена!» При этом он так
сильно замотал головой, что клочковатые остатки седых во-
лос на его голове неуклюже растрепались, а тяжёлые рогооб-
разные очки в толстой оправе съехали на кончик носа.

– Слушай мою команду, – проорал он так, будто вёл в ата-
ку целый батальон. – Приходить ко мне раз в неделю на кон-
трольный осмотр. Вопросы?

Мы нерешительно кивнули головами  – вроде как, да,
и вместе с тем, нет. А что, если он тоже задумал опускать
нас в холодную воду или того хуже – в кипящую? Мне сразу



 
 
 

стало не по себе, я опустила глаза в пол и залилась краской
от стыда и волнения.

– Отставить бояться, – сказал Пётр Ильич, хлопнув в ла-
доши, – страх в наше время хуже воровства. Конечно, вам
здесь несладко придётся. Во-первых, новенькие, во-вторых,
близняшки, а в-третьих, сросшиеся – ну просто клад для из-
мывательств. Мой вам совет: наберитесь храбрости и терпе-
ния. Умейте постоять за себя.

Внезапно его как будто осенило. Погрузившись в  му-
чительный холод лет, старик принялся измерять шагами
свой врачебный кабинет и безжалостно шаркать костлявыми
ступнями.

– Надо вам признаться, что по прихоти своего преглупого
сердца я совершил премного безрассудств, о которых неред-
ко сожалею, но одним из них я всё-таки горжусь. Это случи-
лось в тяжёлые послевоенные годы, трудился я в госпитале,
работал славно на благо страны. Между тем скоропостижно
скончался наш главный врач, и на его место поставили дру-
гого – был тот ещё прохвост, если не сказать – хуже. Он поз-
волял себе говорить то, что не полагалось, и делать то, что
ему нравилось – шуточки грязные отпускал, до баб доиски-
вался, а бабы у нас те ещё «боевые подруги» – столько лет без
мужика! Ну а потом его чёрные ручища пошли и по нашим
деткам. Вы только вдумайтесь: деткам! Я сам терпеть не мо-
гу таких «художеств» и действую всегда начистоту. В общем,
рассвирепел я чуток и ударил его в ненасытное брюхо, а по-



 
 
 

том ещё раз и ещё, пока он ужом извивался у двери. След-
ственный комитет завёл известное дело. Казалось, что дни
мои сочтены, и вдруг экая невидаль – заступился за меня
кто-то сверху или, в самом деле – некое чудо, уж не скажу
наверняка, да только вскоре пришла благая весть: высшие
власти отсылают меня в специнтернат, тогда я ещё не был
здесь главным. Так что жизнь моя оказалась, в конечном счё-
те, не такой уж бесполезной. Всё сносно, а главное – я по-
прежнему нужен стране.

Увлёкшись рассказом, он совсем забыл, что всё это вре-
мя мы покорно стоим на весах; очевидно, этот добродушный
забывчивый старичок просто не ведал об относительности
времени.

– А теперь, бегом марш, мыться! – скомандовал он, заме-
тив томившуюся в дверях Марфу Ильиничну.

Выйдя из душевой, мы обнаружили два комплекта оди-
наковой одежды  – нашу ежедневную форму. Из  прорезей
на штанах, ловко надрезанных по бокам, виднелись две са-
модельные тесёмки, верхняя часть представляла собой две
просторные рубашки серого цвета. Помогая нам одеться, за-
ведующая хмуро разглядывала грязную надпись, выведен-
ную аккуратным шрифтом, затем порывшись в бездонном
шкафу, вытащила на свет две пары башмаков, стёрла со сте-
ны высокую непотребность, вздохнула с облегчением и успо-
коилась.

Столовая к нашему приходу совсем опустела – к  этому



 
 
 

моменту время, отведённое «интернатовцам» на ужин, по-
дошло к концу, и все дружно разошлись по своим палатам.
На ужин мы получили полную тарелку картошки с двумя то-
щими котлетами и две тарелки холодной ухи. Уха оказалась
неожиданно вкусной, но была почему-то совсем без рыбы.
И пока, голодные, мы уплетали изысканные блюда, Марфа
Ильинична мило щебетала с необъятного размера повари-
хой – женщиной с квадратными плечами и напотевшими по-
лукружьями в подмышках халата; наконец, обнаружив перед
нами пустые тарелки, она дружелюбно улыбнулась, обраща-
ясь к своей прямоугольной собеседнице:

– Милочка, принеси им, что ли, два чая.
Словно подчиняясь неведомому закону сохранения пи-

щевой симметрии, берущему своё начало от безрыбной ухи,
крепко заваренный чай оказался не сладким. Зато столовая
впечатлила – не столовая, а концертный зал. И это неумест-
ное сравнение оказалось впоследствии верным: иногда по ве-
черам скучающие медсёстры, нарядившись в красивые пла-
тья и туфли на высоком каблуке, устраивали здесь настоя-
щие танцульки.

После неаппетитного, но  сытного ужина, Марфа Ильи-
нична фактически втолкнула нас в  многоместную палату
и  заботливо прикрыла дверь. Внутри на  одинаковых кой-
ках сидели, а кто-то полулежал, разновозрастные предста-
вительницы прекрасного пола; несколько надменного вида
парней сидели за  круглым столом. Все неотрывно устави-



 
 
 

лись на нас, проникаясь потихоньку увлекательным зрели-
щем. Увы, но так происходит всегда – сначала нас присталь-
но рассматривают, потом о чём-то неспокойно размышляют
и, наконец… одна из девушек встала, и энергично шаркая
ногами, подошла к нам вплотную. На вид ей было лет шест-
надцать-семнадцать, рыжая, конопатая, с  мясистым носом
и маленькими, глубоко посаженными глазами; двигаясь су-
етливо, но равномерно, она подволакивала правую ногу.

– Ну и умора! Настоящий Змей Горыныч, – рассмеялась
она, терпеливо обходя нас по кругу; сначала справа-налево,
потом слева-направо – видимо, здесь так принято. – Рожа-
ют же таких… Как же они такие живут?

– Вот у них и спроси, – проронил один из парней и под-
бадривающе усмехнулся, – хоть сзади, хоть спереди смотри,
ничего не поменяется: две головы, четыре руки, четыре ноги
и одна жопа.

– Да ты поэт, – осклабилась рыжая. – Ну! Какое погоняло
дала вам директриса? – снова обратилась она к нам. – Рогат-
ка? Бригада? Орава?

– Меня зовут Вера, – сказала я, – а это Надя.
– Это оставьте для надписей в тетрадях. А тут всех зовут

так, как их прозвала Инга Петровна, по-нашему Адольфов-
на. Только смотрите при ней так не ляпните, ясно? Так как
вас там?

Язык словно прилип к нёбу и не поворачивался. Мы мол-
чали бы вечно, если бы ты нас не выдала:



 
 
 

– Раз-Два.
Некоторое время все старательно обдумывали произне-

сённое тобою слово – вернее, сочетание слов, ставшее на-
шим прозвищем на долгие годы, – затем волна смеха накры-
ла всех присутствующих.

–  Ну, Адольфовна отмочила,  – давясь от  смеха, сквозь
слёзы, пробубнила одна из девушек.

– Может, хватит ржать? – донеслось из правого угла. – Мы
вообще-то здесь все неполноценные. А эти хоть ходячие, бу-
дет, кому утку носить.

– Заткнись, дура, хахалю своему под одеялом будешь со-
веты давать, – огрызнулась рыжая. – А мы всё думали, койка
одна, а их – аж две штуки. Меня Спринтершей зовут, пото-
му что самая быстрая из всех ходячих ДЦПшников5, по пас-
порту – Ольга Петровна. Советчицу из угла звать Божулей,
с остальными познакомитесь позже. Ну че вы всё пялитесь?
Садитесь уже, – сказала она уже намного мягче и указала
на вакантный предмет интерьера.

Мы послушно подошли к  кособокому стулу и, немно-
го поколебавшись, нерешительно сели. Испорченный «пред-
мет» с  треском сломался, и мы грузно грохнулись на пол,
завалившись на  спину. Бешеный хохот разнёсся по  всему
этажу. Неужели скажет литературный критик (или случай-
ный прохожий), ситуация, когда все довольны, все смеются,
может быть позорной? Ещё как может! Публичные униже-

5 Жарг. – дети, больные церебральным параличом.



 
 
 

ния – даже заслуженные – оставляют вечные следы, подоб-
ные холмам и пещерам. Мы походили на спутанный клубок
рук и ног; мне дико захотелось забиться в угол и завернуться
в старую простыню, скрывшись под ней от стыда и позора.
Однако этот издевательский поступок вызвал прямо проти-
воположную реакцию с твоей стороны. Поднимая меня с по-
ла и потирая ушибленные места, ты враждебно уставилась
на обидчиков и проскрежетала сквозь сжатые зубы:

– Ну что – довольны? А на себя-то в зеркало давно смот-
релись?

Странным образом твои обидные слова возымели дей-
ствие, смех прекратился. Один из парней пружинисто встал
из-за стола и унёс останки сломанного стула.

– Чего вы до них докопались? – снова вступилась за нас
Божуля.  – Грех смеяться над убогими. А если покалечите
ненароком, потом же отвечать придётся.

– Ладно, – пробубнила Спринтерша примирительно, – ре-
бята просто дурачатся, стул случайно оказался поломанным.
Вон там ваша кровать, рядом с Полубабой. – И она ткнула
пальцем в свободную койку у противоположной от окна сте-
ны.

Наша новая соседка Полубаба – изжелта-бледное разум-
ное существо с жиденькими засаленными волосами, – как
нам стало известно позже, – была полностью парализована
в нижней части тела.

– А ты на нас не вали, – отозвался один из парней – тот



 
 
 

самый «поэт» – с деревянным протезом вместо ноги. – Кто
знал, что они такие слипшиеся? Поди, разгляди их под про-
стынёй. Налить вам водки? – обратился он к нам вкрадчиво
и жеманно.

Ступая нерешительно, точно по тонкому льду, мы осто-
рожно добрались до кровати; я скорее мешковато тащилась,
держась за  ушибленный бок, нежели вышагивала уверен-
ной поступью. Тем временем ребята наполнили стакан мут-
ной жидкостью из бутылки и протянули нам. Одним махом
ты осушила половину, сморщилась, повела плечами, закуси-
ла великодушно протянутым хлебом; я недоверчиво допила
остатки. От усталости на сытый желудок нас мгновенно раз-
везло; мы грузно опустились на кровать и натянули на себя
одеяло. Говорить совсем не хотелось, думать – тоже.

В интернате постоянно устраивались попойки, в которых
принимал участие абсолютно каждый. Подростки практи-
чески насильно заставляли пить друг друга – дело ничуть
не странное: так приятно втянуть ближнего в гадость, в ко-
торой по уши погряз ты сам. Днём бутылки прятались под
подушками или в шкафах, вечером их ставили одна на дру-
гую и  придвигали к  стене. Ночью все склянки собирали
и незаметно относили на кухню, где их тщательно прятали
в холщовых мешках с картофельными очистками. Способов
на самом деле было немало, но кухня являлась самым на-
дёжным, а значит, и самым предпочтительным вариантом.

– Не свезло вам, не свезло! Это не просто хреновый ин-



 
 
 

тернат, а самый худший из всех, где я был. Все, кто здесь
«квартирует» – всевозможные калеки со страшными диагно-
зами, – начал один из парней, здоровенный малый по клич-
ке Швея, с длиннющим, уродливо сшитым шрамом под пра-
вым глазом. Слушая чужие откровения, сквозь пьяный дур-
ман меня сверлила навязчивая мысль: «Какие у всех свин-
ские клички. Они больше позорят того, кто их даёт, чем тех,
кто их носит». – Красивая, но лютая директорша, тупые вос-
питалки, отвратный хавчик, – продолжал Швея заунывным
тоном. – Учителя, может, и не самые плохие, но им всё по ба-
рабану: пришли, оттарабанили и отвалили. Наш корпус ещё
ничего, тут почти все ходячие. А  вот соседний  – полный
мрак, там одни лежаки и воняет смертью.

– Да и бог с ними, – встряла в разговор Божуля.
– Ну, всё уже, заткнитесь оба, – прервала их Спринтерша,

затем обратилась к нам: – Родители есть?
– Родители есть, – ответили мы невозмутимо, будто на-

рочно передразнивая её снисходительный тон.
– Чего ж они вас сюда спровадили? – простодушно уди-

вилась Полубаба.
– Да кто на такое смотреть захочет? – встрял в разговор

«поэт» и погрозил нам пальцем.
– Детдомовки вы, – вдруг повеселела Спринтерша, – свои.

Швея, разливай ещё по одной.
Иногда мне кажется, что мы с тобой – сторонние наблю-

датели, неспособные повлиять на происходящее. Мы сидим



 
 
 

в кинотеатре на соседних креслах и смотрим один и тот же
фильм. Люди говорят, спорят, дерутся по любому поводу,
изворачиваются и краснеют, но это всё где-то там, далеко,
по другую сторону экрана.

В десять вечера громко пробили отбой и вырубили свет
в палатах и коридорах. Парни нехотя встали, наскоро попро-
щались и поплелись к выходу, забрав с собой остатки спирт-
ного.

Всю первую ночь я проплакала, затыкая рот подушкой,
стараясь никого не разбудить. Сказать, что мне было плохо –
значит, не сказать ничего. Именно в тот самый день я впер-
вые познакомилась с самым уродливым человеком  на Земле –
самой собой.

– Все несчастья похожи на снег, который непременно рас-
тает, – успокаивающе сказала ты и погладила меня по голо-
ве. – Да, нам сейчас плохо, это факт. Но всё плохое (так же
как и хорошее) однажды закончится.

На каждом повороте нашей жизни, всякий раз, когда на-
ступала чёрная полоса, я вспоминала твой совет и продол-
жала верить, что когда-нибудь зима закончится и наступит
долгожданное лето.



 
 
 

 
Несправедливость
как норма жизни

 
Наше первое утро в  интернате как обычно началось

с  неприятностей и  бытовых проблем. Острая стрелка
на круглых часах, пущенная умелой рукой, бессильно вонзи-
лась в цифру семь. Включилось радио; из квадратных дина-
миков, объединяя время с пространством, послышался го-
лос диктора. Молодцеватым жизнерадостным голосом, буд-
то проявляя материнскую заботу, он трогательно сообщил,
сколько прожито счастливых мгновений и сколько ещё пред-
стоит, потом нехотя, точно уступая место старушке, отдал
право голоса утренней гимнастике. Мне стало вдруг стыд-
но, неловко и бесконечно обидно: получалось, что вставая
в  восемь утра в  пансионате, мы просыпались последними
в огромной разнообразной стране. В то же самое время две
палатные нянечки с  жилистыми руками выдернули Полу-
бабу из соседней кровати, как выдергивают редиску с дач-
ной грядки, подняли, усадили в инвалидное кресло и пока-
тили по бесконечным коридорам, ловко лавируя между раз-
бросанными костылями. Как одинокая белая муха, в пала-
ту впорхнула Марфа Ильинична и, рассеянно улыбаясь, ско-
мандовала, затем повторила громче и, наконец, отрывисто
проорала:



 
 
 

– Подъём! Сначала – зарядка, потом – умывание. И не за-
ставляйте меня повторять дважды.

Ещё не совсем проснувшись, мы нескладно потащились
к умывальникам и, как будто расправив магические крылья,
превратились в предмет всеобщего любопытства – уж в этом
мы настоящие чемпионы. Очевидно, должно произойти
нечто невообразимое, чтоб всем вдруг стало не до нас.

– А я-то грешным делом подумала, что вы мне померещи-
лись, – расплылась в ехидной улыбке курносая с впавшими
щеками Божуля. – Зубной порошок есть?

– Есть, – отозвались мы беспечно и отсыпали ей половину.
–  Ненавижу утро и  особенно типовую зарядку у  Прже-

вальской, – промычала она сквозь зубную «кашу» во рту. –
Да и сами процедуры… впрочем, Бог с ними. Надо – значит,
надо.

– А я и процедуры ненавижу. Зачем они нужны, если ни
черта не помогают? – проворчала одна из прочих, трясущи-
мися руками давившая прыщи на обвислом лице. – Коль ро-
дилась кривой, так и подыхать кривой. Оставили бы нас в по-
кое – нет, чёрт возьми, ходи сначала на уколы, потом на чёр-
товы процедуры, будто каторжный.

– Харе чёрта вспоминать, – натужно процедила Божуля,
сплёвывая порошок в разноцветную от ржавчины раковину.
Разговор явно не клеился, и каждый занялся своим делом.

Банальный поход в туалет превратился в тягостную пыт-
ку. Удушливая вонь туалетных кабинок, въедавшаяся в нос



 
 
 

и глаза, удваивалась с каждой минутой. И к этому, вопреки
всякой логике, невозможно было привыкнуть. А поскольку
нам присвоили статус «новобранцев», в очереди мы оказа-
лись последними. Добрых четверть часа мы терпеливо вды-
хали ароматы метановых испражнений, борясь с тошнотой
и гнетущим страхом, будто кто-то помочился на наши бо-
тинки. На первый утренний урок мы естественно опоздали.
Путь до спортзала оказался не близким. Пришлось преодо-
леть несколько этажей, а потом сломя голову нестись – в на-
шем случае неспешно тащиться – с встревоженными лица-
ми вдоль по мешковатому коридору. У входа в спортзал мы
услышали звуки командирского свистка, прерываемые скри-
пучим, но властным голосом.

–  Слушай мою команду. На  месте шагом марш! Двига-
емся-двигаемся, ушлёпки, держим дистанцию. Дистанцию
держать! Не наваливаемся, не кучкуемся, шире шаг. Эй, ко-
му говорю, задохлики, шире шаг, шире! Равняйсь! На ме-
сте стой, раз-два. Руки подняли вверх, глубоко вдохнули,
опустили руки  – выдохнули, дышим. Грудью дышим, гру-
дью, раздолбаи. Приступаем к  приседаниям. Сели-встали,
сели-встали. А ну живо сесть! Я сказала сесть, не наклонить-
ся.

В  спортзале царила гнетущая атмосфера «психбольни-
цы». Обычная, ничем не примечательная женщина, вольгот-
но раскинувшись в зубоврачебном кресле, отдавала спортив-
ные команды, больше похожие на набор бессвязных точек



 
 
 

и тире. В правой руке её с неповторимым изяществом сто-
нал и заливался неугомонный свирепый свисток. Вокруг неё
и немного поодаль копошилось великое множество безна-
дёжных калек, превращённых тёмной магией свистка, в без-
вольных марионеток. Некоторым «пациентам» упражнения
давались относительно легко: они вяло выпячивали кор-
пус, непроизвольно наклоняли голову и, жутко прогибаясь
в коленях, пытались присесть; однако большинство несчаст-
ных подростков выполняли такие движения, которые я даже
не решусь описать. Скорее это походило на молчаливую ис-
терику, чем на повседневную реабилитацию детей-инвали-
дов. Нечего и говорить, что это было зрелище не для слабо-
нервных: дети корчились, извивались, ломались и тряслись,
убедительно изображая карикатурные иллюстрации и совет-
ские плакаты против алкоголизма.

– На месте бегом марш! – скомандовала Пржевальская,
закрепив команду визгливым свистом. – Побежали-побежа-
ли. Бежим на месте, не ковыляем. Глаза б мои вас не видели,
квазимоды.

Вот кому нужно работать на радио. Такая женщина под-
нимет и мёртвого – если не она, так командирский свисток.
Когда Агафья Петровна, – так звали учительницу по физ-
культуре, – наконец заметила нас, то чуть не бросилась в на-
шу сторону, – то ли от радости неожиданной встречи, то ли
от непроходимой скуки, – с  трудом удержавшись на наси-
женном месте.



 
 
 

– Вы чё тут – особенные что ль? – забасила она, момен-
тально приходя в негодование. – А ну-ка, быстро в строй!
Считаю до двух – раз, два.

Под торжествующий злорадный хохот мы органично вли-
лись в  коллектив, поспешно присоединившись к  общему
«мероприятию», будто только нас и не хватало для созда-
ния наглядной картины полного спектра опорно-двигатель-
ных нарушений.

– Ускорили шаг. Шаг ускорили. Быстрее, ещё быстрее, –
энергично подбадривала «физкультурников» азартная Ага-
фья Петровна, пока взор её не упал на жалкого калеку в ко-
ляске: – Эй, дрыщ криворукий, чё ты клешнями людям в ры-
ла тычешь! Смотри, я твою рожу запомню, дождёшься у ме-
ня. В обратную сторону – шагом марш! Идём скорее, выше
колени, колени выше. Не симулировать, колченогие, сказа-
ла, не симулировать. На месте стой, раз-два.

В критическом напряжении я чувствовала, как старатель-
но ты выполняешь все упражнения, и стремилась повторять
за тобой. Наша первая в жизни «строевая гимнастика» про-
летела почти незаметно, и вскоре мы уже сидели в огромной
столовой, заняв два стула на всякий случай. К нашему ви-
ду, казалось, все давно привыкли, и только Спринтерша, во-
инственно сгорбившись, временами бросала недоверчивый
взгляд. И это понятно – сидя за высоким обеденным столом,
мы смотрелись как два обычных человека.

На выходе из столовой мы столкнулись с Марфой Ильи-



 
 
 

ничной.
– Пётр Ильич заключил, что у вас имеются врождённые

серьёзные отклонения от нормы, которые затем не перерас-
тут в более серьёзные заболевания. Назначения: чередова-
ние физических и умственных нагрузок и электрофорез.

Мы машинально кивнули и направились в процедурный
кабинет. Физиотерапевтическая процедура, к счастью, ока-
залась совершенно безболезненной. Напротив нас суети-
лась широкогрудая, точно располневшая индейка, белоку-
рая медсестра. При нашем появлении она не проявила ни
малейшего любопытства, ни удивления и, даже не взглянув
на нас, едва уловимым движением руки указала на специаль-
ную кушетку; потом приблизилась всё так же молча и, вклю-
чив аппарат, примостившийся рядом, молниеносно прикле-
ила к нашим телам множество проводков на липучках. Впро-
чем, парой фраз она всё же обмолвилась:

– Антропогенез наоборот – это даже забавно! По истече-
нии тридцати минут можно смело идти на выход. – И, шум-
но вздохнув, деловито устремилась в другую часть кабинета.

Урок физкультуры, ничем не отличавшийся от утренней
гимнастики, проходил под следующим лозунгом: «Быстрее.
Выше. Сильнее». В центре зала восседала Агафья Петров-
на Пржевальская, державшая в  руке сторожевой свисток.
ДЦПшники, все до одного, дружно ненавидели А. П. Прже-
вальскую, и посему безустанно – в попытке украсть или ис-
портить, – совершали набеги на чудесный свисток, но всё на-



 
 
 

прасно – старенький, изрядно облупившийся кусочек пласт-
массы, похожий с  виду на  игрушечную пушку, казалось,
врос в  её тело, жизнь и  душу. Три добрых четверти часа
дети-инвалиды наклонялись, бегали и  приседали, пытаясь
укрепить непослушное тело. Всё это было безумно интерес-
но и необычно и в то же время, вызывало жалость и грусть,
и ещё какое-то новое чувство: то ли удивление наполовину
с болью, то ли огорчение и неприязнь. Первые тренировки
давались нам с колоссальным трудом: перед глазами всё рас-
плывалось, становилось смутным и зыбким; мы неизбежно
сбивались с ритма, тело ныло, не желая слушаться. Но я ни-
чуть не жалею о затраченных усилиях и пережитых испы-
таниях: впоследствии именно «пржевальские нагрузки» по-
могли нам встать на ноги и двигаться дальше.

Далее нас ждала проверка на знание школьных предметов
для детей с ограничением по здоровью. Я хорошо запомнила
тот день; во время диктанта учительница по русскому языку
нам повторила несколько раз:

– Не разговаривать, в тетради друг другу не подглядывать
и не мешать соседу локтями.

Внутренне я уже готовилась услышать в  нашу сторону:
«Не списывать у соседа, или с  завтрашнего дня я рассажу
вас по разным партам», но училка по русскому и литературе
оказалась намного культурнее и снисходительнее, чем мож-
но было предположить, – всё-таки гуманитарий.

На уроке математики также не обошлось без эксцессов.



 
 
 

Бородатый, с ног до головы затянутый в клетчатый костюм,
учитель математики, – по классу он передвигался исключи-
тельно на цыпочках, – сильно побледнел, когда мы двину-
лись к нему навстречу и инстинктивно вытянул вперёд сво-
бодную руку, как бы отстраняясь от чужих проблем. Мы ре-
шали одну задачу на двоих и выписывали решение на доску,
а он, протирая лоб цветастым платком, непрерывно кивал
головой: «Да-да, конечно. Безусловно-безусловно», красно-
речиво снимал и одевал очки и глуховато покашливал.

Географичка основательно опоздала, а историчка преду-
смотрительно заболела.

На следующий день, увидев наш средний результат по ос-
новным предметам, Адольфовна долго и безжалостно сме-
ялась. Как оказалось  – тебя оставляют в  седьмом классе,
а я перехожу в восьмой. Свой директорский приказ, соглас-
но которому нас обеих оставляли в седьмом классе, она на-
писала на специальном бланке и, довольно потерев ухожен-
ные руки, безмятежно процедила: «Нет того урода, который
не нашёл бы себе пары!» и напоследок махнула рукой, поз-
воляя нам уйти.

К сожалению, обед нас порадовал намного меньше, чем
завтрак: на первое подавали зелёный борщ, на второе – кар-
тофельное пюре с  горохом, а  на  третье  – протест старше-
классников. Одни – яростно стучали ложками по столу, дру-
гие – монотонно топали ногами, и все требовательно голо-
дали.



 
 
 

– Почему они отказываются от еды? – поинтересовалась
я ошарашенно.

–  Адольфовна запретила курить в  палатах. Вот ребята
и беснуются, – сообщила Божуля, – в некотором роде выра-
жают несогласие.

– Она лишает нас того, о чём сама не имеет ни малей-
шего понятия, – негодующе фыркнула Спринтерша. – Здесь
не прожить без курева. Ничего, на всякий яд разыщется про-
тивоядие.

Странно устроен человек, чудно и  непостижимо: стоит
хоть что-нибудь ему запретить, как в нём тут же пробужда-
ется и нарастает славный дух противодействия – в столовке
бастовали даже те, кто не курил.

Вернувшись в палату, мы уселись на кровать и начали де-
лать физику. Рядом, праздно развалившись в кровати, лежа-
ла Полубаба и читала книгу; глуповатая, застенчивая улыбка
озаряла её плоское, как ладонь, лицо.

– Слушай, а есть ли здесь библиотека? – поинтересовалась
я немного небрежно.

–  Вниз по  лестнице на  первый этаж,  – сонно ответила
Полубаба. – Но это скучнейшее место на земле, где кроме
советской пропаганды и непроходимой скуки по школьной
программе сроду ничего путного не водилось.

Дверь тем временем распахнулась, и на пороге показалась
Спринтерша.

– Сука, как она смеет нам что-то запрещать! – продолжая



 
 
 

возмущаться, она энергично двигалась к нам. – Если чело-
веку запретить курить, лгать, рожать детей и иметь свобод-
ное время – он расхочет быть человеком, и тогда неизвестно,
на какие шаги он пойдёт.

Намёк был очевиден: Адольфовна не курила, не лгала, –
потому что любила швырять правду в лицо, – не имела де-
тей и, по-видимому, не зная чем себя занять, всё свободное
время отдавала интернату.

–  Ненавижу эту стерву!  – не  унималась Спринтерша.  –
Обычно заходишь в её кабинет, и глаза разбегаются – не зна-
ешь, куда их прятать. Сидит она перед тобой такая: жуёт шо-
коладные конфеты, даже не глотая, а изрядно пожевав, сплё-
вывает сладкое месиво в мусорную корзину. Видели уже?

Мы приветливо кивнули, не зная, что сказать.
– Она специально их жрёт перед нами, чтоб мы слюной

захлебнулись. А  конфеты все импортные; муж плешивый
по блату достаёт. Он сын какой-то важной шишки: машина,
дача, все дела. Вот как мы поступим: вы проникните в её
кабинет и стырите брюссельскую конфету – или откуда она
к нам прибыла!?

– Зачем? – изумлённо воскликнули мы, недоверчиво гля-
дя друг на друга.

–  Восстановить справедливость. Сделаете дело  – вольё-
тесь в нашу банду. Такие уроды нам не помешают! Всё ясно,
Раз-Два?

– Мы никогда не воровали, – запротестовала я. – Не знаю,



 
 
 

что тут можно сделать.
– Так, – взбесилась рыжая Спринтерша, – не для того я

столько здесь говна сожрала, чтобы теперь меня овца четве-
роногая учила. Я знаю, что тут можно сделать, ясно? Я!

– Оставь их в покое, – дребезжащим голосом вмешалась
Полубаба.

– Тебя никто не спрашивает, дура безногая! – оскалилась
на неё Спринтерша, затем снова обратилась к нам: – Полуба-
ба настолько тупа, что не видит, как вы уродливы. А я вижу
и пытаюсь помочь. Сначала помогите мне, а потом я помогу
вам – возьму под своё крылышко; у меня всё по-честному.
Считайте это проверкой.

– И как же мы это провернём? – поинтересовалась ты.
– Каждый вечер после работы директриса рулит к вахтёр-

ше, полуглухой старухе лет восьмидесяти четырёх, и отдаёт
ей ключи на хранение. План такой: предстанете перед хры-
човкой, как вы есть – четверорукие, четвероногие и, небось,
напугаете её до  потери пульса, а  то, глядишь, карга и  во-
все окочурится – вот будет забава! – довольная, гоготнула
Спринтерша и, прежде чем продолжить, сделала затяжную
паузу, ожидая произведённого эффекта, но  его почему-то
не последовало: – Шучу, выживет, падла, – вырвалось у неё
почти с досадой, – такие не дохнут. Короче, отвлекайте ста-
рушонку, пока Сопля не стянет ключи, – и она махнула ру-
кой в сторону ближайшего окна.

У окна сидела самая юная обитательница палаты и беспеч-



 
 
 

но лузгала семечки. На вид ей было лет одиннадцать, и ни-
чем её внешность не выделялась, кроме щуплого телосложе-
ния.

– Поздно вечером сделаем дело, – заключила Спринтерша
вальяжно, – а сейчас – свободны.

Она говорила о нашем уродстве как об обычном, повсе-
дневном явлении, не стесняясь в выборе цветастых выраже-
ний. Это меня сильно смущало. Я порывалась взбунтоваться
и сказать ей решительное «нет», но ты взяла меня за руку
и крепко сжала. И тогда я поняла – ты решилась на кражу.
Иначе и быть не могло; мы охотно унижаемся перед негодя-
ями – это стало привычкой. Спринтерша тем временем до-
стала небольшую картонную коробку из стенного шкафа, по-
дозвала к себе Соплю и Торбу – крепко-слаженную девушку
с розовым лицом и толстыми ручищами – и они втроём вы-
шли из палаты.

– И побить её нельзя, – полпалаты встанет грудью на защи-
ту, – в полголоса размышляла Полубаба, – и дружить с ней
невозможно, да к тому же и бессмысленно.

– Куда это они собрались?
– Будут клей в вёдра подливать, – бесстрастно ответила

Полубаба.
– Это ещё зачем? – спросила ты вызывающе.
– Мстят за попранную честь, очень уж обидчивые стали.

Рассказать? Местные уборщицы на  той неделе притащили
на работу своих детей. А тем мелким тварям попался на гла-



 
 
 

за один из наших. Короче, обступила мелкота позорная ка-
леку и начала над ним глумиться – радоваться чужой беде.

Скомкано закончив объяснения, Полубаба презрительно
фыркнула, повела плечами и снова взялась за книгу.

– Я думаю, им без разницы, что он калека, – предполо-
жила я, прекрасно понимая, как неубедительно звучат мои
слова.

– Всего лишь воспользовались случаем для расправы, –
подхватила ты бредовую идею, – не столь важно – над кем.

– Ну, конечно же, дети всегда неумышленны в своих по-
ступках,  – неостроумно съязвила Полубаба.  – Просто они
никого за людей не считают – ни животных, ни калек.

Нет границ у человека: ни в любви, ни в ненависти. Но ви-
новаты ли в  этом сами люди? Они ненавидят нас, потому
что боятся повторить нашу судьбу. Хотя, возможно, истин-
ная причина лежит гораздо глубже, беря начало от скрытого
уродства их собственных душ.

На свой первый урок мы пришли заранее. Школьных парт
в  просторном помещении было втрое больше, чем самих
учеников. Ровно в час тридцать прозвенел звонок, а минуту
спустя в класс вошла историчка, которая вроде бы заболе-
ла. Выглядела она, впрочем, скорее раздражённой, чем боль-
ной. Написав в верхнем углу доски сегодняшнее число, ме-
сяц и год она спокойно села за стол и принялась выкрики-
вать наши фамилии. Отметив посещаемость, она, казалось,
немного расслабилась и, хмуро вперившись в перекошенные



 
 
 

судорогой лица, задала свой коронный вопрос:
– А разве никто не замечает ошибку?
В классе повисло выжидательное молчание. Я сразу же ре-

шила, что речь идёт о нас: мы – та самая ошибка, и мыслен-
но приготовилась к педагогическим издевательствам. И тут
случилось нечто невообразимое. Не  желая мириться с  на-
шим несовершенством и несовершенством внешнего мира,
«больная» историчка фактически завопила:

– Как можно быть такими тупыми? Сегодня двенадцатое
сентября, а какое число написано на доске?

– Четырнадцатое декабря, – осторожно заметила Божуля.
– Тогда, будь добра, встань, сотри и напиши правильную

дату.
Божуля с трудом поднялась из-за парты и, виновато ко-

выляя, потащилась исправлять «ошибку». С подобным мы
сталкивались впервые. Сорок пять долгих минут меня тер-
зал безмолвный вопрос: если первый же урок начался с пред-
намеренного обмана, то можно ли верить всему остальному,
что мы проходим в школе?

На перемене между русским и математикой человекопо-
добный громила, всем своим видом и девиантным поведе-
нием, смахивающий на переросшего обалдуя-дитятю, сделал
нам подножку. Я сильно ушибла колено, и мы хромали весь
остаток дня, неуклюже заваливаясь в мою сторону.

– Надя, неужели они не понимают, – удивлялась я очевид-
ным вещам. – Ведь сами они испытывают абсолютно  те же



 
 
 

самые чувства, когда здоровые дети издеваются над больны-
ми.

–  Боюсь, этого им не  понять,  – отвечала ты задумчиво
и хмуро, – мы ведь не несчастные калеки, вызывающие жа-
лость, а двуглавые уроды, порождающие страх и отвращение.

Ты всегда видела людей в их истинном свете, не испыты-
вая боли или сомнений, ни на что не уповая, живя с тем, что
досталось от природы, а не иллюзией. А мне и теперь труд-
но понять: почему даже такие нелепые животные, как мура-
вьед или выхухоль вызывают симпатию и умиление, но толь-
ко не мы? Может, люди к нам ещё не привыкли?

Я часто задаю себе вопрос, каково было бы иметь своё
собственное тело, идти куда захочешь, поступать как душе
угодно, не  являясь заложником другого, пусть даже само-
го родного, самого близкого человека. Так уж сложилось
от рождения, что первенство в принятии решений безогово-
рочно отдавалось тебе. Незначительная разница в росте рас-
ставила всё на свои места – интуитивно мне всегда приходи-
лось подстраиваться под твои нужды и желания. Мы не при-
выкли договариваться, куда пойти и чем заняться, – все ре-
шения ты принимала сама, – а я добровольно служила тебе,
как служит престарелый муж молоденькой супруге – стара-
тельно и с любовью, – не умея запретить ей жить так, как ей
заблагорассудится. С другой стороны, моё дурное настрое-
ние, сонливость или плаксивость приковывали к постели нас



 
 
 

обеих. В пансионате мы мало двигались и редко общались
со сверстниками; нечто подобное могло случиться и здесь, –
и случилось, только по совершенно другим причинам. Ко-
гда мы узнали о библиотеке, нас охватила тревожная радость
и волнение дум. Возможно, именно там мы и найдём отве-
ты на все наши вопросы. Что, если кто-то уже сталкивался
с подобным феноменом и написал об этом книгу? Что, ес-
ли таких, как мы, – щедрой рукой разбросанных по миру,
не  способных встретиться и объединиться, – великое мно-
жество? Неопределённость пугала и манила, привычные во-
просы обретали сакральный, ни с чем не сравнимый смысл.
Так внезапно и неожиданно, интернатская библиотека обре-
ла для нас магистральные черты; именно туда, как впадаю-
щая в океан река, мы первым делом и отправились. Несколь-
ко часов мы искали любую информацию касательно срос-
шихся двойняшек – увы, безрезультатно; зато обнаружилось
внушительное количество гениальных книг, ставших клас-
сикой мировой литературы. Наверное, не стоит упоминать,
насколько сильно ошибалась Полубаба! Массивная библио-
тека являла собой изысканное украшение интерната. Но бо-
лее всего мне запомнилась не она, а её гостеприимная хо-
зяйка – неопрятная на вид женщина лет сорока, с сильной
проседью в волосах и резко заострённым, словно наконеч-
ник кузнечных щипцов, продолговатым носом. Несомненно,
Адольфовна прозвала бы её Буратина, если бы библиотекар-
ша оказалась сиротливой калекой.



 
 
 

Эта немолодая одинокая женщина,  – её имени мы так
и не узнали, а интернатским прозвищем она за все годы так
и не обзавелась, – всегда подсовывала нам выдающихся пи-
сателей и замечательных поэтов.

– Здесь был один парень, тоже любил читать и крючко-
ватым ногтем делал заметки на книжных страницах, – на-
чала она свою отповедь.  – Давно это было, лет десять на-
зад! Я только начинала здесь работать и, конечно же, боялась
ему навредить своей неопытностью и простодушием, дума-
ла: «ладно, пусть себе царапает». А он не то, что вы – нор-
мально двигаться и не мог, трясло всё тело, словно в лихо-
радке, и говорил невнятно и урывками.

– А где он сейчас? – воскликнули мы в один голос.
– Отправили в дом престарелых, ему было девятнадцать,

а он там взял да и умер. Ну ладно, читайте, дело это одино-
кое, как и смерть, а я пойду. Только не портьте хорошие кни-
ги, и плохие портить не надо.

Умер. В девятнадцать лет! Тем удивительнее было нахо-
дить отметины его вкрадчивых дум и суждений – эти мёрт-
вые следы, бесцветной паутиной раскинувшиеся по поверх-
ности литературы, или его неразборчивые каракули – вдум-
чивые мысли, надолго пережившие самого человека. Он
много читал, размышлял, хотел жить долго и счастливо, хо-
тя прекрасно понимал, отпущенный судьбою срок подходит
к закономерному концу. Несколько раз мне тревожно мере-
щилось, будто он сидит за соседним столом, сосредоточенно



 
 
 

перебирая страницы, а дочитав книгу до конца, восхищённо
танцует пальцами рук – одними пальцами.

Уходить не хотелось, но библиотека закрывалась в семь,
а нам ещё нужно было не опоздать на ужин. Все ели с види-
мым удовольствием, включая тех, кто во время обеда актив-
ней прочих подстрекал к беспорядкам, и мы с радостью при-
соединились к жующим активистам. В столовой Спринтер-
ша даже не смотрела в нашу сторону, но стоило ей вернуться
в палату, как самым бесцеремонным образом она вторглась
в нашу тихую жизнь. Жестом она позвала нас к себе; пря-
мо напротив её кровати на краешке стула беспокойно ёрзала
Сопля.

– Адольфовна давным-давно свалила, старушка-мать тос-
кует на вахте. Пришло время расплаты. И не вздумайте ку-
таться в простыню, под которой сам чёрт не разберёт, кто вы
есть на самом деле.

Сказав «чёрт», она недружелюбно покосилась на Божулю,
безучастно дремавшую на размётанной кровати. Знакомой
реакции не последовало, и Спринтерша капризно продолжа-
ла:

– Старайтесь быть как можно незаметнее, тихонечко под-
беритесь к  закутку, где обитает вахтёрша, и  вдруг громко
спросите: «Где библиотека?» И если старуха не отдаст кон-
цы, то поднимет костлявую жопу и выползет в коридор, чтоб
показать. Уж больно она услужливая.

–  Ведь библиотека уже закрыта,  – пролепетала я едва



 
 
 

слышно.
– Какая, к чёрту, библиотека! – вспылила Спринтерша. –

Старуха слабоумная и медлительная в точности как ты. Как
только она оставит свой таможенный пост, Сопля мгновенно
стянет ключи и передаст их тебе, и ты попрёшься открывать
кабинет, брать конфету и возвращаться в палату. И сестру
свою прихвати на всякий случай. Всё ясно?

И хотя в душе моей пылало несогласие, мы безропотно
кивнули и направились вниз – «искать» библиотеку. К несча-
стью, всё прошло, как и планировалось, даже лучше. Увидев
нас, вахтёрша вскрикнула и, судорожно заморгав, буквально
вылетела – точно камень из пастушеской пращи – нам на-
встречу.

– Вы что за чудо-юдо такое? – закудахтала она, и на её
старчески-удручённом лице мелькнуло девичье любопыт-
ство.

– Подскажите, как найти библиотеку? Нам велено сдать
книгу, – бойко отвечала ты без тени промедления, пока я
тихонько представляла, как ломается и рассыпается, слов-
но высохший песочный замок, самый «гениальный на свете
план». Но вахтёрша поверила и, точно кремлёвский экскур-
совод, лично сопроводила нас к двустворчатым дверям рос-
кошной библиотеки. И это в десять вечера! Но самое худшее
было впереди: самый дерзкий и  бессмысленный поступок
в нашей жизни – кража конфеты из «бельгийской» короб-
ки. Честно говоря, я ещё долго не верила в очевидность про-



 
 
 

исходящего, пока не увидела перед собой знакомую дверь
с предупредительной надписью: «Директор».

Я ещё сильнее прижалась к тебе и задержала руку у за-
мочной скважины, до боли сжав в ладони ключ.

– Ты чего остановилась? – забеспокоилась ты, тревожно
озираясь по сторонам. – Пока ты спишь, время идёт!

– Но это же воровство, – неожиданно даже для себя за-
упрямилась я.

– Это просто конфета.
– Краденая конфета, теперь ты и я – воровки.
– Ещё не украли, а уже воровки, – раздражённо отмахну-

лась ты. – Зато у нас появится «семья», и все от нас нако-
нец-то отстанут.

– Скажи, стал бы Робин Гуд отнимать конфеты у льва, что-
бы отдать их гиенам?

– Ты слишком много читаешь, – беззлобно рассмеялась
ты. – Может, хрен с ней, с  этой гиеной?! Сделаем это ра-
ди нас.

Повернув ключ в замке, открыв дверь кабинета, мы без-
звучно прокрались внутрь. И пока глаза не привыкли, – в по-
мещении оказалось неожиданно темно, – нам пришлось про-
бираться на ощупь. Коробка конфет, сиротливо лежавшая
на столе, казалась серой и неприглядной, как от мучитель-
ной болезни, и какой-то неестественно чужой. С непереда-
ваемым волнением я приоткрыла крышку и вынула конфе-
ту не глядя. Ой, как много отдала бы я сейчас, чтобы вер-



 
 
 

нуть всё обратно, но тогда, находясь в полушаге от вожде-
ленной коробки, – я ненавидела всеми фибрами души обёр-
нутые в позолоту лакомства. Я уже собиралась захлопнуть
крышку, как выбросив вперёд растопыренную руку, ты мол-
ниеносно схватила вторую конфету.

– Возьмём две, – заговорщически прошептала ты, – на тот
случай, если мы всё-таки решим попробовать.

В коридоре выключили свет, но наши глаза уже привыкли
к темноте. «Впрочем, всё равно лучше держаться за стену,
чтобы не споткнуться, – одновременно подумали мы об од-
ном и том же. – Скоро доберёмся до лестницы, поднимемся
на второй этаж, потом поворот в кольцевой коридор, а сле-
дом дверь, ведущая в палату».

Внезапно из душевой послышался сдавленный жалобный
стон; то затихая, то снова повторяясь, он доносился из-за за-
пертой двери. Меня охватили любопытство и страх, и безро-
потное неудержимое мужество – кому-то срочно потребова-
лась помощь. Очевидно, то же самое чувствовала и ты, когда
твоя рука безоглядно тянула за дверную ручку, – под порог
кто-то подложил медицинскую утку и, зацепившись за неё
ногой, я едва не опрокинула нас на пол,  – болезненно за-
скрипев, дверь невольно поддалась и раскрылась нараспаш-
ку. Из душевой хлынул белый искусственный свет. Непро-
извольно зажмурившись, я закрыла руками лицо, но прежде
успела разглядеть происходящее. Плечистый крупный па-
рень, стоявший к нам спиной, всем телом наваливался на бе-



 
 
 

локурую медсестру, делавшую по утрам электрофорез, а те-
перь стонавшую в железных объятиях. Кривые ноги, уши без
мочек – точнее, мочки всё-таки были, но по странной при-
хоти природы сразу же переходили в скулы – и сморщенный
затылок, как у младенца – я узнала его сразу: это был Мойдо-
дыр – тот самый дитятя-переросток, который накануне под-
ставил нам подножку.

– Пры-оклятые вы-вы-родки, ты-иперь я точно пы-пы-пы-
разбиваю вам бошки,  – растерянно промычал Мойдодыр,
повернув квадратную голову и  выпятив вперёд узловатое
плечо, пока его короткие, но мускулистые руки подбирали
спущенные до колен штаны.

Мы ошалело закрыли дверь и, ни разу не взглянув друг
на  друга, безотчётно двинулись назад, пока не  упёрлись
в  стену. Страх пеленой застилал глаза, смешивая мысли
и чувства. Одним конвульсивным рывком преодолев беспро-
светный коридор, который заканчивался бесконечной лест-
ницей, мы кубарем влетели в палату и растянулись на полу.
Затем, немного оправившись и отдышавшись, стараясь ни-
кого не разбудить, мы беззвучно подкрались к диктаторской
койке.

– Где вы бродите? – оскорблённо прошипела Спринтерша,
перебирая большими пальцами ног.

Порывшись в  кармане, я молча протянула ей конфету.
С притворным безразличием, она недоверчиво повертела её
в руках, холодно взглянула в нашу сторону и пробурчала:



 
 
 

– Ключи не потеряли?
Помнится, я испугалась её вопроса. Впрочем, это было

скорее замешательство, нежели испуг  – стыдливая нелов-
кость и  безграничное отвращение к  происходящему. Тре-
вожные беспорядочные мысли вихрем пронеслись в  голо-
ве: «Не потеряли ли мы ключи от кабинета, закрыли ли ди-
ректорскую дверь?» Ты стала судорожно рыться в карманах,
но вместо искомых ключей выудила вторую конфету.

– Ну, вы и суки, Раз-Два! – захлебнулась от негодования
рыжеволосая Спринтерша. – Теперь нам всем капец. Я же
просила одну. Две – слишком заметно.

– Мы случайно взяли две, каждая по одной, – не моргнув
глазом ответила ты, – в темноте слишком темно и ни черта
не видно.

– Нам тоже хотелось попробовать,  – попыталась оправ-
даться я, – но только не в кабинете.

Наши действия, столь несхожие между собой, вызвали со-
вершеннейший ступор у Спринтерши. Вероятно, она дума-
ла, что мы всегда поступаем одинаково. Она, очевидно, бы-
ла не в силах выговорить ни единого слова.

– Вы, кажется, затеяли действовать вразнобой, – она про-
ворно поднялась с кровати, чтобы опомниться. – Вы точно
сросшиеся, или вы нарочно меня дурачите?

Вместо ответа я протянула ей найденный в кармане ключ.
–  Ладно, валите уже спать,  – пробурчала Спринтерша,

спрятав конфеты себе под подушку.



 
 
 

Не имея желания продолжать беседу, мы молча направи-
лись к своей кровати, нечаянно столкнувшись по пути с Соп-
лёй. Та взвыла от  боли, обхватила голову руками и  поти-
хоньку поковыляла дальше – к койке Спринтершы за клю-
чами. Полубаба не спала. Облокотившись на подушку, она
безучастно наблюдала за происходящим.

– Какие шустрые вы, однако, даром что на четырёх ногах.
Мне бы лучше отдали одну, зачем вам столько? – и тихая,
безобидная улыбка промелькнула по её приплюснутому ли-
цу. – Как всё прошло-то?

Мы словно только и ждали этого вопроса. Но когда бес-
связным шёпотом, невольно перебивая друг друга, мы по-
ведали всё, что с нами случилось, Полубаба разразилась та-
ким безобразным и хлюпающим смехом, что нам вновь ста-
ло не по себе.

– Да вы совсем наивные, – наконец-то выдавила она из се-
бя.  – Неужели вы ничего не  знаете и  ничего не  ведаете
про это?

– Конечно, знаем, – обиделась ты, – и ведаем больше неко-
торых!

К тому времени мы были в курсе того, что происходит
между двумя повзрослевшими людьми, когда рядом никого
больше нет. Некоторые наиболее продвинутые сами расска-
зывали о своих похождениях. Но рассказы – это одно, другое
дело – увидеть это собственными глазами. На секунду меня
охватило глубочайшее отвращение, потом наступило гнету-



 
 
 

щее чувство слабости и, наконец, я пришла в негодование.
– Скажи, зачем они это делают? Ведь это же больно!
– Ну, вы ваще тупые, Раз-Два! Вы что, в пещере роди-

лись?  – едва сдерживаясь от  хлюпающего смеха, давилась
Полубаба. – Кто вам сказал, что это больно? Хотя, – вдруг
с  сомнением добавила она,  – это может быть не  слишком
приятно.

– А ты хоть раз сама-то пробовала? – ворчливо поинтере-
совалась ты, – или знаешь об этом только понаслышке?

Не  удостоив нас определённым ответом, лишь презри-
тельно фыркнув, Полубаба немедленно уронила голову
на подушку и нарочито громко захрапела. Вскоре ты тоже
уснула, а я ещё долго лежала без сна, размышляя об уви-
денном, пережитом, непонятом. Если женщины сами идут
на это, значит, это им для чего-нибудь нужно.

Утро следующего дня оказалось практически точной ко-
пией вчерашнего и последующего за следующим: мы так же
стояли в очереди в туалет, – постепенно продвигаясь всё вы-
ше и выше, – ежедневно: чистили зубы, завтракали и зани-
мались утренней зарядкой, словом, застряли во временной
петле, из которой, казалось, не было выхода. Отличия случа-
лись довольно редко и расценивались как величайший дар,
обычно заканчивавшийся неизгладимым позором.

Примерно к середине гимнастического «многоборья», на-
зывавшегося утренней зарядкой, в  спортзал вошли посто-
ронние люди: Адольфовна в сопровождении Марфы Ильи-



 
 
 

ничны и полоумная, но бдительная вахтёрша. В плохо про-
ветриваемом помещении вдруг воцарилась тишина, лишь
изредка нарушаемая прерывистым дыханием измученных
«атлетов».

– Вчера ночью в наших скорбных стенах случилось досад-
ное происшествие, – начала Адольфовна покровительствен-
ным тоном. – Украв ключи на вахте, некто взломал дверь
моего кабинета, забрался в него и копался в личных вещах.
У меня есть все основания полагать, что это сделал кто-то
из вас. Кто бы это ни был, он будет наказан.

– Капец, у Адольфовны, все конфеты пересчитаны, – шеп-
нула стоящая рядом Сопля; кто-то тихо присвистнул.

– Я уже догадываюсь, как именно всё произошло и кто
это был, – продолжала директорша. – Поэтому настоятельно
рекомендую вам добровольно сознаться в содеянном. В этом
случае наказание окажется менее суровым.

Она говорила буднично, спокойно и неторопливо, но гла-
за её пылали огнём, а  голос звучал ещё прекраснее, чем
обычно. Несколько мгновений мы были зачарованы увиден-
ным зрелищем. Удивительно, как превосходно могут ужить-
ся в человеке жестокость и красота, гармонично дополняя
друг друга.

За это время никто так с места и не сдвинулся. Да и зачем,
ведь Адольфовна и так всё знает и, таинственно улыбаясь,
смотрит как раз на вас!

–  Раз никто ни в  чём не  признаётся, то мне придётся



 
 
 

устроить обыск ваших личных вещей. И поверьте мне, то-
му, кто виноват в этой тёмной, скверной истории, придётся
очень и очень туго. Никуда не расходимся. Зарядка не окон-
чена.

И хотя я знала, что у нас с тобой всё равно ничего не най-
ти, у меня зуб на зуб не попадал от леденящего душу стра-
ха. Сзади незаметно подкралась Спринтерша и хрипло про-
цедила сквозь стиснутые зубы:

– Укажешь на меня – сгною!
Мне захотелось убежать, перепрыгнуть через забор и за-

копаться брюхом в гнилую листву, но сдвинуть тебя с места
не представлялось возможным.

Примерно полчаса спустя, когда Адольфовна и  Марфа
Ильинична заглянули в  нашу палату, каждый стоял воз-
ле своей кровати, беспомощно наблюдая за происходящим.
Дальше разыгралась сцена в  духе безжалостных средневе-
ковых притч. Заведующая женским отделением, – немоло-
дая уже женщина, обливаясь потом, нехотя переворачивала
содержимое наших тумбочек, а дотошная директорша, буд-
то малым рентгеном, настойчиво сканировала их содержи-
мое. Вскоре к ним присоединилась воспиталка, и они приня-
лись ковыряться втроём, методично отодвигая койки. И пока
Адольфовна шарила у стен, Марфа Ильинична простодушно
озиралась и перетаптывалась с ноги на ногу.

– А вот и виновный! – воскликнула Адольфовна и дву-
мя ухоженными ногтями, словно филателистическим пинце-



 
 
 

том, победоносно подняла с пола фантик.
– Мы должны что-то сделать, – шепнула я и, не дождав-

шись ожидаемой реакции, дёрнулась, как вошь на гребешке,
и отчаянно выпалила: – Она не виновна. Это сделала я.

– Неужели? – наигранно изумилась Адольфовна. – Тогда
что здесь делает это?

И  она демонстративно показала на  смятую обёртку
от конфеты, предательски завалившуюся под Спринтерскую
койку.

– Подбросили.
Тишина и ни слова в ответ. И тогда, ввиду полного отсут-

ствия реакции, давясь клокочущим страхом, как вспомина-
ют плохо заученный стих, я принялась сбивчиво декламиро-
вать своё чистосердечное признание:

– Украв ключи, я забралась в кабинет, взяла две конфеты
из коробки, съела их, а затем вернула ключ на вахту. Больше
я ничего не брала, и кроме меня там никого не было. А моя
сестра здесь ни при чем, – нерешительно добавила я; в на-
шем случае нелепое дополнение.

Адольфовна слушала холодно и сурово и, конечно, не ве-
рила ни единому слову. Но поделать ничего не могла – вах-
тёрша видела только нас двоих, а мелочность и комичность
происходящего нервировала её всё больше и больше.

– Тяжело же вам придётся в нашем дружном коллективе,
трудно и тяжело, – проницательно заметила она, хмуря лоб
и пронзая нас острым, как булавка, взглядом. – Затем немно-



 
 
 

го помолчав, будто давая нам время устыдиться и постепен-
но привыкнуть к своему утверждению, она громко объявила:

– Виновных ждёт наказание – десять суток в изоляторе,
с посещением всех школьные занятий.

«Война войной, а уроки по расписанию!» – подумала я
и обернулась к Спринтерше, но та угрюмо смотрела в окно,
её руки заметно дрожали.

В те времена, как это ни покажется странным, подростки
в школе-интернате старались не отставать от школьной про-
граммы. Удовлетворительные отметки помогали поступить
в какой-нибудь техникум, благополучно минуя дом преста-
релых и дурку. Впрочем, это касалось только ходячих, «ле-
жаки» с рождения были вне игры.

Мы покидали палату молча, не спеша, не думая ни о чём,
ни о чём не жалея. Нам был вынесен публичный приговор,
спорить не имело смысла. Ни сейчас и ни тогда, – даже ес-
ли бы мы снова вернулись в прошлое, – я бы не почувство-
вала за нами вины, может, потому, что сама во всём призна-
лась – восстановила собственную справедливость, а может,
и потому, что ни действием, ни словом мы не причинили
зла ни одному человеку, только самим себе. Смущало толь-
ко одно: чтобы найти семью там, где ты никому не нужен,
нужно сперва совершить преступление, а затем доброволь-
но снести наказание. Сначала ты прогнёшься в поисках луч-
шей участи, а затем отдашь и жизнь. А что взамен? Чистая
совесть? Но не чище ли совесть у тех, кто не совершает ни-



 
 
 

каких преступлений?
– Идите быстрее, – подгоняла нас директорша. – Я знаю,

вы намного проворнее всех прочих «подкидышей» – у вас
на одну четыре ноги, и к тому же все четыре – здоровые.

А что же Марфа Ильинична? Эта скудная на слова и эмо-
ции женщина, кажется, существовала исключительно для то-
го, чтобы показывать всем своим видом: невозможно одно-
временно заботиться о  вышестоящем начальстве и  людях,
зато всякий раз тяжело вздыхала при виде грубости, жесто-
кости и неправоты. Серая и безликая, – даже прозвища для
неё не нашлось, – она шла медленно и понуро, спрятав го-
лову в покатые плечи, будто стыдилась тех безнравственных
поступков, в которых принимала участие. Я надеялась, что,
быть может, она захочет поговорить, сказать нам хотя бы па-
ру слов поддержки и понимания. Но она хранила упрямое
молчание сначала в палате, потом в коридоре, потом на лест-
нице, потом на улице, и только у дубовых дверей низенькой
глинобитной пристройки, похожей с виду на курятник, вы-
давила из себя обязательное слово: «Заходите», обращаясь
при этом почему-то не к нам, а напрямую к Адольфовне.

Дверь отворилась, и мы вошли в небольшую квадратную
комнату с криво заколоченными окнами. Внутри оказалось
темно и сыро, пахло отсыревшей штукатуркой и жжёной ре-
зиной. Включили свет. Первое, что бросилось в глаза – за-
плёванный пол и осклизлые стены. Потоптавшись немного
у дверей, Марфа нерешительно кивнула в направлении гор-



 
 
 

батой кровати и, сказав ещё одно последнее слово: «Отды-
хайте», беззвучно вышла и заперла дверь.

«Отдыхайте» – очень смешно!
В  продолжение всей этой идиотической сцены, Адоль-

фовна ни разу не шелохнулась.
Оставшись наедине, мы долго сидели молча, предоставив

друг другу время на праздные и бесплодные размышления.
Каждый вращался, как умел вокруг сугубо личных мыслей.

– Верь мне, – нарушив безмолвие изолятора, заговорила
ты, кивая головой, – всё будет хорошо.

– Надеюсь, – сказала я, пытаясь приободриться.
И тут вдруг мне в  голову пришла неординарная мысль,

которая уже давно незримо витала в воздухе.
–  Надя,  – начала я высказывать крамольную догадку,  –

что, если с самого начала Верой назвали тебя, а меня – со-
ответственно Надеждой, а потом нас невольно перепутали,
как путают ценники в магазине. Подумай сама, ты всегда ве-
ришь, что всё образуется.

– А ты всегда надеешься на лучшее, – подхватила ты и,
подумав ещё немного, решительно добавила: – Всем людям
нужна надежда, без неё не прожить. И куда сильнее наша
надежда, когда она подогрета верой. Так что неважно, кто
из нас – Вера, а кто – Надежда; главное, что мы связаны вме-
сте, как скрепляют стальными мостами два берега одной ре-
ки.

И сидя на старой, исправительной койке, мы порывисто



 
 
 

обнялись, как это умеем делать только мы – под 45° к на-
блюдателю, немного прогнувшись в пояснице, с переплетён-
ными в локтях руками, как будто счастливые молодожёны,
пьющие на брудершафт.

Каждый день бессловесная Марфа Ильинична провожала
нас до самой школы, сажала за дальнюю парту, потом заби-
рала после уроков и отводила обратно в изолятор; а вот еду
из столовой нам носили непосредственно в «номер». Время
тянулось бесконечно медленно и одновременно совершало
внезапные рывки или делало круговые движения. Неудиви-
тельно, что десять суток спустя уходить совсем не хотелось –
мы бесцеремонно вросли корнями в бетонную почву нети-
повой исправилки.



 
 
 

 
Котята в мешке

 
Когда время нашего заключения подошло к концу, и мы

вернулись в палату, никто не обмолвился ни единым словом
о произошедших событиях. Нас встретили прохладно и со-
всем не весело. Все благополучно забыли о данном нам уго-
воре. Обещание, которое гарантировало нам семью, было на-
рушено или просто забыто. Я упорно продолжала ждать мо-
мента, когда они сами всё поймут без слов, ведь мы спас-
ли Спринтершу от «отсидки», но, увы, всё было бесполез-
но с самого начала. Белокурая медсестра, застигнутая нами
в общественной душевой в момент наивысшего экстаза, пе-
ревелась на другое место работы. Стол наш вскоре оскудел
настолько, что иногда не ощущался вкус еды. ДЦПшники,
постепенно взрослея, вели себя всё разгульнее и подлее, при-
обретая удалой характер загадочной русской души: регуляр-
но прогуливали уроки, устраивали частые ночные попойки,
дрались, ругались и обижали слабых – ну куда же без этого! –
в свободное от разгула время. И хоть изменения происходи-
ли медленно, в течение месяцев и даже лет, зато укореня-
лись в высшей степени быстро и размножались удивительно
легко. Большую часть времени мы проводили в библиотеке,
скрываясь от «неполноценной семьи». Казалось, туда века-
ми никто не заглядывал, и мы могли часами спокойно сидеть
за большим деревянным столом, сверху доверху заваленным



 
 
 

книгами – читать, рассматривать картинки или перелисты-
вать страницы без всякого смысла. В первый же год нашего
появления в интернате, ты начала курить. А спустя каких-то
полгода, так и не привыкнув к ацетоновой вони, вместе с то-
бой закурила и я. Сигареты мы добывали с трудом, подряжа-
ясь на разного рода работы: выносили ночные горшки или
в четыре руки стирали чужие грязные вещи.

С  первых дней нам дали понять: чем несчастнее жерт-
ва, тем беспощаднее отношение к ней. Но что поделаешь,
необходимо же людям, в конце концов, утверждаться в соб-
ственной значимости. Впрочем, глумились над нами весьма
незатейливо, без присущей идиотам и творцам буйной псев-
до-фантазии. Нас били, толкали, плевали на нас, писали над-
писи на стенах и дверях, повествовавшие о нашей двулично-
сти, – даже скучно вспоминать. И нам, конечно, не состав-
ляло труда предугадывать все их подлости и заскоки, быть
может, за редкими исключениями. А когда предупреждён –
значит, защищён, вроде и не так обидно, прям даже гордость
разбирает немного.

На следующий год пошли разговоры о значительных из-
менениях в нашей стране, получивших общее название – Пе-
рестройка6. Что это означало, никто не знал, даже не интере-

6 Перестройка – общее название реформ и новой идеологии советского руко-
водства, используемое для обозначения больших перемен в экономической и по-
литической структуре СССР. Реформы были разработаны по поручению гене-
рального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова и инициированы М. С. Горба-
чёвым в 1985 году. Началом перестройки считают апрель 1985 года. (Прим. ав-



 
 
 

совался, и долгое время всё это оставалось на уровне слухов.
А на самом деле это было эпично, вот только с кем это об-
суждать в неприглядном, забытом всеми «объединении уро-
дов и калек», разве что со своим отражением!

Спринтерша, благополучно закончив десятилетку, посту-
пила в ткацкий техникум; как же она собой гордилась, точно
взяла золото на Олимпийских играх! Провожали её весьма
своеобразно – во время обеда, неспешно ковыляя, к её столу
подошёл Мойдодыр, из-за широкой спины которого выгля-
дывали Швея, Торба и Сопля. К тому времени они постоян-
но тусовались вместе.

– Ши-ито, хромая, по-шкидаешь нас? – промычал Мойдо-
дыр, облизывая потрескавшиеся губы. У него был какой-то
странный дефект речи – то ли заикался, то ли пыхтел, то ли
не выговаривал сложные звуки, а скорее, всё вместе. Сприн-
терша благодушно кивнула.

– Поди, не с-свидимся на воле?
– Не думаю, – ликующе кивнула она и, доев картофельное

пюре, отодвинула тарелку.
– Ш-што ж, тыгда въ-вали къ чёрту! – прохрипел Мойдо-

дыр.
Как огромный, причудливо изогнутый паук, он навис над

обеденным столом и смачно плюнул ей в чай. Гробовая ти-
шина охватила всех присутствующих и слила их души во-
едино, включая поварих и воспиталок. Тем временем к сто-

тора.)



 
 
 

лу Спринтерши подошли остальные участники «процессии»
и по очереди плюнули в её стакан. Обильнее всего получи-
лось у Сопли; она шла последняя и, вероятно, долго копи-
ла слюну. Увы, так бывает всегда – сначала люди боготворят
тебя, клянутся в верности и в вечной любви, а потом плюют
тебе в чай, а заодно и в душу.

Рыжая явно растерялась. Высоко подняв плечи и  кусая
нижнюю губу, она дрожала всем телом, то ли от негодования,
то ли от страха и, видимо, не решалась ответить. Мы не ве-
рили своим глазам. Неужели всё это время за её дерзкими
поступками скрывались страх и неуверенность в себе? Ко-
гда плевки закончились, Оля неуверенно встала, и ни на ко-
го не взглянув, пошла прочь, а на выходе почти побежала,
непроизвольно ускорив шаг – настоящая Спринтерша! Мы
думали, что видим её в последний раз.

Тогда ещё жизнь не казалась настолько уродливой и си-
ротливой, поэтому, когда Адольфовна использовала нас
по  выходным в  качестве «заморских диквинок», забирая
к себе на дачу, мы не задумывались над тем, как всё это мерз-
ко и противно. Мы просто выполняли возложенные на нас
обязанности – разносили её родственникам, друзьям и зна-
комым еду и выпивку, убирали посуду. Стол в гостиной бук-
вально ломился от еды, чудом удерживаясь на худосочных
ножках. Там были блюда с крабами и лососём, несколько та-
релок с чёрной и красной икрой, вазы с апельсинами и даже
ананасом, но взгляд наш падал только на конфеты. «Прослу-



 
 
 

жили» мы, впрочем, недолго – вскоре праздное любопытство
гостей сменилось желчным раздражением, и директорша нас
удалила. Всю жизнь мы потом вспоминали этот сказочный
стол, с которого нам не довелось попробовать ни единого ку-
сочка.

Мы учились уже в последнем классе, когда в интернате
появился новенький. Случайно попав под машину, а следом
на операционный стол, он перенёс несколько тяжёлых хирур-
гических вмешательств, но так и остался парализованным.
В обычную школу его не брали, а учиться дома не было воз-
можности – он рос без отца, мать работала обыкновенной
уборщицей: мыла полы в подъездах. Адольфовна, со свой-
ственной ей «французской элегантностью», окрестила его
Катастрофой. Впервые мы повстречались с ним в библио-
теке. Спрятав руки в карманы, он беззвучно катался меж-
ду стеллажами книг и задумчиво посвистывал. Увидев нас,
он положил руки на колёса инвалидной коляски и деятельно
улыбнулся.

– Привет, а я уже, разумеется, о вас наслышан, – сказал
он так сдержанно, так просто, будто знал нас всю жизнь. Его
немного мрачное лицо было украшено прекрасными глаза-
ми, шея перечёркнута шрамом – след неудавшегося само-
убийства. – Меня зовут Саша.

– Нас называют Раз-Два. А как окрестили тебя? – поинте-
ресовалась я, сильно смутившись.



 
 
 

– Меня зовут Саша для всех и без исключения, – улыбнул-
ся он немного сухо. – На поганые кликухи я не отзываюсь.
А теперь, пожалуй, начнём сначала. Меня зовут Саша, а вас?

–  Надя и  Вера,  – поправились мы, в  тот момент
не до конца понимая, какая сила таится в этом поломанном,
но не сломленном человеке.

– Сколько подушек на вашей кровати?
Совершенно неожиданный, этот вопрос сразу же поставил

нас в тупик.
–  Одна,  – только и  смогли мы пристыженно выдавить

из себя, бессмысленно переглянувшись.
– Я так и знал.
– А так хотелось бы две, – с сожалением сказала я, вдруг

осознав всю несправедливость ситуации.
Он понимающе кивнул и ответил, начав с вопроса.
– Так в чём же дело? Неужели вы будете спать на одной по-

душке всю свою жизнь? А какой здесь отвратительный пер-
сонал. Ладно бы не было мозгов, так у них и совесть отсут-
ствует. А тот старый телевизор в актовом зале – зачем он там
стоит, если безнадёжно сломан? (на самом деле раньше теле-
визор работал, собирая вокруг себя немало зрителей) А эта
пронизывающая мерзлота. Уже конец ноября, а отопления
нет. Они специально издеваются над нами, чтобы бы не жа-
леть?

– Как ты успел так быстро во всём разобраться? – ответила
я вопросом на вопрос. – Ты ведь здесь новенький!



 
 
 

– При желании можно узнать всё! Имеющий глаза – всё
увидит; да и книг в этом месте, – он обвёл руками читальный
зал и радостно причмокнул, – разумеется, в достатке будет.

Он любил употреблять слово «разумеется». Но это ничуть
не портило его речь, даже, наоборот, делало её более убеди-
тельной.

– И, разумеется, куда бы вы ни отправились, вы обязатель-
но наткнётесь на Петровну, либо на Ильиничну: мелковат
выбор, не находите? – он горько заулыбался, – можно поду-
мать, у них на всех один отец или же кому-то не хватило
фантазии.

– Петровна и Ильинична – значит, папаш как минимум
двое, – решила сумничать ты.

– Сути это, к сожалению, не меняет, для нас они все на од-
но лицо, как и мы для них.

На каждую кем-то высказанную мысль у него имелось соб-
ственное мнение, зачастую шедшее вразрез с «непреложны-
ми» принципами.

Я слушала молча; и хотя множество вопросов просилось
наружу, задать их, разумеется , я не решилась. Прочитав нам
лекцию о правах и свободах, вежливо попрощавшись, Саша
направился дальше. И как ни была поражена я в  тот день
всем, что им было сказано, я всё равно не могла понять: за-
чем призывать людей быть неповторимо разными? Не про-
ще ли делить человеческий мир на Петровных и Ильинич-
ных? В тот вечер я больше не могла читать.



 
 
 

Как минимум в  одном он оказался прав  – с  приближе-
нием колючих морозов жизнь в интернате заметно ухудши-
лась. Только в  основе наших бед лежало не  то, о  чём все
подумали – холод, плохие учителя или скудная пища (это
лишь следствие), – а тотальная потеря контроля над проис-
ходящим. То есть создавалась такая ситуация, когда никто
ни за что не отвечал и ничего не хотел менять, все тихонько
страдали своими маленькими личными трагедиями, растра-
чивая жизнь на терпеливое ожидание.
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