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Аннотация
Чем интересна психология обывателя в эпоху, когда рушится

устоявшаяся и привычная жизнь? Переломные эпохи отличаются
тем, что события «большой» истории видоизменяют жизненное
пространство отдельного человека и трансформируют его
убеждения и принципы даже вопреки желаниям. В романе
«Жмых» автор буквально выворачивает своих героев наизнанку и
задает читателю неудобные вопросы: а до какого предела можешь
дойти ты, чтобы выжить? Способен ли ты оставаться человеком
в нечеловеческой ситуации?
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Жмых
Роман

 
Память, как болото: увидишь нежную кувшинку, залюбу-

ешься, потянешь к ней руку – и соскользнёшь в такие топи,
из которых живым не выбраться…

«Солнце родится из глубины сельвы1. В самой чаще, сре-
ди непролазных папоротниковых зарослей, стоит заброшен-
ный город из чистого золота. Вход в него сторожат два ягуа-
ра. Они готовы растерзать любого, кто приблизится к стенам.
Когда-то за ними нашли укрытие инки2, бежавшие от испан-
цев во  времена конкисты3. Они-то и  припрятали в  городе
свои сокровища… О, это несметные богатства! Их так мно-
го, что хватит на тысячу лет, и они не убавятся. От блеска
этого золота и появляется солнце. Оно сияет так ярко, что
видно далеко за пределами Пайтити4…».

Я часто слышала эту легенду из уст матери, но то, что она
заговаривается, поняла не сразу.

«Дорогу не всякий отыщет. Хитрые инки позаботились,

1 Влажный тропический лес.
2  Древнее высококультурное индейское племя, жившее в  Южной Америке

в бассейне реки Амазонки.
3 Испанское завоевание Центральной и Южной Америки в конце XV – XVI вв.
4 Мифический (по некоторым источникам – затерянный) город.



 
 
 

чтобы никто не посягнул на их золото. Сколько уже смель-
чаков сгинуло от укусов москитов и яда кайсаки 5, сколько
увязло в трясине и попало в пасть к аллигатору. Заветный
путь откроется только избранному…».

Моя мать всегда была настолько приземлённой женщи-
ной, что в  ней трудно было предположить хоть какую-то
склонность к сочинительству, но в один абсолютно буднич-
ный и ничем не примечательный день она вдруг ни с того ни
с сего завела разговор о таинственном золотом городе, скры-
том в недрах тропического леса.

«Тропу мне показала старуха из племени гуарани 6. Она
сказала, в путь можно отправиться только один раз в  год,
когда цветёт чёрная кинабалу7».

Её глаза горели нездоровым лихорадочным блеском.
Смуглые натруженные пальцы нервно подёргивались: она
как-то странно перебирала ими и ловила что-то невидимое
в воздухе.

Однажды я спросила: «А где это – Пайтити?». Мать, по-
жав плечами, махнула рукой куда-то вдаль: «В Перу… в Ан-
дах8… где-то там…». Неясность ответа смутила меня, и я
засыпала её вопросами: «Это далеко? Как мы туда доберём-

5 Крупная ядовитая змея.
6 Индейское племя.
7 Орхидея.
8 Обширная горная система, окаймляющая всю Южную Америку.



 
 
 

ся из Мисьонеса9?». Но мать лишь улыбнулась: «Как толь-
ко мы найдём сокровища инков, мы заживём так, как тебе
и не снилось! Перестанем работать. Купим шёлковые платья:
тебе алое, а мне – голубое, и коралловые серёжки, оденемся,
как две госпожи, и пойдём по улице – пусть все завидуют.
Вон, скажет сплетница Луиса хромой Исидоре, идут Тереза
и Джованна Антонелли – две такие степенные и важные да-
мы – ну чисто жена и дочь губернатора!.. Вот, дочка, что ска-
жет эта сплетница Луиса, накажи её Мадонна за длинный
язык, когда мы с тобой найдём клад!».

Я невольно оторвалась от  лохани, где полоскала бельё,
и посмотрела на мать: глаза полузакрыты, на пересохших по-
драгивающих губах жалкая, рассеянная улыбка. Она слегка
покачивалась, будто во хмелю.

…Когда-то она была красавицей, но  от  былой красоты
не осталось и следа. Тяжёлый адский труд наравне с мужчи-
нами и домашние хлопоты выжали из неё все соки. В свои
двадцать с  небольшим она превратилась в  настоящую му-
мию: впалая грудь, узкие бёдра, худые жилистые руки. Всем
своим обликом она напоминала чахлое деревце с  блёклой
зеленью. Такие нередко можно увидеть вдоль дороги. Стоят
они, опустив реденькие, жидкие ветви, на безжизненной, ис-
сушенной почве и медленно умирают.

9  Провинция в  северо-восточной части Аргентины, граничит с  Парагваем
и Бразилией.



 
 
 

Она родила меня в четырнадцать. Про отца не знаю ниче-
го. Слышала только, как однажды на его счёт злословили со-
седки: мол, приезжали на уборку тростника парни из Асун-
сьона10, поработали и уехали, а мать моя осталась с брюхом –
парагвайский гостинчик.

Это обидное прозвище я слышала всякий раз, как выхо-
дила на улицу, и всякий раз на глаза у меня наворачивались
слёзы. «Болтают, сами не знают, что… – смутилась мать, ко-
гда я ей об этом рассказала. – Не слушай их, дочка».

У меня было полдюжины братьев и сестёр мал мала мень-
ше. Мать рожала их почти каждый год: тощих, болезненных,
с большими вздутыми животами – кожа да кости. Чтобы за-
глушить голод, они жевали всё, что попадалось под руку: ли-
стья стевии11, сухие корешки, красную глину… Почти каж-
дый год кто-нибудь из них умирал, и тогда моя мать, пере-
крестившись, возводила глаза к небу: «Да будет благословен-
но чрево твоё, давшее миру Спасителя, Пресвятая Мадонна,
прибрала ангелочка!».

Мужья моей матери менялись так часто, что я почти
не успевала запоминать их имена. Когда кто-нибудь из них,
громко стуча грязными башмаками, в очередной раз по-хо-
зяйски заходил в  нашу хижину и  бросал на  лавку мачете
и шляпу, мы, дети, прятались по углам: новые «отцы» име-
ли обыкновение при любом удобном случае – за небольшие

10 Столица Парагвая.
11 Травянистое многолетнее растение.



 
 
 

провинности, а иногда и скуки ради – награждать нас пин-
ками и затрещинами.

Я искренне не понимала, зачем к нам дом приходили все
эти люди. Денег и еды они не приносили, по хозяйству не по-
могали, а, напротив, доставляли всяческие неудобства: на-
пивались, скандалили, били и без того скудную утварь и вы-
гоняли нас из дома.

Во время сезона дождей крыша в нашей хижине, покры-
тая камышом и пальмовыми ветвями, протекала. Мы мёрз-
ли и болели. Мать говорила, что попросит кого-нибудь её от-
ремонтировать… Всякий раз, когда в доме появлялся оче-
редной Рамиро или Аурелио, мать, опуская глаза, говорила:
«Я позвала его, чтобы он починил нам крышу… Он починит
и уйдёт». И этот Рамиро или Аурелио оседал в нашем доме
на несколько месяцев. Ел и пил на всём готовом, а потом
бесследно исчезал.

Мать как-то ухитрялась потчевать своих сожителей насто-
ящими блюдами из тыквы и бобов, пекла лепёшки из манио-
ки12, хотя мы сами кроме маисовой похлёбки ничего не ви-
дели. Один раз я спросила мать, где она берёт деньги, что-
бы покупать продукты. Она улыбнулась уголками губ и по-
целовала висевший на шее деревянный крестик: «Мадонна
милостива». Позже я узнала, что она попросту закладывала
вещи у ростовщика.

12 Съедобное тропическое растение, корнеплоды которого богаты крахмалом;
сушёную маниоку перемалывают в муку и пекут тонкие лепёшки.



 
 
 

В нашем доме через всю комнату была протянута выцвет-
шая застиранная занавеска. Мы, дети, спали по одну сторо-
ну, мать – по другую. Каждую ночь до нас доносились зву-
ки, которые заставляли краснеть и одновременно будоражи-
ли воображение, распаляли любопытство. Ворочаясь на по-
лу, на общем матрасе, мы подолгу не могли уснуть, слыша
сдавленные стоны матери и сиплое урчание мужчины…

Её мужьями, как правило, были сезонные рабочие, при-
ехавшие в наш городок на заработки. Они чем-то походи-
ли друг на друга: прокопченные загаром, нелюдимые, злые.
Их хмурые лица освещались неким подобием улыбки лишь
тогда, когда в  руках у  них оказывался мате13. Сила этого
чудодейственного напитка была велика. Несколько глотков,
и жизнь уже не казалась такой беспросветной. Глаза начина-
ли глядеть веселей. С губ срывались пошловатые шуточки.
А руки сами собой тянулись к женскому телу.

Я то и дело уворачивалась от потных похотливых ладоней,
которые настигали меня всюду, иногда даже в присутствии
матери, которая не обращала никакого внимания на все эти
вольности. Её равнодушие, в котором сквозил оттенок лёг-
кой снисходительности, возмущало меня до глубины души.
Однажды я не выдержала и выпалила ей, глядя в глаза: «Эти
скоты меня лапают, а ты стоишь и смотришь, как ни в чём
не бывало! Что ты за мать!». Она нахмурилась: «Что за вздор
ты городишь, Джованна! Чтобы я этих глупостей больше

13 Парагвайский чай.



 
 
 

не слышала!». Когда мать злилась, у неё начинали вздраги-
вать уголки губ, карие глаза темнели до черноты и подёрги-
вались влажной дымкой. Я, опасаясь истерики, тотчас пре-
кращала с ней любые препирательства.

Приступы у  неё проходили бурно и  начинались всякий
раз неожиданно. Она могла часами кататься по полу, рыдать
и биться головой о стены. В другой раз – униженно полза-
ла на коленях, выпрашивая прощения непонятно за какие
грехи. А однажды, разобидевшись на меня из-за какого-то
пустяка, прокляла и пожелала смерти… Любые аргументы,
любые уговоры были бессильны против её слёз. Поэтому как
только на нашем небосклоне чудились грозовые раскаты, я
замолкала, понимая, что моё утлое судёнышко не выдержит
шторма.

Моя мать была непостижимым для меня существом. Ми-
лая, приветливая, услужливая  – такой она была со  всеми
кроме нас, собственных детей. Мы редко слышали от  неё
доброе слово. Между нами существовала незримая дистан-
ция, устранить которую мы и не помышляли. Для нас она
была такой же незыблемой и устоявшейся, как затерянные
в недрах Анд горные вершины с нахлобученными на мощ-
ные твердокаменные лбы величественными снежными шап-
ками.

Вряд  ли мать была такой бесчувственной от  рождения.
В уголках её большого, некогда пухлого рта залегли глубо-
кие, чётко очерченные складки, свидетельствующие о склон-



 
 
 

ности посмеяться. Но в её жизни было так мало причин для
радости и так мало повода для шуток… А ведь когда-то она
была молодой, полной сил. И её имя было чьей-то ночной
грёзой.

Она родилась на  побережье Рио-де-ла-Плата14. Мутной
жёлтой реки, скользившей вдоль непроходимых дебрей тро-
пического леса, где к  кронам деревьев, опустившихся под
тяжестью сплетенных причудливой сетью ветвей, приникли
гибкие стволы лиан. Тихие, заболоченные заводи средь веч-
нозелёного полумрака. Приторный запах гнили и орхидей.
Влажная одуряющая духота.

Чтобы выжить в таком месте, нужно уподобиться глине –
мягкой и податливой, готовой в любой момент распасться
на мириады частиц и безвозвратно кануть в илистых водах
Рио-де-ла-Плата вместе с трухой пальм, отживших свой век,
и гниющими трупами диких животных. Твёрдость духа и си-
ла воли в таком краю как этот – непозволительная роскошь.
Здесь вода не просто точит камень. Она его растворяет, по-
добно ненасытному гигантскому языку, лижущему кусок са-
хара.

Таким куском сахара и была моя мать: издали – твердыня,
на деле – застывшая сладкая водичка. Его продают в любой
бакалейной лавке на развес и едят с чаем вприкуску. Вместо

14 Река в Южной Америке (в переводе с испанского – Серебряная река), обра-
зующая часть границы между Аргентиной и Уругваем; под описываемым местом
подразумевается аргентинское побережье.



 
 
 

конфет…
Чай и сахар. Главные богатства этой местности. Зелёное

и белое золото Южной Америки. Как непринуждённо и без-
заботно прихлёбывают чаёк кумушки всего мира, сидя в вос-
кресный день на  террасе. Сплетничают. Болтают о разных
пустяках: выкройках, приступах мигрени, подгоревшей шар-
лотке… Скатерть с кистями, расписные чашки, вазочка с пе-
ченьем и варенье в розетке. Тихо, буднично, по-мещански
скучно…

Когда передо мной оказывается чашка чая, я невольно
представляю грязную речную пристань, пароход, до отказа
нагруженный людьми и узлами с их пожитками, и мою мать –
маленькую девочку в коротком платьице, перешитом из ста-
рой юбки, чьи крошечные ножки едва поспевают за идущи-
ми по трапу родителями. Никто не держит её за руку – отец
и мать несут тюки с вещами, поэтому она, боясь потеряться
в толпе, бежит вприпрыжку.

…Я слежу за тающим ароматным облаком, скользящим
по запотевшим стенкам чашки, и мои мысли ползут вслед
за ним в далёкое прошлое.

…Тогда все искали лучшей жизни. Уезжали из  голод-
ных аргентинских провинций на  заработки в  Альто-Пара-
ну15. «Благодатная земля, – говорили вербовщики рабочей

15 Территория Парагвая.



 
 
 

силы, не скупясь на словесную патоку. – Можно подзарабо-
тать, скопить деньжат. А там: хочешь – дом строй, хочешь –
лавку открывай, закупай товар, торгуй».

Лавка, дом… О такой роскоши будущие пеоны 16 и не меч-
тали. Хоть бы поесть досыта… Но рассказы о безбедной жиз-
ни кружили головы, и люди ехали в Альто-Парану целыми
семьями. Среди них были и  мои дед с  бабкой  – Джакомо
и Донателла Антонелли – юные, полные надежд…

В своё время в поисках лучшей доли они вот также по-
кинули родную Италию… Безродные, безвестные бедняки
из маленькой захудалой деревушки Романьяно-аль-Монте 17,
трудившиеся на своей родине за одну лиру в день, которой
едва хватало на миску жидкой поленты18, они искренне на-
деялись, что за океаном им повезёт… Но Серебряная зем-
ля19 не захотела поделиться с ними своим добром… В на-
граду за трудолюбие мои предки не получили ничего, кро-
ме враждебного отношения со стороны местных, считавших,
что «проклятые макаронники отнимают у  них кусок хле-
ба»… И тогда они решили попытать счастья в Парагвае…

Что знали мои дед с бабкой про дикие заросли йербы20

16 Подёнщики, батраки, зависимые крестьяне в Латинской Америке.
17 Деревня в итальянской провинции Салерно.
18 Каша из кукурузной муки, традиционная еда итальянских крестьян.
19 Название Аргентины в переводе с латинского означает «серебро».
20 Парагвайский падуб, из листьев которого изготавливают чай йерба-мате.



 
 
 

в верховьях реки Параны21, когда вместе с другими нанялись
в работники? «Чудное райское место… Работы на всех хва-
тит. Через год – полные карманы денег»… В местечке на по-
бережье реки Рио-де-ла-Плата, где они попытались осесть
по  приезде из  Италии, кроме жизни впроголодь, перспек-
тив не предвиделось, а рассказы о баснословных заработках
на заготовках парагвайского чая были так заманчивы…

Осознали ли они, в  какую западню попали, оказавшись
на пароходе, где боцман и его подручные усмиряли стропти-
вых менсу22, внезапно передумавших ехать и требовавших
расторгнуть контракт, палками? Или подумали, что именно
так и следует поступать с нарушителями спокойствия? Ёк-
нуло ли у них от недобрых предчувствий сердце, когда за-
чинщики беспорядков на следующее утро после отплытия
вдруг внезапно исчезли? Или решили, что тех отправили
на  берег шлюпкой? Не  охватила  ли их паника, когда они
впервые увидели за бортом распухший, изъеденный рыба-
ми труп, подбрасываемый волнами Параны, словно обычную
корягу? Или не встревожились, рассудив – мало ли в этих
водах утопленников… Река могучая, свирепая. Её рык, из-
вергаемый гигантскими водопадами, разносится на десятки
километров. Непросто преодолеть эти огромные расстояния,
эти кипящие пеной пороги… Но если они и осознали, если

21 Река в Южной Америке, протекающая в южной части континента по терри-
тории Бразилии, Парагвая и Аргентины.

22 Сезонные рабочие.



 
 
 

и поняли, что могли поделать? Что-либо предпринимать бы-
ло уже поздно. Причал превратился в тёмную полоску гори-
зонта.

…Они плыли больше недели, будто один большой цыган-
ский табор: вместе с домашней живностью ели и спали, за-
тевали ссоры, играли в карты, шлёпали ревущих детей, да-
вили вшей, рассказывали страшные истории про индейские
жертвоприношения, совокуплялись в укромных углах, лата-
ли рваную одежду.

Их кормили тухлой рыбой. На протяжении всего путеше-
ствия на палубе стоял отвратительный смрад. Многих мути-
ло.

Как потом выяснилось, за тухлятину с каждого из пасса-
жиров вычли по семьдесят пять песо23. Сто песо нужно было
заплатить за проезд, девяносто – за выпивку (во время хо-
лодных ночей на палубе под открытым небом это была един-
ственная возможность согреться), восемьдесят песо состав-
ляли комиссионные вербовщику, тридцать пять отчекрыжи-
ли за провоз багажа… Многие менсу возмущались: «Какой
багаж? Старое одеяло? Пара рваных пончо?». Но разве по-
споришь с теми, у кого в руках карабин?.. Поскольку денег
почти ни у кого не было, на каждого лёг долг в несколько со-
тен песо. А по прибытию на место путников ждало ещё более
неприятное открытие. Управляющий, приехавший на при-

23 Название денежной единицы ряда государств Южной Америки.



 
 
 

стань встречать новую партию работников, объявил, что сво-
ему теперешнему работодателю бедолаги должны ещё по две
тысячи – именно столько он заплатил вербовщику за каж-
дого менсу. Две тысячи песо помимо основного долга. Лю-
ди, поняв, что их самым бесстыдным образом надули, при-
шли в отчаяние. Всех, кто стал возмущаться, жестоко изби-
ли. В их числе был и мой дед. Ему тогда разбили в кровь ли-
цо и сломали два ребра… Так, ещё ничего не заработав, он
уже попал в кабалу…

В те годы заманивать людей обманом на плантации было
самым обычным делом. К чему щепетильность, когда речь
идёт о больших деньгах, а на сотни миль лесных угодьев –
ни властей, ни закона? Хочешь бежать – беги: винчестер по-
желает попутного ветра. Хочешь жаловаться – жалуйся: кай-
маны внимательно выслушают твою исповедь.

Чтобы валить огромные двадцатиметровые деревья паду-
ба, нужны были сильные, крепкие, здоровые молодые муж-
чины. Всеми правдами и неправдами их завлекали в Аль-
то-Парану, а  через несколько лет это уже был отработан-
ный материал: сломленные, измученные, измождённые лю-
ди. Не люди даже – рабочий скот.

«Раз… два… три… четыре…» – с трудом переводя ды-
хание и облизывая солёные растрескавшиеся губы, шептали
батраки, продиравшиеся к роще дикой йербы сквозь густые
заросли осоки и расчищавшие себе путь ударами мачете. До-
рогу им преграждали зловонные болота, частокол колючих



 
 
 

кустарников, хищные ядовитые твари. Чуть зазевался – и бе-
лые зубы аллигатора намертво вонзались в тело и рывком во-
локли его под плавучую вязкую тину, сделал неверный шаг –
и  тебя, шурша в  траве жёлто-бурой чешуёй, подстерегала
смертоносная жарарака24, ослаб от истощения – и вот уже
по твоей плоти копошились полчища красных муравьёв.

«Раз… два… три… четыре…» – стиснув зубы, мычали
лесорубы, размахивая топорами и не думая о том, что для
заготовки йербы совсем не нужно под корень вырубать це-
лые рощи падуба, достаточно лишь аккуратно срезать ветви
и собрать с них самое ценное – душистые зелёные листья.
Но  разве будут помнить о  таких мелочах люди, подстёги-
ваемые нуждой, точно плетью? Полуголодные, оборванные,
ожесточённые, они выплёскивали всю накопившуюся в ду-
ше ненависть на белоствольные деревья, как будто именно те
виноваты были в их бедах… Дюжина крепких ударов – и мо-
гучий вековой исполин покорно падал под победоносный
клич истощённых, обезумевших пеонов. А через нескольку
секунд в его истекающие соком раны уже безжалостно вгры-
зались лезвия мачете и кромсали поверженные ветви, остав-
ляя на их месте изрубленные почерневшие культи.

«Раз… два… три… четыре…»  – стуча костяшками
на счётах и бросая на весы мешки со свежесобранными ли-
стьями, покрикивали в приёмном пункте сборщики и между
делом обвешивали работяг. У вымотавшихся за день муж-

24 Ядовитая змея.



 
 
 

чин и женщин сил на протест уже не хватало. А если кто-то
из них, заметив жульничество, всё же пытался его пресечь,
его тут же грубо обрывали: «Да тут и листьев нет, только вет-
ки!.. С травой набрал – брак!.. Скверный товар – одна тру-
ха!»… Спорь не спорь, а всё равно будет так, как захочет хо-
зяин. А хозяину хотелось платить своим батракам как можно
меньше. Набрал четыре арробы25 – получишь за две. На тех,
кто решался возражать – быстро находилась управа.

«Раз… два… три… четыре…» – с остервенением вопи-
ли надсмотрщики, лупцуя хлыстом вздрагивающие окровав-
ленные спины бунтовщиков  – так называли всякого, кто
осмеливался перечить плантатору.

«Раз… два… три… четыре…» – во всю глотку орали пья-
ные пеоны, швыряя на стол кости и проигрывая потом и кро-
вью заработанные гроши. Оскаливая жёлтые зубы, бранясь
и отплёвываясь, они с оголтелым азартом отдавались игре,
и в такие минуты чувствовали себя по-настоящему счастли-
выми. Они испытывали Фортуну, рисковали, ловчили, изоб-
личали шулеров и хитрили сами. Долгие месяцы лишений
забывались, как по волшебству. Следы бича на смуглых спи-
нах сглаживались сами собой. Они больше не были забиты-
ми и униженными менсу. Они дышали полной грудью. К ним
льнули женщины. Рекой лилась канья26. Пока в их карманах

25 Единица торгового веса в бывших испанских и португальских колониях, рав-
ная 11,5 килограммам.

26 Водка из сахарного тростника.



 
 
 

звенело хотя бы несколько монет, они ощущали себя хозя-
евами жизни, задавались, хорохорились, важничали. Но на-
ступало утро, рассеивался пьяный угар, и они снова превра-
щались в  жалких подёнщиков в  прохудившихся альпарга-
тах27 и засаленных сомбреро, которые, взяв в мозолистые ру-
ки мачете, шли гнуть спину в лесные чащобы.

«Раз… два… три… четыре…» – приговаривали могиль-
щики, подбрасывая лопатой влажные комья красной земли.

И так продолжалось изо дня в день, из года в год…
Моя бабка, Донателла Антонелли, скончалась в первый же

месяц после прибытия в Альто-Парану. Скоротечная чахот-
ка скрутила её в  считанные дни, и  она истаяла буквально
на глазах. Её замотали в кусок старой холстины и бросили
в реку – так во время наводнения поступали в этой местно-
сти со всеми усопшими. Могил не рыли. Затопленная почва
была для этих целей непригодной. «Бросили, будто бревно,
в воду и оттолкнули палками… А у другого берега копоши-
лись кайманы… Один из них, разинул пасть и нырнул… Она
погружалась в воду, а он плыл прямо к ней…» – когда мать
рассказывала эту историю, у неё были остекленевшие глаза.
Похоже, это было её самым ярким детским воспоминанием.

Дедушка Джакомо запомнился мне глубоким стариком –
сухоньким, сгорбленным, жалким. Когда он заболел жёлтой
лихорадкой, его вынесли из хижины и уложили в гамаке под
пальмами. Мы с  матерью, по  очереди сменяя друг друга,

27 Национальная аргентинская обувь.



 
 
 

поили больного отваром из коры хинного дерева. Я, брезг-
ливо держа кончиками двумя пальцев половину кокосовой
скорлупы с отваром, со страхом смотрела, как бьётся в кон-
вульсиях иссохшее, немощное тело. Старик, с трудом воро-
чая пересохшим языком, жаловался, что у него раскалыва-
ется голова и выворачивает суставы. Его поминутно рвало.
Нестерпимые страдания умирающему причиняли мухи, ко-
торые набивались в  седые всклоченные космы, облепляли
глаза, лезли на вспотевший лоб. Я изо всех сил махала паль-
мовым листом, стараясь отогнать их, и тогда они набрасы-
вались на меня… Через пару дней всё было кончено. «Из-
носился, как старое платье…» – задумчиво обронила мать,
не отрывая взгляда от разведённого перед хижиной костра,
в котором мы, опасаясь эпидемии, сожгли все дедушкины
вещи.

Когда он умер, ему было сорок лет.
После смерти он не  оставил нам ничего, кроме грехов

и долгов. А при таком раскладе у нас, его детей и внуков, всю
жизнь было только две заботы – молись да расплачивайся.

Моя мать ходила под руку с Мадонной, а за другую руку
её водил сам Дьявол. Грешила и каялась. Каялась и грешила.

Я молитв не  знала. Но  по  счетам расплатилась сполна
за всех Антонелли.

Моим братьям и сёстрам повезло больше – почти все они
умерли в детском возрасте, а самые счастливые – во время
родов.



 
 
 

Я тоже могла бы умереть в младенчестве от голода и бо-
лезней, и даже во чреве матери: она не хотела моего появле-
ния на свет и с помощью разных знахарских травок отчаян-
но пыталась вытравить плод – безуспешно. Хотя со стороны
Господа призвать меня было бы милосердием. Но он обрёк
меня на жизнь. И я вцепилась в неё руками и зубами. И нача-
ла изо всех сил карабкаться и ползти, а карабкаясь – не огля-
дывалась назад. Озираться не было нужды, ибо мне и без то-
го было известно: позади – пропасть, а впереди – только то,
что я смогу вырвать у Судьбы из глотки.

Всю свою жизнь я дико завидовала тем, кому такие мыс-
ли были чужды, кто мог существовать просто и мудро, в со-
гласии с собой и с этим миром… В детстве я играла с ин-
дейскими ребятишкам. В нашем селении жили несколько се-
мей краснокожих, обращённых миссионерами в христиан-
ство. Дети Большой реки28 – так они себя называли. Я часами
могла наблюдать, как они ловят рыбу: став недалеко от бере-
га по колено в воду, они зорко высматривали, когда в про-
зрачном речном мелководье промелькнёт белёсый плавник –
и одним метким движением пронзали добычу тонким зато-
ченным прутиком. А потом их матери, завернув рыбу в ли-
стья, запекали её на  огне вместе с  кореньями. Мужчины
охотились на оленей, приходивших на водопой, а за рыбой
уплывали вниз по течению. Когда сыновья подрастали – они

28 Река Парана с языка индейцев племени гуарани переводится как «большая»
или «великая река» («вода»).



 
 
 

брали их с собой и учили всему, что умели сами. Но главное,
чему они учили своих детей – не брать от природы больше,
чем она могла им дать: деревья рубили только, если нужно
было построить жилище или выдолбить пирогу29, охотились
на животных – для пропитания. По этому неписанному зако-
ну индейцы жили столетиями… А в это время наши матери
рассказывали нам сказки про несметные сокровища инков.
И в лице их главного персонажа мы обретали на всю остав-
шуюся жизнь бессмертного идола – блестящий жёлтый ме-
талл, – перед которым вставали на колени и изо всех сил тя-
нули к нему свои руки. Кто не дотянулся – проиграл. А при
пустых карманах твой хлеб всегда будет чёрствым.

Я не дотянулась. Точнее, дотянулась, да не вовремя… Ес-
ли  бы только мне удалось сделать это чуть раньше, я  бы
не была обузой для своей матери. Если бы у меня было кра-
сивое шёлковое платье, а не жалкое рубище, ей бы не стыд-
но было идти со мной рядом по улице. Соседки завистливо
смотрели бы нам вслед и шептали:

«Просыпайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бро-
сила!»…

Прошло уже много лет… Столько голосов безвозвратно
стёрлись из памяти, столько слов сгинуло бесследно, а шёпот
хромой Исидоры до сих пор стоит у меня в ушах:

«Просыпайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бро-
сила!»…

29 Длинная и плоская лодка.



 
 
 

Она сбежала с  контрабандистом. Хотя, наверное, слово
«сбежала» здесь неуместно. Просто ушла. Какой-то парень
предложил ей пойти вместе с ним, и она пошла. А, может,
не предлагал, и она сама увязалась вслед за ним… Ей хоте-
лось жить и любить. А дома её ждало столько голодных ртов,
прокормить которых она была не в состоянии.

Когда я пытаюсь представить себе, о чём думала она, бро-
сая троих детей  – меня и  двух моих младших братьев  –
на произвол судьбы, я вспоминаю её улыбку. Так, уголками
губ, могла улыбаться только она: потаённо, вкрадчиво… Ве-
роятнее всего, она улыбнулась, поцеловала крестик и попро-
сила Мадонну позаботиться о нас. А  затем ушла из дома,
убеждённая, что вверила наши жизни в руки более могуще-
ственные, нежели её собственные.

После того, как она оставила нас, я мечтала только об од-
ном – отыскать золотой город. Я часами представляла, что
сделаю, когда разбогатею: в первую очередь, куплю в лавке
нарядную юбку с оборкой, блузку, расшитую бисером, новые
туфли с подковками на каблуках, и отнесу всё это великоле-
пие матери. Она обрадуется. И вернётся домой. Я искренне
верила в это и истово молила Мадонну показать мне дорогу
к Пайтити. Мне было восемь лет, и я тогда ещё не понимала,
что этот город инков – всего лишь миф. И не знала значения
слова «потаскуха».

…Меня и  братьев отправили в  миссионерский приют



 
 
 

в Посадасе30. Я пробыла там совсем недолго – около полу-
года. Нас воспитывали монахини-католички: равнодушные
немногословные существа с пустыми рыбьими глазами. Они
учили нас молитвам и обрядам, которыми мы машинально
и бездумно задалбливали головы, и жестоко карали за ма-
лейшую оплошность – всю жизнь мне придётся усердно пря-
тать за высокими воротниками и шейными платками шрам
от розги, которой меня попотчевала одна из Божьих невест.

За время пребывания в приюте мы едва не позабыли свои
имена. Сёстры называли нас не иначе, как «маленькие греш-
ники», «скверные дети», «грязные испорченные существа».
И без конца твердили, что порок у нас в крови. Эта расхо-
жая фраза всякий раз была сцеплена с упоминанием о вави-
лонских блудницах, коими, по словам настоятельницы, яв-
лялись наши матери. В те годы я не вполне понимала, что
они имели в виду, но мне сразу же вспоминалось моё детское
прозвище, изобретённое чьими-то злыми языками…

А потом в общине случился мор – холера унесла боль-
ше половины воспитанников приюта. Заразились и ухажи-
вающие за ними монахини. Эпидемия распространялась на-
столько быстро, что очень скоро дом, в котором мы жили,
превратился в одну большую покойницкую. Умерших было
так много, что их не успевали хоронить, а сваливали на пол
в классной комнате. Те, кому посчастливилось избежать про-

30 Город на северо-востоке Аргентины, административный центр провинции
Мисьонес.



 
 
 

клятой заразы, прятались на задворках дома, в сарае и с ужа-
сом ожидали нового дня. Никто не знал, что он готовит нам:
милость Господню или новое испытание.

Бог призвал двух моих братьев. Я помню, как в течение
двух-трёх дней они из мальчиков превратились в маленьких
старичков. Я была в ужасе, видя, как их руки и ноги бук-
вально на глазах покрылись глубокими морщинами, а тонкая
кожа натянулась на скулы и глазницы так, что стали видны
очертания черепа… Они беспрестанно просили пить. И мне
казалось, что если им дать вволю напиться, то они выжи-
вут. Всеми правдами и неправдами я ухищрялась раздобыть
для них воду и несла её им, как драгоценность, боясь рас-
плескать. А доктор, увидев в моих руках кружку, отбирал
её и  принимался орать: «Бестолочь! Ты где начерпала её?
В луже?!». «Нет, – испуганно лепетала я, – в колодце». Он
воздевал руки к небу и громогласно восклицал: «Святой Се-
бастьян! Я же тысячу раз просил его засыпать! О чём толь-
ко думает мать-настоятельница?!». Я принималась реветь,
а он тряс меня за плечи: «Эту воду нельзя пить, детка! Ты
умрёшь, если будешь её пить!»… Я хныкала и боязливо ко-
силась на доктора, считая, что он свихнулся – ну разве мож-
но умереть от простой воды? Всё это вздор, придумки старо-
го чудака. Вот если вода порченная, тогда другое дело, тогда
действительно нельзя пить. Но испортить воду могла только
колдунья. А присутствие нечистой силы в месте, где на каж-
дой стене распятие – маловероятно.



 
 
 

…После смерти братьев я почувствовала растерянность –
теперь я осталась совсем одна! Тому, кто родился в большой
семье, где на полу не хватало места, чтобы разложить тюфяк
для ночлега, осознать это непросто. Я молила Бога, чтобы
мать вспомнила обо мне. А иногда в молитвах подменяла
имя Господа её именем и, обращаясь к ней, как к божеству,
просила защиты и помощи. Но она не слышала меня.

…Потом меня, как котёнка, «отдали в  добрые руки»:
я стала воспитанницей дона Амаро Меццоджорно – владель-
ца каучуковых плантаций в Баие31.

Он подобрал меня, возвращаясь с одного из аукционов,
где скупил по бросовой цене сразу несколько разорившихся
фабрик и торговых складов. Его путь из Бразилии в Аргенти-
ну и обратно был долгим и утомительным, и занял более ме-
сяца. Не каждый сеньор решился бы на такую поездку. Боль-
шинство из них доверили бы свои дела агентам и управляю-
щим. Но дон Амаро предпочитал вести их сам. Он вообще
никогда и нечего не выпускал из собственных рук… Провер-
нув несколько удачных и выгодных сделок, он возвращал-
ся домой в самом благостном расположении духа. Ему было
с чем себя поздравить: теперь его предприятия будут рабо-
тать не только в Бразилии, но и в Аргентине.

31 Один из штатов Бразилии, расположенный на востоке страны на побережье
Атлантического океана.



 
 
 

А в это самое время настоятельница приюта, где я вос-
питывалась, ревностно искала богатых и благожелательных
господ, желающих сделать пожертвование на строительство
новой школы в здоровой и более пригодной для проживания
местности. Ей удалось привлечь в число меценатов и дона
Амаро Меццоджорно.

Помню, как меня и  ещё каких-то детей вывели на  ули-
цу перед доном Амаро и заставили поцеловать руку нашему
благодетелю.

Руки этого сеньора были поистине удивительными: лени-
выми, холёными и  будто  бы существующими сами по  се-
бе отдельно от огромного, громоздкого тела. До знакомства
с ним мне никогда в жизни не доводилось видеть такой бе-
лой и гладкой кожи, не знавшей ни мозолей, ни заноз… Я,
как завороженная, следила за его пальцами, держащими ды-
мящуюся сигару, и пыталась уловить еле ощутимый сладко-
ватый аромат.

– Сколько лет этой девочке?
Властный, металлический голос гостя заставил меня

вздрогнуть от неожиданности – неужели говорят обо мне?
– Девять, сеньор.
– Она сирота?
– Да, сеньор.
Я подняла глаза. Красное, распаренное на солнце лицо до-

на Амаро, полуприкрытое широкими полями шляпы, уто-
пало в  клубящемся белом облаке. Два прищуренных чёр-



 
 
 

ных глаза пристально разглядывали меня с  головы до ног.
С  нескрываемым любопытством я смотрела на  него  – ни-
когда раньше не доводилось мне видеть важных господ так
близко. «Ну же, глупая, поклонись!» – прошипела над ухом
мать-настоятельница и слегка толкнула в спину. Я неуклюже
присела.

Моя судьба решалась ровно столько, сколько дотлевала
в руке дона Амаро пахучая кубинская сигара. Как только она
была брошена на пыльную избитую дорогу, мне было велено
сесть в экипаж рядом с извозчиком.

Из событий того дня, когда моя жизнь так круто переме-
нилась, я мало что помню. Длительное, изнуряющее путеше-
ствие сделало из меня вялую тряпичную куклу. Мне было
всё равно, куда везут моё безвольное тело, иссушенное зно-
ем до костей. Все эмоции, кроме чувства смертельной уста-
лости, были притуплены.

Очнулась я от ощущения, будто куда-то лечу. Меня нес-
ла на руках какая-то женщина. «Когда проснётся, дай ей по-
есть, – услышала я знакомые повелительные интонации. –
Только не много, она сильно истощена, это может ей повре-
дить». Не дождавшись ответа женщины, я снова, как в под-
земелье, провалилась в сон.

На следующее утро я проснулась уже другим человеком –
тем, кто впервые в жизни поел досыта. До этого дня я не про-
бовала мяса, и его вкус показался мне божественным. Также
меня вымыли в деревянной лохани, переодели в чистое пла-



 
 
 

тье и  наголо остригли волосы. Последнее вызвало у  меня
бурный протест. «Не надо стричь! – жалобно всхлипывала
я, прикрывая ладошками голову. – Пожалуйста, тётенька! Я
не вшивая!». Но старая креолка, которой приказали «при-
вести меня в порядок», была неумолима, как палач… Когда
меня привели к дону Амаро, он, казалось, был доволен. «По-
трясающая кожа, – оглядывая меня, проговорил он. – Долж-
но быть, твои родители были белыми. Ты помнишь их, ди-
тя?». Я уже хотела было ответить, но откуда-то из закоулков
памяти донёсся прерывистый язвительный шёпот: «Просы-
пайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бросила!..», – и я
отрицательно покачала головой. «Так я и думал», – отклик-
нулся дон Амаро. – Чистый лист». Меня взяли за подборо-
док двумя пальцами и задрали голову кверху. «И что же мы
будем рисовать на этом листе, дитя?» – два чёрных немига-
ющих глаза смотрели на меня с испытывающей пронзитель-
ностью. Я почувствовала себя человеком, стоящим у подно-
жия горы, уходящей макушкою в небо. Высокая тучная фи-
гура подавляла меня. «Что вам угодно, сеньор», – растерян-
но пробормотала я. Его губы тронула улыбка: «Хороший от-
вет, Джованна».

Через несколько лет я превратилась в то, что ему угодно
было нарисовать. Созданный им образ гадок мне до тошно-
ты – я ненавижу каждую черту его и всей душою проклинаю
творца.

И вместе с тем я ему благодарна. Если б не он, я бы оста-



 
 
 

лась никем. Никогда бы не научилась читать и писать. И уж
подавно не знала бы французского. Учить меня иностранно-
му языку было одной из причуд дона Амаро, как, впрочем,
причудой был и весь процесс обучения: скучающему, пре-
сытившемуся сеньору непременно хотелось воспитать меня,
как настоящую барышню. Я же чувствовала себя беспород-
ной собачонкой, на которую из прихоти нацепили дорогой
ошейник.

Танцы, пение, рисование, фортепиано, шахматы, верхо-
вая езда, стрельба из пистолета, игра в бридж… Меня на-
учили всему, что могло бы пригодиться для выполнения од-
ной нехитрой задачи – развлечь господина в минуты хандры.
С этой задачей я справлялась блестяще, а потому меня тас-
кали за собой из поездки в поездку. Как саквояж. Как несес-
сер.

Было ещё одно существо, которое всюду сопровождало
дона Амаро. Но в отличие от меня, следовавшей за ним с без-
различием и покорностью, оно то и дело бунтовало и восста-
вало против него. Её звали Маргарет.

Я долго не могла взять в толк, кем она приходится сеньо-
ру. Сначала я думала, что она его жена. Но никто из прислу-
ги никогда не обращался к ней, как к госпоже Меццоджорно,
напротив, все именовали её леди Рочфорд. Когда я спросила
у дона Амаро, что означает слово «леди», он как-то неопре-
делённо хмыкнул: «Ничего особенного… что-то вроде фи-
гового листа». Я так и не смогла расшифровать этот туман-



 
 
 

ный ответ. Существовала ещё одна трудность. Я долго лома-
ла язык о сложно произносимую иностранную фамилию, по-
стоянно путалась, сбивалась, переставляла и коверкала в ней
буквы, поэтому, когда всем стало окончательно ясно, что я
вряд ли смогу правильно её выговорить, мне было разреше-
но обращаться к леди Рочфорд просто «сеньора».

Когда я впервые увидела эту женщину, она произвела
на меня жуткое впечатление. Её красивое бескровное лицо
не имело ничего общего с живой плотью и казалось остыва-
ющим. Голубые глаза смотрели с безнадёжной грустью: в них
был тупик, дно, край бездны. Такие глаза могли принадле-
жать виллисе32, покинувшей свою домовину в полночь и под-
жидающей запоздалого путника возле кладбищенской огра-
ды. По моему телу побежал холодок. Я панически боялась
пересечься с  ней взглядом, чувствуя какую-то необъясни-
мую опасность.

Маргарет заметила мой страх. Он развеселил её.
– Нашему Ваалу понадобилась свежая кровь? – прогово-

рила она, улыбаясь.
– Замолчи, – нахмурился дон Амаро.
–  Что ты намерен с  ней делать? Будет подавать тебе

по утрам какао или служить ночью в качестве грелки?
– Не твоё дело! Лучше налей себе выпить.
Женщина несколько раз неторопливо обошла меня

32 В мифологии – призрак невесты, не дожившей до свадьбы, чья душа не мо-
жет упокоиться после смерти.



 
 
 

по кругу, рассматривая, как музейную статуэтку.
– Недурной выбор, Амаро. Лет через пять она будет кра-

савицей.
– Я решил оформить над ней опекунство.
– Благородно.
– Твоя ирония неуместна. Я, действительно, хочу принять

участие в её судьбе.
– Бедняжке крупно повезло…
Этот разговор состоялся как раз накануне подписания до-

ном Амаро одного юридического документа, после чего я
стала его официальной воспитанницей. А вечером того же
дня опекун велел явиться мне в его спальню. Я пришла. Он,
зажав в зубах сигару, стоял посреди комнаты в атласном пер-
сидском халате пурпурного цвета. «Подойди ближе, Джо-
ванна, – негромко произнёс он; по голосу я почувствовала,
что он пьян, – не бойся». Я сделала несколько нерешитель-
ных шагов. «Ещё ближе… – сказал опекун, распахивая ха-
лат. – Ты ведь послушная девочка, да, Джованна?..» Мне бы-
ло приказано встать на колени…

Спустя сутки ко мне в комнату заглянула сеньора. Она
отыскала меня в шкафу среди вороха платьев. «Тебе надо
поесть, – сказала она, ставя на кровать поднос с едой. – Вы-
ходи, не упрямься». Её голос звучал на удивление мягко.

Забившись в угол и зарывшись в тряпки, я следила оттуда
за движением её рук. Она неторопливо намазывала маслом
гренки, мешала ложкой сахар в чашке.



 
 
 

«Пообещай мне одну вещь, Джованна, – пальцы Марга-
рет, державшие нож, на секунду застыли. – Пообещай, что
никогда не забудешь об этом… – но уже в следующее мгно-
вение острое лезвие ловко вонзилось в ананас и молниенос-
ным движением отсекло верхушку. – Тебе нужно быть очень
умной и послушной девочкой. И ждать своего часа. А когда
он придёт, ты отомстишь. И за себя, и за меня».

От фразы «послушная девочка» меня начало трясти.
После этого случая мы не  виделись с  доном Амаро

несколько недель. Я даже начала думать, что он куда-то
уехал. Но, услышав в коридоре его голос, я догадалась, что
он попросту избегает меня.

То, что обо мне не забыли, я поняла, когда мою комна-
ту с методичным постоянством стали заваливать подарками:
игрушками, сладостями и новыми нарядами. Сначала я от-
казывалась на них даже смотреть. Потом любопытство пере-
силило, и я развязала ленту на одной из коробок.

Помимо этого мои покои обставили с  такой роскошью,
словно они предназначалась для маленькой принцессы:
на фазенде дона Амаро они занимали целое крыло. Ко мне
в услужение приставили горничную-француженку, которая
являлась по первому зову днём и ночью. Были наняты луч-
шие учителя. В конюшне дона Амаро у меня был собствен-
ный вольер, где содержался мой личный пони.

Так началась моя странная жизнь в этом странном доме.



 
 
 

…Поместье сеньора Меццоджорно было одним из самых
крупнейших в стране – около двух тысяч акров земли, на ко-
торой произрастала лучшая бразильская гевея. Однажды
мне пришлось объехать его целиком вместе с доном Амаро –
такой обширной территории, принадлежащей одному хозяи-
ну, мне впоследствии никогда больше видеть не доводилось.

– Завтра, Джованна, нужно будет проснуться пораньше:
ты поедешь со мной на плантацию. Хочу показать тебе мои
плачущие деревья, – как-то раз во время ужина скомандо-
вал он.

Моему удивлению не было границ:
– А они, что, правда, плачут?..
Губы Маргарет скривила усмешка:
– Все, кто общается с ним, плачет.
–  Ты можешь остаться дома,  – холодно ответил ей дон

Амаро.
– С превеликим удовольствием.
– А ты, Джованна, надень дорожный костюм. Мы поедем

верхом.

…Утром, ни свет ни заря, едва я успела торопливо одеться
и наскоро проглотить завтрак, опекун, схватив меня в охап-
ку и посадив впереди себя на лошадь, повёз показывать свои
земли. Когда мы отъехали от фазенды, дон Амаро спросил,
знаю ли я, почему его называют каучуковым королём. Я по-
жала плечами. Он указал рукояткой хлыста куда-то вдаль,



 
 
 

где опалово-зелёная лента бархатной струйкой воспаряла
в небесную высь: «Видишь эти леса? Все они принадлежат
мне».

Мы спустились со  склона к  ближайшей роще. И  тут я
заметила между белесых стволов снующие туда-сюда смуг-
лые обнажённые спины. Жара стояла убийственная, поэто-
му многие работали нагишом, обмотав бёдра тряпкой. Одни
мужчины делали на коре зарубку, другие прикрепляли к де-
реву сосуд, похожий на небольшой горшочек, в который на-
чинало стекать вязкое матовое молочко.

– Знаешь, что это такое? – дон Амаро кивком головы ука-
зал на белые слёзы.

– Смола, – неуверенно ответила я.
– Это не просто смола, Джованна, это латекс.
Я наморщила лоб, услышав незнакомое слово.
– Ты знаешь, из чего сделана подошва на твоих сапожках?
Я, вытянув ногу, придирчиво оглядела мысок сапога, а по-

том перевела ошарашенный взгляд на дерево.
– Но ведь это же резина!
– Резиной он станет после специальной обработки. Я возь-

му тебя на завод, там ты всё сама увидишь. А теперь посмот-
ри, как правильно делать насечки. Это целое искусство, Джо-
ванна. Если относиться к деревьям бережно, они послужат
тебе ни один год. К  сожалению, не каждый это понимает.
Потому-то в округе уже давно повырубили все леса. Я един-
ственный на всём побережье плантатор, кто думает не толь-



 
 
 

ко о сегодняшнем дне. Остальные – варвары.
Дон Амаро пояснил, что надрезы на дереве нужно делать

в полночь. А рано утром, до восхода солнца, собирать набе-
жавший за ночь млечный сок. Однако чтобы производство
каучука не останавливалось ни на минуту, работники на его
фазенде трудились круглосуточно. Я, внимательно слушая
его, разглядывала изборождённые шрамами деревья.

– Если сутками работать, то когда спать? – спросила я.
Дон Амаро нахмурился.
– Не о том думаешь, Джованна. Сегодня мы заедем в банк.

Я покажу тебе, о чём надо думать.
Он пришпорил лошадь. Мы поскакали дальше. Со всех

сторон до нас доносился треск древесной коры, на которой
делались надрезы. Он сопровождался глухим оханьем ко-
ричневых от загара людей: когда топор вонзался в дерево,
из их груди вырывались сдавленные, похожие на хрипы, сто-
ны. Некоторые из них падали на колени, точно переломлен-
ная надвое спичка. Но их тут же поднимали надсмотрщики
ударами плети.

Я была в ужасе:
– За что они их бьют?!
– А как иначе заставить этих бездельников работать? –

отозвался дон Амаро. – Если хочешь, чтобы тебе повинова-
лись, нужно быть жёстким.

Подскакав к длинному навесу, мы увидели стоящие под
ним ёмкости, плотно прижатые друг к другу. В каждую до-



 
 
 

верху был налит латекс. Дон Амаро сказал, что в одной такой
ванночке содержится суточная норма сока, собранная с два-
дцати-тридцати деревьев. Тут же рабочие на небольших сто-
лах раскатывали деревянными валиками мягкие эластичные
лепёшки; исторгнутая из белёсой массы вода стекала по ме-
таллическому скату на землю. Неподалеку тлели разведён-
ные костры, на которых работники просушивали собранные
на палку полоски сырого каучука. Они сидели на корточках,
держа в руках и поворачивая на дыму небольшую деревян-
ную лопатку, вырезанную в виде весла, которую обмакива-
ли в сосуд с соком гевеи. Когда вода испарялась и вокруг ло-
патки образовывалась тонкая плёнка, они снова макали её
в горшок и коптили. И так до тех пор, пока вокруг палки
не возникал большой ком. Здесь же на расстеленной паруси-
новой материи лежали целые ленты прокопчённого готового
сырья.

Мы обогнули вереницы повозок, нагруженных огромны-
ми брезентовыми тюками, которые лениво тащили непово-
ротливые мулы. Землю размыли недавние ливни, и она чав-
кала под копытами животных. Колёса то и дело застревали
в колдобинах, вязли в буром месиве.

Всюду, точно муравьи, копошились люди. Они едва стоя-
ли на ногах и шатались, как пьяные. Их лица выражали пол-
ную апатию и  уныние. Едва кто-то останавливался, чтобы
перевести дыхание и собраться с силами, как его руки ин-
стинктивно начинали расчёсывать тело, на котором повсюду



 
 
 

вспухли мокрые волдыри. Меня едва не стошнило, когда я
увидела, как один мулат выдавил пальцами из покрасневше-
го, зудящего места на груди маленького липкого червячка.

Потом я услышала монотонную, унылую, похожую
на плач, песню. Здесь работали индейцы. Когда-то мать рас-
сказывала мне, что это был гордый, свободолюбивый народ.
Сейчас от них остались только понурые, угрюмые тени с про-
детой в нижнюю губу серьгой и горсткой перьев на вскло-
ченных космах.

Вскоре перед нами замаячили грубые строения бараков.
Вспыхивали желтизной соломенные крыши. Пестрело раз-
вешенное на верёвках тряпьё. У дороги возились дети. Они
смотрели на нас большими выпученными глазами, в которых
навечно застыла пустота. У каждого из них на шее красо-
вался крупный мясистый нарост. Я невольно прижала руку
к горлу: зобом страдал один из моих младших братьев, и по-
тому одна только мысль об этой болезни ужасала. Помню,
как мать старалась успокоить: «Не бойся, глупенькая, у ме-
ня же его нет, и у тебя не будет…». Но я всё равно не могла
победить смешанный с отвращением страх…

Неподалёку располагалось здание администрации – про-
сторный деревянный дом с  жестяной кровлей. У  крыльца
стояли две конуры, возле которых рвались на цепи свире-
пые лохматые псы. Рядом храпели привязанные лошади.
В небольшом, огороженном стволами бамбука, загоне выры-
вали друг у друга обглоданные кукурузные початки свиньи.



 
 
 

Сверху, сидя на колышках, хлопали крыльями куры.
Навстречу нам выбежал управляющий  – низкорослый

щуплый человек с хищным выражением лица: «Моё почте-
ние, сеньор!». Увидев во дворе привязанного к столбу муж-
чину с кровавыми рубцами на спине, которого густо облепи-
ли мухи, я зажмурилась. Дон Амаро заметил мою реакцию.

– Не нужно жалеть его, Джованна. Это вор. Он собирал
сок в  кисет, сгущал его на  дыму, припрятывал в  тайнике
под листьями, а потом продавал чистейший каучук. За это
преступление любой другой плантатор отрубил бы ему руки
и прибил их гвоздями к дереву. Я же ограничиваюсь поркой.

– У сеньора Меццоджорно очень доброе сердце, – услуж-
ливо выгнул спину управляющий; его маленькие пытливые
глазки забегали, как два юрких зверька.

– Что верно, то верно, Перейра, – согласился дон Амаро. –
Ты нашёл тех, кому он сбывал каучук?

– Пока ещё нет, сеньор, но я ищу, и очень скоро, уверен,
они понесут суровое наказание.

– Если завтра к вечеру не найдёшь сообщников, окажешь-
ся на его месте.

– Слушаюсь, сеньор.
И тут случилось неожиданное. Из барака выбежала рас-

трёпанная, оборванная женщина и кинулась под копыта на-
шей лошади. Дон Амаро, натянув поводья, выругался.

– Пощадите моего мужа, сеньор! Мой Мигель не преступ-
ник! Он ничего не крал!



 
 
 

– Убери её Перейра!
Управляющий стегнул несчастную кнутом по  плечам,

но она извернулась и снова бросилась к нам.
– Нам нечем кормить детей! Не оставляйте их без отца! –

растопыренные грязные пальцы женщины пытались поймать
сапог хозяина.

Дон Амаро рассерженно отпихнул её ногой:
– Чёртова ведьма! Пошла прочь!..
Женщина упала на землю и в бессильной злобе, сбивая

руки в кровь, замолотила по ней кулаками:
–  Будь ты проклят, Амаро! Будь ты проклят, мерзкий

упырь!..
На её худющей, изжёванной шее прыгал маленький кре-

стик из чёрного дерева – точно такой же носила моя мать.
Перед тем, как мы скрылись за поворотом, я видела, как

управляющий замахнулся на неё плеткой.
Эта сцена произвела на  меня ошеломляющее впечатле-

ние. Я почувствовала, что задыхаюсь. Дону Амаро пришлось
останавливаться, чтобы я пришла в себя. «Мерзкий упырь, –
сжимая кулаки, повторяла я про себя, – мерзкий упырь!».

…По  вытоптанной просеке мы снова отправились
на  плантацию. Под одним из  деревьев, на  ворохе листьев
бился в предсмертных судорогах покрытый гнойными язва-
ми человек. Из последних сил умирающий пытался отогнать
мошкару. Дон Амаро, скользнув по нему беглым равнодуш-



 
 
 

ным взглядом, продолжал делать наставления:
– Запомни, Джованна, в делах друзей нет и быть не мо-

жет. Никому не доверяй. Полагайся только на себя. И тебе
не придётся сожалеть о том, что кто-то тебя предал.

…Слушая его слова, я и не представляла тогда, что они
навсегда врежутся в память, загустеют в ней, как скорпион
в янтаре, и станут частью моей судьбы. Но случилось именно
так. Помню, как однажды Маргарет, наблюдавшая за мной,
мрачно изрекла: «Ты внимаешь каждому его слову. Он сде-
лает из тебя чудовище». Так и вышло.

Впрочем, она была ещё одним человеком, оказавшим
на мою жизнь своё роковое влияние. Именно она посеяла
в мою душу семена распада и тлена. Занесла их туда, как ба-
циллы заразной болезни.

Мы часто беседовали. Точнее, она говорила, а я – слуша-
ла. Её длительные монологи походили на бред сумасшедше-
го. Как правило, она рассказывала мне свои необычные сны.
Поразительно, что она помнила их до мельчайших подроб-
ностей. А может, они и не являлись сновидениями, а то была
какая-то замаскированная под ореол Морфея, причудливая
философия, в которой она не желала напрямую признаться.

Эти излияния сопровождались обильным потреблением
алкоголя. В такие моменты я смотрела на неё во все глаза.
Стоило Маргарет выпить, и она менялась до неузнаваемо-
сти. В ней словно просыпался и выходил наружу совершенно



 
 
 

другой человек.
В один из вечеров, когда ей заблагорассудилось быть сло-

воохотливой, она напугала меня до полусмерти.
Сначала она была спокойна. Её привычная отстранённая

замкнутость сменилась умиротворенной расслабленностью.
«Сегодня ночью мне приснилось, будто я снова в Европе.

В одном маленьком ресторанчике в центре Лондона, – гово-
ря это, женщина чувственно поглаживала стенки бокала. –
На мне длинное платье из лёгкой полупрозрачной материи.
Я танцую одна в полумраке. Мне хорошо… – её лёгкие неве-
сомые пальцы перекочевали с хрусталя на обтянутую шёл-
ком грудь.  – В  это время в  зал входит пара: он во  фраке,
она – в белоснежном бальном платье. Оба чопорные, стро-
гие. Звучит Шопен. Он и она танцуют, – закрыв глаза, она
запрокинула голову: с её плеч на спину заструились льняные
локоны. Я любовалась игрой теней, скользивших по пепель-
ному каскаду – в нашей знойной местности нечасто можно
было встретить блондинку, и Маргарет производила впечат-
ление экзотической диковинки. – В зал ворвались ещё двое –
шумные, необузданные. Они хохотали во всё горло… – при-
щёлкивая пальцами, Маргарет начала кривляться, дёргаться
и напевать что-то джазовое; при этом она совершала множе-
ство хаотичных, непроизвольных жестов, отчего вскоре её
причёска пришла в беспорядок, а содержимое бокала про-
лилось на  одежду.  – А  потом между танцующими завяза-
лась потасовка… Они вопили, свистели, улюлюкали… Я ме-



 
 
 

талась между ними. В моих ушах стоял гвалт… Затем все
разом куда-то исчезли…» – зябко поведя плечами, будто ей
было холодно, она стиснула пальцами виски, как при мигре-
ни; из её стиснутых зубов вырвался хлюпающий свист.

Меня напугала эта нервическая пантомима, и  я начала
оглядываться в поисках дона Амаро или хотя бы кого-нибудь
из слуг. Но мы были в комнате одни.

Женщина, плеснув в бокал новую порцию вина, прикон-
чила его несколькими жадными глотками и  налила снова.
Спиртное придало ей сил. Её голос снова сделался внятным.

«И тут помещение окутал туман – плотный, непроница-
емый. Если в  такую мглу судно выйдет в море – его ждёт
смерть… Но я не боюсь – я родилась в  стране туманов…
Господи, неужели я с самого начала была обречена?.. Нет,
не верю!.. Я была такой молоденькой и наивной… Я никому
не причинила зла… Мне просто хотелось жить… Я тогда ни-
чего не боялась… Постой, что же дальше? Ах, да!.. Кругом
ни души… В это время слышу голос: «Помни о чести семьи!
Не  забывай о  правилах приличия! Положение в  обществе
обязывает тебя соблюдать благоразумие!»… «Честь семьи»,
«положение в обществе»! Ха-ха-ха!.. Какая замшелость, ка-
кой нафталин… Ханжи! Лицемеры!.. Меня тянет к другому
голосу: «Ну же, Маргарет, брось ломаться! Жить надо весе-
ло!.. Выпей с нами, вино превосходно!»… Он называл ме-
ня малышкой Мэгги… Мы танцевали аргентинское танго…
всю ночь… Господи, как я была счастлива! Эта была лучшая



 
 
 

ночь во всей моей никчёмной жизни… Будь она проклята!..
Больше не  хочу любить… Это иллюзия: жестокая и  горь-
кая… Ты отдаёшь без остатка всё, что у тебя есть, а взамен
получаешь плевок в лицо… Мне нужно забыть его!.. Мне
нужно выпить… – из груди Маргарет вырывалось тяжёлое,
прерывистое дыхание. Её зажмуренные веки подрагивали.
На лбу выступили крупные капли пота. Видно было, что её
морозит. Прошло несколько долгих минут, прежде чем она
снова начала говорить. – И тут ко мне со всех сторон на-
чинают тянуться руки… Такие костлявые скрюченные паль-
цы… точно коряги на болоте… старые, трухлявые… Подо-
жди, о чём это я?.. Ах, да, коряги… Я как в трясине… пыта-
юсь вырваться, но не могу… А они зажимают меня в кольцо,
обхватывают и  душат!..»  – пронзительный крик женщины
смешался со звоном треснувшего и разлетевшегося вдребез-
ги бокала, который продавили её пальцы. По её ладони по-
текли красные струйки, в которых соединились кровь и ви-
но, но она даже не заметила этого.

Я дрожащими руками вытирала забрызганное лицо
и с ужасом думала о том, что осколки могли попасть в глаза.

«И тут – среди хаоса и мрака – появляется фигура в белом,
подаёт мне руку и уводит прочь. Я иду за ней, как слепой
за поводырём, как странник за звездой путеводной…».

В тут же секунду на стол, за которым я сидела, с дребез-
жащим звоном упала серебряная табакерка. Мы с Маргарет,
вздрогнув, наткнулись взглядом на дона Амаро, появивше-



 
 
 

гося в комнате незамеченным.
– Про эту путеводную звезду ты говоришь? – насмешливо

произнёс он.
Маргарет подхватила табакерку и прижала её к груди:
– Я всё утро искала её… – в голосе женщины одновремен-

но слышится упрёк и облегчение. – О! Как же это я так неак-
куратно… – её губы скривила болезненная гримаса. – Джо-
ванна, крошка, я, верно, перепугала тебя своими бреднями,
на тебе лица нет, – осмотрев израненную руку, она обмотала
её платком.

– Мне не нравится, когда ты так напиваешься, – сквозь
зубы проговорил дон Амаро; я начала коситься на дверь.

– Я знаю, прости, – машинально сказала женщина.
– Ты отвратительна в таком состоянии!..
– Конечно, милый, прости, пожалуйста… – женщина, рас-

крыв табакерку, высыпала на ладонь белый порошок.
Дон Амаро ударил её по руке:
– Перестань, прошу тебя!
Маргарет вскочила. Её глаза налились кровью. Тело тряс-

ло.
– Что тебе от меня нужно?! Кто ты такой, что постоянно

лезешь в мою жизнь?! Я говорила, что у нас ничего не вый-
дет! Я предупреждала тебя – ты не  слушал! Я не лгала, я
была честной с тобой!.. Зачем ты меня сюда притащил? Я
ненавижу эту жару! Я здесь задыхаюсь! Я ненавижу эту про-
клятую страну!..



 
 
 

– Всё сказала? – дон Амаро щедро плеснул в свою рюмку
бурбон.

– И тебя ненавижу!
– Ну, конечно, ты меня ненавидишь… А теперь хочешь,

я скажу тебе, где бы ты сейчас была!.. Ты кичишься своей
голубой кровью, а я взял тебя, словно девку с панели! Ты
готова была отдаться любому за понюшку морфия!.. Если б
не я, ты давно бы сгнила в сточной канаве!

– А тебе не приходило в голову, что мне могла нравиться
такая жизнь? Что я могла сознательно опуститься на самое
дно? У меня были на это свои причины. По какому праву ты
возомнил себя моим спасителем? От тебя кто-нибудь требо-
вал такой жертвы? Никто! Я никогда не нуждалась в твоей
заботе! Ты навязал её мне!

– Ну, да, ты нуждалась только в моих деньгах…
– Если я захочу уйти от тебя, меня и деньги не удержат!
– Ещё бы, ты всегда их сможешь заработать… У тебя от-

личная выучка. Дорогого стоит.
Маргарет ударила его по лицу. На мгновение мне показа-

лось, что он сейчас убьёт её, но дон Амаро лишь отвёл взгляд
в сторону и процедил:

– Ты не меня… ты себя ненавидишь…
Маргарет внезапно сникла.
– Прости… – из её глаз потекли слёзы. – Бога ради, про-

сти…
Силы оставили её. Она покачнулась. Если бы он не под-



 
 
 

хватил её, она упала бы на пол.
– Мне нехорошо… – с трудом ворочая языком, прошеп-

тала женщина. – Помоги, Амаро… Дай порошок…
Он оттер с её лба крупные капли пота.
– Позволь отвезти тебя в клинику… Я слышал, немецкие

врачи делают настоящие чудеса…
– Иди к чёрту со своей клиникой! Я никуда не поеду!
– Это может плохо кончиться.
– Мне наплевать!
Повиснув на руках дона Амаро, Маргарет обвела невидя-

щими полубезумными глазами комнату. Её взгляд споткнул-
ся о мою съёжившуюся фигуру, забившуюся в угол между
стеной и роялем. На губах женщины вспыхнуло тусклое по-
добие улыбки.

– Маленькая глупышка… испуганная и робкая… С ней
ведь проще, чем со  мной, да?.. Не  надо оправдываться
или что-то объяснять… Разве домашнему животному что-
то объясняют?

– Джованна, ступай в свою комнату, – приказал дон Ама-
ро.

– Да, детка, иди к себе… не забудь только оставить откры-
тыми двери спальни… Папочка скоро тебя навестит…

– Что ты несёшь!
– Никаких требований, никаких претензий… Сама покор-

ность… Мечта, а не женщина, верно?.. Что ты только будешь
делать, когда она подрастёт и захочет перерезать тебе глот-



 
 
 

ку?
– Джованна, выйди вон! – заорал опекун. – Ты что, оглох-

ла?!
Я бросилась за дверь.
Такие сцены повторялись в  нашем доме почти каждый

день. Сначала они казались мне дикими, но потом я привык-
ла к ним и перестала обращать на них внимания. Иногда,
правда, доходило до чудовищных эксцессов: Маргарет хва-
талась за нож и даже несколько раз пыталась перерезать се-
бе вены, а дон Амаро снимал со стены ружьё и грозился её
застрелить, но в целом ничего страшного не происходило:
выпустив пары, осыпав друг друга градом упрёков и оскорб-
лений, они мирились. Лишь однажды, после очередной ссо-
ры, когда Маргарет кинулась в свою комнату собирать че-
моданы, а мы с опекуном остались наедине, он угрюмо из-
рёк: «Видишь, как бывает, Джованна… Ты встречаешь че-
ловека, преисполнен самых радужных надежд. И самонаде-
ян настолько, что рассчитываешь прогнать всех его демонов.
А  потом с  тобой происходит то, что и  должно произойти
с глупцом – эти демоны начинают сжирать тебя. Это пороч-
ный заколдованный круг. Из него есть только один выход –
передать эстафету страданий другому… найти новую жерт-
ву и сделать её ещё более несчастной, нежели ты сам… Ты
понимаешь, о чём я говорю, дитя? Понимаешь. Из-за тебя
я буду гореть в аду»… В тот вечер Маргарет от нас никуда
не ушла – дон Амаро остановил её. Но однажды это всё-таки



 
 
 

случилось.
Мы втроём отправились в круиз на большом морском лай-

нере. Этот вояж был спровоцирован ультиматумом Марга-
рет, заявившей, что местный климат её убивает. Дон Амаро,
обычно игнорировавший её жалобы, на этот раз поразитель-
но быстро согласился на путешествие. Я же была только рада
перемене места.

Днём я, как правило, отсиживалась в  каюте: раздража-
ла царившая на  палубе сутолока и  назойливая болтовня
праздно шатающихся пассажиров. Зато вечером можно бы-
ло остаться наедине с собой и помечтать. Дон Амаро нена-
долго отпускал меня побродить по  пустынной палубе. Я
была в восторге от невиданного доселе пейзажа: холодное,
как сталь, небо излучало струившийся серебристый блеск,
на фоне которого резко, будто вырезанные острым ножом,
выделялись чёрные очертания мачты, труб и канатов. Звёзд-
ный свет, рассекая мрак, сливался с тусклым сиянием фона-
рей. Слышался глухой стук машины и плеск воды.

В один из таких поздних вечеров ко мне подошёл мужчи-
на. Я видела его на палубе и раньше, когда он, сидя в шез-
лонге, со скучающим видом листал журналы и курил.

– Вам не скучно всё время смотреть на воду? – обратился
он ко мне по-французски.

К тому времени мои познания в языке были уже настолько
прочными, что я могла ему вполне сносно ответить:

– Что вы, месье, море такое красивое.



 
 
 

– Вы путешествуете с родителями?
Этот вопрос застал меня врасплох. Мои отношения с опе-

куном и его любовницей были настолько странными, что я
даже не пыталась их анализировать.

– Да, месье, – замявшись, ответила я.
– Не стоит задерживаться на палубе, мадмуазель. Стано-

вится прохладно. Простудитесь.
Поклонившись, он удалился.
На следующий день мы снова встретились в ресторане. Он

кивнул мне, как старой знакомой. Маргарет, перехватив мой
взгляд, взглянула за соседний столик. Из её рук выпала вил-
ка.

Дон Амаро заметил её внезапную бледность:
– Тебе нездоровится?
–  Да… мне нездоровится…  – пробормотала Маргарет

и выскочила из-за стола.
Опустив голову, я лениво поковыряла в тарелке. Дон Ама-

ро сделал мне замечание:
–  Нет-нет, дорогая, для этого блюда есть специаль-

ный нож…
В эту минуту за соседним столом кто-то громко восклик-

нул: «Господа, последние новости! В Сараево застрелен эрц-
герцог Франц Фердинанд!33». Все глаза обратились к пожи-

33 28 июня 1914 года наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц
Фердинанд и его жена София погибли в Сараево от рук сербского террориста.
Убийство стало поводом для начала Первой мировой войны 1914—1918 годов.



 
 
 

лому джентльмену с газетой. Кто-то даже подошёл к нему,
заглянул через плечо и тут же отшатнулся: «Боже правый,
какое зверство!.. Убита и супруга эрцгерцога…». Известие
на первой полосе вызвало всеобщий переполох, со всех сто-
рон послышался сдержанный шёпот: «Какой ужас!».

Я прислушалась к словам пожилого мужчины, читавшего
вслух передовицу.

– А кто это такие – террористы? – спросила я у дона Ама-
ро.

– Бездельники, – отрезал он. Его задумчивый взгляд был
устремлён куда-то вдаль. – Я вижу начало большой игры…
Нам нужно увеличить производство каучука…

В тот же день он объявил нам с Маргарет, что мы возвра-
щаемся в Баию. Ни одна из нас не показала виду, но мы обе
были расстроены.

Маргарет вообще вела себя странно: то впадала в  ка-
кую-то прострацию и  по  несколько часов не  произносила
ни слова, то принималась смеяться без всякого повода. Она
много курила. Подолгу крутилась перед зеркалом, примеряя
то одно, то другое платье. На её губах появилась ярко-крас-
ная помада. Как только дон Амаро отправился на палубу по-
дышать свежим воздухом, она кинулась ко мне.

– Ну же, говори, он расспрашивал обо мне? Что он тебе
сказал? Ты не наболтала глупостей?

– Кто? – я не могла взять в толк, о ком она говорит.
– Джованна, не мучь меня! Говори как есть!



 
 
 

– Я вас не понимаю, сеньора.
– Прекрати надо мной издеваться!.. – я, опасаясь пощёчи-

ны, попятилась в угол: мне часто доставалось от Маргарет,
когда они с опекуном ругались, всё своё раздражение жен-
щина вымещала на мне. – О, боже мой!.. Извини… Скажи
мне правду, крошка… Вы говорили обо мне с тем господи-
ном?.. Ты поздоровалась с ним за завтраком…

– Нет, сеньора, мы о вас не говорили.
– Не лги мне, Джованна!
– Я не лгу. Мы познакомились с ним вчера. Он спросил,

нравится ли мне море, и я сказала – да. Больше ничего.
– И всё? – в широко распахнутых глазах Маргарет было

столько напряжения, что я испугалась.
– Он спросил, с кем я путешествую, я сказала – с родите-

лями.
– С какими родителями?! Что за чушь! Ты нарочно это

выдумала?
– А что я должна была сказать? – ощутив неожиданный

приступ злости, бросила с вызовом я. – Что мне вообще сле-
дует отвечать в таких случаях?

– Ну да… конечно… всё правильно… – растерянно со-
гласилась Маргарет и без всякого перехода – с кокетливой
улыбкой.  – Как я выгляжу? Не  слишком бледная? Может,
добавить румян?

– Нет, не нужно, вы выглядите чудесно, сеньора.
Этот ответ её устроил. Подхватив белый газовый шарф,



 
 
 

она выскользнула из каюты.

…После ужина я вышла на палубу, чтобы в последний раз
взглянуть на море. Дон Амаро уже сообщил нам, что рано
утром мы сойдём с корабля в ближайшем порту и отправим-
ся домой.

Ночь была тёмная, облачная. Шёл холодный косой дождь.
Я прижалась к стене рубки, чтобы не замочило. В это вре-
мя до меня донёсся тихий, похожий на всхлипывание, вздох.
Повернув голову, я увидела Маргарет. Она стояла у борта,
слегка поддавшись вперёд и подставив лицо мелким солё-
ным брызгам. Её шёлковое платье было влажным. В волосах
крошечным бисером блестели капли. Ветер терзал на плечах
газовый шарф, трепетавший в сумрачном свете, точно при-
зывный белый стяг.

– Джованна… – не оглядываясь, негромко позвала она.
Мне не хотелось к ней подходить – я боялась, что меня

тут же зальёт водой.
– Он не узнал меня… – она рассмеялась страшным по-

лубезумным смехом. – Господи, Джованна, он даже не смог
меня вспомнить!..

– Я хочу вернуться в каюту, здесь прохладно.
Она не отвечала. По её вздрагивающим плечам я не могла

понять – ей холодно, или она плачет.
– Я принесу вам плащ, сеньора.



 
 
 

…Когда я вернулась, её на прежнем месте уже не было.
Лишь белый шарф, зацепившийся за поручень, рвался в мо-
ре. Сердце сжалось от недоброго предчувствия. Я бросилась
к дону Амаро и начала сбивчиво объяснять ему, что произо-
шло. Его глаза потемнели. Он, схватив меня за плечи, за-
тряс, закричал что-то невнятное… Они с боцманом обша-
рили весь корабль, заглянули в каждый закуток. Даже спус-
кали на воду спасательную шлюпку. Маргарет найти не уда-
лось… На следующий день мы с доном Амаро отправились
в Баию. Вдвоём. Ни о Маргарет, ни о том, что произошло, мы
по негласному сговору больше разговор не заводили, точно
она и не существовала вовсе.

…Жизнь снова потекла своим чередом. Дон Амаро це-
лыми днями пропадал на плантациях. У него заметно при-
бавилось хозяйственных забот. Война, в которую ввязалось
полмира, заставила и моего опекуна, и всех его работников
вращаться в каком-то бешеном ритме. Но он не жаловался
на усталость, напротив, говорил, что чувствует необычайный
подъём: никогда ещё каучук не стоил так дорого, а рабочая
сила, благодаря эмигрантам, не была такой дешёвой.

Беженцы потоком ехали со всей Европы. Очень скоро их
стало негде размешать, но они собственноручно возводили
посёлки по окраинам наших земель и селились там, а к нам
нанимались работать за сущие гроши.



 
 
 

…Он приехал вместе с другими переселенцами. Управ-
ляющий определил его на  конюшню  – чистить навоз.
Но не прошло и пары дней, как случилось одно происше-
ствие, которое мгновенно подняло его не только в глазах Пе-
рейры, но и самого дона Амаро.

Дело было так. Опекун, намереваясь осмотреть куплен-
ных недавно лошадей, взял и меня с собой для компании.
Мы стояли у загона, ожидая, когда конюх отопрёт нам во-
рота. И тут раздалось дикое ржание, и на нас понеслась гу-
стая туча пыли. Приоткрытый было вольер тут же заложи-
ли толстыми жердями, чтобы жеребец не вырвался на волю.
Он промчался мимо нас, сотрясая копытами землю. И на-
чал выписывать по  загону бешеные круги. К нему с  арка-
ном устремился конюх. Но петля лишь просвистела мимо его
шеи. Другие попытки были такими же неудачными.

В эту минуту из-под навеса выбежал новый работник. Пе-
рехватив у конюха аркан, он ловко, в первого же раза наки-
нул его на взмыленную шею коня. Тот с гневным хрипени-
ем взмыл на дыбы и начал рваться изо всех сил. Но муж-
чина крепко держал натянутую верёвку. Непокорное живот-
ное, задыхаясь, делало отчаянные попытки высвободиться.
И, наконец, в изнеможении рухнуло наземь. Новый работ-
ник поднял его ударами хлыста, а потом невозмутимо надел
на него шоры и седло. Покорённый жеребец дрожал мелкой
дрожью.

Дон Амаро зааплодировал.



 
 
 

– Хорошая работа, парень! – он жестом велел ему подой-
ти. – Как тебя зовут?

Оттирая со лба пот, к нам приблизился высокий темно-
волосый мужчина. На нём были стоптанные сапоги, рваные
штаны и пожульканная фетровая шляпа, но держался он с за-
видным достоинством, а зелёный шейный платок, вздыбив-
шийся из-под ворота белой холщовой рубахи с широкими
рукавами, завязанной узлом на поясе, и вовсе придавал ему
щеголеватый вид. Прищурив глаз от слепящего солнца, он
с сильным нездешним акцентом проговорил:

– Рамон Касарес, сеньор. Я из Каталонии34.
Опекун одобрительно кивнул.
–  С  этого дня назначаю тебя главным конюхом. Спра-

вишься?
Рамон Касарес снисходительно ухмыльнулся:
– До войны я был матадором.
В это мгновение он посмотрел на меня…
«…Любовь – это то, что станет твоей бессонницей», – ска-

зал однажды дон Амаро. Он оказался прав. Увидев Рамона
Касареса, я потеряла сон…

…Необратимое, парализующее и ускользающее чувство.
Оно накидывается на тебя, как ночной кошмар на спящего
ребёнка, захватывает и подчиняет своей воле, а потом вдруг
в  один миг пропадает; поутру ты оглядываешься по  сто-

34 Область в северо-восточной части Испании.



 
 
 

ронам, видишь в углах комнаты лишь обычные предметы,
утратившие с первыми лучами солнца свою колдовскую пу-
гающую силу, и  сбрасываешь сковавшее тебя оцепенение.
Но  где-то в  глубине подсознания навечно поселяется кро-
шечный призрак, оставленный на память ночными страха-
ми, который может преследовать годами, а может и не трево-
жить вовсе: тут уж как ему заблагорассудится, он живёт сво-
ей жизнью, он неуправляем… Это как скарлатина, которой
переболел в детстве – ты и думать забываешь о ней за дав-
ностью лет, но она навсегда срывает твой голос, а дальше,
как бы ты не силился запеть, можешь только хрипеть и зави-
довать тем, с кем болезнь обошлась менее жестоко…

Это наваждение длилось долгие пять лет. Он не обращал
на меня никакого внимания. Если нам случалось столкнуть-
ся у ворот кораля35, к которому меня неудержимо влекло,
Рамон, приподняв шляпу и  буркнув краткое приветствие,
тут же стремительно проходил мимо. А иногда недовольно
добавлял: «Не крутились бы вы тут, сеньорита, а то чего доб-
рого платьице испачкаете». В его обращении не было и те-
ни почтительности, что меня крайне изумляло, поскольку я
уже привыкла к раболепию остальных слуг. Напротив, в ин-
тонациях сквозила подчёркнутая небрежность, граничащая
с грубостью…

До встречи с ним мне никогда никто не нравился настоль-
ко сильно. Да, впрочем, мне и не в кого было влюбляться:

35 Загон для скота.



 
 
 

все, кто меня окружали, были либо неказистыми оборванца-
ми с плантации, забитыми и затюканными, не вызывавши-
ми ничего, кроме жалости и сострадания, либо напыщенны-
ми господами из числа знакомых моего опекуна, которых я
побаивалась и избегала. Рамон Касарес выгодно отличался
от всех, кого я знала.

Бывший матадор, он привык к вниманию публики, при-
ходившей на корриду поглазеть на него, главного героя кро-
вавого зрелища. В каждом его жесте была уверенность чело-
века, осознающего силу своей привлекательности и умевше-
го ею пользоваться. За Рамоном прочно закрепилась слава
сердцееда.

Но я для него будто не существовала… Когда дон Ама-
ро подарил мне на семнадцатый день рождения превосход-
ного вороного скакуна, и я в первый раз отправилась на нём
на  прогулку, Рамон, помогая мне сесть в  седло, негромко
проронил стоявшему рядом кучеру: «Такого жеребца отдать
на забаву девчонке!..». В его голосе было столько возмуще-
ния, что я опешила. Мне ничего не осталось, как сделать вид,
будто я ничего не слышала.

…Разглядывая в зеркало своё отражение, я задавала се-
бе вопрос – неужели я настолько безобразна, что могу вызы-
вать в нём только отвращение? В семнадцать лет мне хоте-
лось верить в то, что я могу нравиться. Тем более, что ему,
похоже, нравились все женщины в округе. За исключением,



 
 
 

разумеется, меня.

…Однажды мне случилось быть свидетельницей одной
безобразной сцены, связанной с Рамоном…

Каждая уборка урожая на плантации традиционно завер-
шалась танцами и гуляниями. Это обычай в наших краях за-
вели беженцы. Как только заканчивались очередные хозяй-
ственные работы, они надевали свои национальные костю-
мы, брали в руки гитары и выходили на улицу. К ним при-
соединялись индейцы с мараками36, выделанными из высу-
шенной тыквы, и фатуто37 – небольшими деревянными рож-
ками.

Дон Амаро эти празднества не посещал, но и не препят-
ствовал им. Меня он отпускал в посёлок исключительно в со-
провождении своего верного пса, управляющего Перейры,
который не отходил ни на шаг. В последнее время дон Ама-
ро изводил меня слепой, беспочвенной ревностью. Его по-
дозрительность не знала границ: в каждом поселковом пар-
не ему мерещился очередной мой любовник. Стоило нам
остаться с  ним наедине, как он начинал изрыгать оскорб-
ления, при этом не  забывая подчёркнуть, что я ему всем
по гроб жизни обязана. Зная, что он всё равно не поверит

36 Музыкальный инструмент, напоминающий погремушку, при потряхивании
издающий характерный шуршащий звук; в русском языке название инструмента
обычно употребляется в мужском роде – маракас.

37 Музыкальный инструмент.



 
 
 

ни единому моему слову, я, как правило, молчала в ответ
на эти несправедливые и незаслуженные упрёки. Откровен-
но говоря, его брань для меня была более терпимой, чем лас-
ки, от которых мутило… Даже теперь, когда минуло столько
лет, одно воспоминание о них вызывает во мне тошноту…
Праздник урожая, устраиваемый испанскими переселенца-
ми, был единственной отдушиной, светлым лучиком, проби-
вавшимся на закопчённую стену сквозь толстенные тюрем-
ные решётки.

…От  смуглых черноглазых испанок невозможно было
оторвать глаз. Облачившись в длинные разноцветные пла-
тья, украшенные воланами, они изящно поигрывали шалью
с длинными кистями: то лихо закручивали её вокруг строй-
ного стана, то грациозно набрасывали на плечи. Я как заво-
роженная следила за дробным перестуком каблуков, страст-
ным и выразительным движением рук, распахивающим ве-
ер, подобно крыльям большой птицы, взлетевшей в  вихре
кружев. Мужчины награждали танцовщиц громом аплодис-
ментов. Как только им удавалось увидеть чёрную подвязку
на чулке, обнажившуюся при взмахе ноги, они начинали ди-
ко хохотать и свистеть. Многие уже были пьяны.

Какой-то менсу попытался угостить меня пивом и тут же
получил зуботрещину от  Перейры: «Разуй глаза, скотина!
Не видишь, кто перед тобой!»… Я, воспользовавшись тем,
что мой конвоир отвлёкся, шмыгнула между танцующими



 
 
 

и затерялась в толпе.

…Рамона я нашла рядом с подмостками, где расположи-
лись музыканты. Он самозабвенно целовался с какой-то кра-
соткой. Красноватые отблески фонарей играли на их лицах.

Я не успела спрятаться. Меня заметили. Девушка, смеясь,
что-то прошептала на ухо Рамону. «Уже не знаю, куда от неё
деться! – процедил он сквозь зубы. – Ходит по пятам, как
привидение!».

И тут к ним подскочила ещё одна девица и бесцеремон-
но оттащила подружку Рамона за локоть. «Эй, ты, шлюха, –
пронзительно завопила она, – я тебе покажу, как парней от-
бивать!»

В ту же минуты женщины вцепились друг дружке в во-
лосы. На их щеках и шеях багрово вспыхнули многочислен-
ные тонкие полоски. При этом обе визжали, как резанные,
и  выкрикивали грязные ругательства. Изодранные оборки
их платьев волочились куцыми лоскутами и  втаптывались
в землю.

Мужчины, хохоча во всё горло, подначивали противниц.
Кто-то из  музыкантов крикнул: «Бабы воюют! Вот поте-
ха!» Рамон, увлечённый захватывающим поединком, смеял-
ся вместе во  всеми. Вдруг одна из  женщин схватила дру-
гую за длинную неаполитанскую серьгу, свесившуюся из уха
огромной золочёной бляхой, и что есть силы дёрнула. Её со-
перница взвыла и выдрала у обидчицы клок волос…



 
 
 

Их разнял Перейра. «А  ну прекратите, сукины доче-
ри! – рявкнул он. – Кнута захотели отведать?!». Оборванные,
грязные, пышущие злобой женщины, наконец, разошлись.
Заметив меня, управляющий обратился ко мне с той же ин-
тонацией: «Ах, вот вы где, сеньорита! Прогулка окончена.
Мы идём домой».

На следующий день я сказала дону Амаро, что хочу на-
учиться танцевать фламенко38 и попросила нанять учителя.

Опекун посмотрел на меня пронизывающим взглядом.
– Я так и знал, что этот вшивый каталонец вскружил те-

бе голову! – недокуренная сигара была с силой раздавлена
в пепельнице.

Я покраснела.
– Вот ещё! Просто этот танец такой красивый…
– Не морочь мне голову! – перебил он.
Опустив глаза, я нервно грызла ноготь.
Дон Амаро усмехнулся.
–  Если хочешь, чтобы мужчина оказался у  твоих ног,

не трать время в надежде ему понравиться. Сегодня ему нра-
вится одна, завтра – другая. Любовь мимолётна и вянет, как
сорванный цветок. Лучше изучи его слабости. Изучишь сла-
бости, сможешь управлять.

Я посмотрела на опекуна так, точно он спятил.
–  Управлять Рамоном…  гордым и  независимым Рамо-

ном?..
38 Национальный испанский танец.



 
 
 

По губам опекуна пробежала улыбка. Он неспешно взял
со  стола большую амбарную книгу, полистал страницы,
ткнул мне под нос чернильные записи.

– Знаешь, что это такое, Джованна? – толстый палец ука-
зал на какие-то цифры; я покачала головой. – Это долг твое-
го каталонца… Да, конечно, он много и хорошо работает, и я
как хозяин доволен им. Но он игрок, и ему постоянно нуж-
ны деньги!.. – дон Амаро вытащил лежавшую между страниц
кипу расписок, перевязанных тесьмой, и потряс ими в воз-
духе. – Посмотри, сколько он мне задолжал… Видишь? Ему
понадобится несколько лет, чтобы расплатиться со мной…
«Гордый и независимый», – мужчина расхохотался, и в этом
смехе было что-то хищное и угрожающее. – Сейчас мы уви-
дим, какой он гордый…

Дон Амаро позвонил в  колокольчик. Прибежавшему
на зов негритёнку было велено немедленно разыскать коню-
ха.

– Что вы затеяли?.. – испугалась я.
– Хочу провести маленький эксперимент.
– Какой?
– Увидишь.

…Когда негритёнок доложил о прибытии Рамона, мне бы-
ло приказано выйти в соседнюю комнату. Двери были остав-
лены приоткрытыми.

– Моё почтение, сеньор! – услышала я голос, от которого



 
 
 

заколотилось сердце.
– Входи, у меня к тебе дело… Ты помнишь, сколько мне

должен, Касарес?
– У меня пока нет таких денег, сеньор… Но, клянусь, я

отдам всё до последнего сентаво… – в голосе Рамона послы-
шались заискивающие ноты. – Я буду работать, как вол… я
рассчитаюсь…

– Куда ж ты денешься… – усмехнулся дон Амаро. – Впро-
чем, я предлагаю заключить сделку: ты выполняешь то, о чём
я попрошу, а я рву все твои расписки.

– Чего вы хотите от меня, сеньор?
– Это не потребует от тебя особых усилий, Касарес… Мо-

ей воспитаннице, которую я люблю, как родную дочь, недав-
но исполнилось семнадцать. Как ты знаешь, я подарил ей
на день рождения лошадь.

–  Прекрасный подарок, дон Амаро. Лучший жеребец
во всей округе!

–  Отменный жеребец: породистый, сильный, выносли-
вый!.. Но, видишь  ли, Касарес, этот подарок кажется мне
недостаточно щедрым. Моя малютка заслуживает большего,
не так ли?.. Поэтому я решил подарить ей ещё одну игруш-
ку. Тебя.

– Что вы имеете в виду, сеньор?
– Только то, что сказал. Ты будешь ласков с моей Джован-

ной… По-настоящему, не так, как со своими грязными дев-
ками. Она заслуживает царского обращения. А я прощу все



 
 
 

твои долги.
– Господин хочет, чтобы я?..
– Именно.
– Святая Матерь Божья!.. Я не верю своим ушам!.. Вы,

должно быть, шутите, сеньор? Или проверяете меня…
– Мне незачем тебя проверять. Твоё нутро не вызывает

во мне никаких сомнений… Ну так, как?.. Я знаю, что ты
рвёшься в Штаты выступать на родео. Тебе бы пошла ков-
бойская одежда… не то, что рвань, которая сейчас на тебе…
Ты мог бы зарабатывать кучу денег… Богатые белые дамоч-
ки сами просились бы в руки… Ты мог бы жить припеваючи.
Но тебя держат долги… Пока расплатишься, пройдут годы.
За это время превратишься в выжатый лимон. Будешь гнить
в какой-нибудь лачуге на берегу Амазонки. Старый, больной
и никому не нужный. А твоё место займут другие – молодые
и сильные…

– Но если я это сделаю, сеньор… меня повесят за растле-
ние…

– Не беспокойся, не повесят, – я почувствовала, что дон
Амаро улыбается.

– Мне, право, неловко спрашивать об этом… А сеньори-
та… она не будет против?

– Уверяю тебя, сеньорита против не будет.
После минутного молчания, я услышала голос Рамона:
– Я согласен, дон Амаро.
Моё сердце оборвалось.



 
 
 

– Вот и хорошо. Ты умный человек, Касарес. Я знал, что
мы поладим, а сейчас можешь идти.

– Да, сеньор.
Когда Рамон ушёл, я вышла из своего укрытия. Слёзы гне-

ва душили меня.
– Вы самый подлый и омерзительный человек, которого я

знаю!.. Вы – негодяй!..
Дон Амаро налил себе виски.
– Иди в свою комнату, – со смехом откликнулся он, – при-

готовься к встрече с мечтой! Этот вечер станет для тебя неза-
бываемым.

Я, стиснув кулаки, подступила к нему:
– Гаже вас нет никого на свете!.. Если б вы знали, как я

вас ненавижу!..
– Вот она, благодарность бродяжки… – уголки губ дона

Амаро дёрнулись. – Впрочем, ни на что другое я и не рас-
считывал.

Слово «благодарность» исторгло из моей груди истериче-
ский хохот.

– Мне благодарить вас?! За что?.. За кусок хлеба, что вы
мне бросили из милости, я расплатилась сполна. И кому как
не вам об этом знать.

– Не строй из себя невинного ягнёнка! Ты родилась в гря-
зи, и тебя туда всю жизнь неудержимо тянет. Я попытался
отмыть тебя, но только даром потерял время. У таких как
ты в жилах не кровь течёт, а помои.



 
 
 

Ещё минуту назад мне хотелось ударить его, но  злость
и бешенство внезапно покинули меня, их сменил сарказм.

– Один вопросик, сеньор Меццоджорно… так, любопыт-
ство… Просто очень хочется знать, что же вам, благородно-
му сеньору, надо рядом с  такой как я? Неужели грязь так
сладостна?..

Кажется, он впервые не нашёл, что ответить.

…Уже через несколько минут я набивала вещами свой до-
рожный саквояж. Когда в комнату вошёл дон Амаро, я же-
стом преградила ему путь:

– Только попробуйте меня остановить!
– Даже не думал. Ты вернёшься сама.
– Я больше никогда сюда не вернусь!
– Вернёшься. Очень скоро, и с поджатым хвостом. Ты бу-

дешь на коленях умолять, чтобы я принял тебя назад.
– Я скорее сдохну, чем о чём-то попрошу вас!
– Ты сдохнешь, едва шагнёшь за ворота поместья.
– Пускай! Только бы вас не видеть!
Подхватив кладь, я переступила порог комнаты. Дон Ама-

ро отступил на шаг, пропуская меня.
–  Ты даже не  представляешь, на  что обрекаешь себя,  –

услышала я за спиной его голос. – Тебе придётся торговать
собой, чтобы заработать на миску похлёбки.

– А чем это отличается от моей теперешней участи?
– Трижды идиотка!.. Я мог бы закрыть тебя под замок,



 
 
 

закон на  моей стороне… Но  я не  сделаю этого!.. Недели
не пройдёт, как ты притащишься сюда, обливаясь слезами,
и будешь в ногах валяться, лишь бы я простил тебя и позво-
лил вернуться! Запомни, Джованна, так и будет!..

Чувствуя себя, как каторжник, перед которым распахну-
ли ворота тюрьмы, я даже не оглянулась. Моему ликованию
не было границ: оковы спали, я получила свободу.

Дон Амаро, и правда, не стал меня удерживать, хотя я всё
время опасалась, что он передумает и силой заставит остать-
ся. Но он, видимо, не сомневался в том, что я в скором вре-
мени, набив шишек, присмиревшая и покорная приползу на-
зад, и потому не чинил препятствий. Напротив, он даже от-
дал распоряжение Перейре, чтобы меня проводили за пре-
делы поместья.

Перед тем, как навсегда покинуть плантацию, зашла
на конюшню. Я не могла уйти, не увидев Рамона в последний
раз. Кроме того, я твёрдо решила, что помогу ему выпутать-
ся из капкана, расставленного доном Амаро.

Рамон куском кожи чистил лошадиную сбрую. Увидев ме-
ня, выпрямился в полный рост.

– Сеньорита… какая приятная неожиданность… – в го-
лосе каталонца послышалась непривычное смущение.  –
На прогулку изволите? Запрячь Инфанта?

Покачав головой, я развязала тесьму висевшей у  меня
на руке сумочки и нащупала внутри неё маленький кошелёк,
в котором были все мои сбережения: в течение многих лет я



 
 
 

откладывала карманные деньги, что выдавал мне дон Амаро
на мелкие расходы, и смогла скопить кое-какую сумму.

– Знаю, ты мечтаешь о родео… Но совершать неблаговид-
ные поступки ради этого не придётся…

Рамон, казалось, не слышал меня. Он, между тем, оконча-
тельно оправился от растерянности, к нему вернулась при-
вычная развязанность.

– Не хотите прогуляться?.. Что так? Погодка располага-
ет… – он оглядел меня с головы до ног. – Да, верно, вы не та-
кая, как прочие… Самое главное отличие барышни от про-
стой девки – это духи. У себя в будуаре вы все благоухаете
розами, но стоит вам задрать подол где-нибудь на конюшне,
и от вас станет нести навозом похлеще, чем от плебейки… –
он бесцеремонно схватил меня за руку. – Какие пальчики…
белые, нежные, чистенькие…

– Ты что, Рамон?!
– Посмотрим, что в вас ещё такого особенного… – его ру-

ки грубо шарили по моему телу, – ну-ка, глянем, что за со-
кровище скрывается за этими тряпками…

– Отпусти!
– А вот это уже глупо, сеньорита! Вы сами сюда пришли,

никто не тащил на аркане… А теперь вдруг непонятно с че-
го оробели… – я чувствовала, как трещит по швам нижняя
юбка и изо всех сил пыталась вырваться. – Ну же, сеньорита,
вы сами этого хотели… именно за этим сюда и пришли…

– Неправда!.. Я хотела с тобой попрощаться…



 
 
 

– Для начала давайте поздороваемся…
– Пусти, мне больно!..
– Простите, сеньорита, я не обучен галантным выкрута-

сам, к которым вы привыкли… но, может быть, моё обраще-
ние вам тоже придётся по вкусу… никто не жаловался рань-
ше…

Я ударила его по щеке.
– Мразь! Жиголо!.. – он отпустил меня. – Решил должок

отработать, да?.. Я думала, ты гордый… А ты просто ничто-
жество!.. – глядя на Рамона, мне казалась невероятным, что
ещё совсем недавно я искренне восхищалась этим челове-
ком; выхватив из сумочки кошелёк, я швырнула его ему под
ноги. – Это тебе за старания. Скажешь дону Амаро – уговор,
который вы с ним заключили, выполнен!.. А ещё скажешь
ему, что первый жеребец мне понравился больше!

И всё-таки я не смогла сдержать слёз. Выбегая из конюш-
ни, крикнула:

– Боже, неужели я могла тебя любить?..

…Сейчас это объяснение видится таким же нелепым и те-
атральным, как сцена из немого кино. Но в тот момент, когда
я произносила все эти высокопарные фразы, у меня разрыва-
лось от боли сердце. Казалось, я исходила кровью, а это была
самая, что ни на есть дешёвая и пошлая оперетка с убогим
реквизитом и бездарными актёрами… Вспоминая её, един-
ственное, о чём сожалею, это о том, что тогда с такой лёгко-



 
 
 

стью рассталась с деньгами (не сомневаюсь, что Касарес их
тут же спустил в карты). Не соверши я подобной глупости,
жизнь, возможно, потекла бы совсем по другому руслу…

…Как ни тяжело признаваться, но  дон Амаро оказался
тысячу раз прав в том, что я понятия не имела о мире, кото-
рый подстерегал меня за дверями его дома. В моём представ-
лении он был самым ужасным местом на свете, потому-то я
тогда так легко и запросто сбежала. Но то, что ждало за его
порогом, не снилось даже в кошмарах.

…Кампус39, куда я приехала из Баии для того, чтобы на-
чать всё с  чистого листа, растоптал мои надежды жестоко
и безжалостно. Получив довольно приличное домашнее об-
разование, я надеялась найти работу учительницы. Но по-
пытка устроиться в местную школу без диплома и рекомен-
даций потерпела фиаско. Не взяли меня и гувернанткой: хо-
зяйки домов, в которые я приходила по объявлению, едва за-
видев меня на пороге, хлопали дверью. Никто из них не удо-
сужился хоть как-то объясниться со мной. Я была в заме-
шательстве, не понимая, чем не угодила всем этим дамам.
С каждым новым отказом растерянность перерастала в па-
нику. Наконец, мои нервы не выдержали.

– Прошу вас, сеньора!.. Одно только слово!.. – взмоли-
лась я у двери, в который раз готовой закрыться перед моим

39 Город в Бразилии.



 
 
 

носом. – Почему вы меня прогоняете? Ведь вы меня даже
не выслушали!..

Сытое, надменное лицо моей собеседницы приняло брезг-
ливое выражение:

– Я и так вижу, что вы нам не подходите.
– Хотя бы скажите – почему?
Но женщина всем своим видом дала понять, что разговор

окончен.
– Диего, проводи барышню…
Подоспевший на зов хозяйки пожилой привратник и объ-

яснил мне причину её неудовольствия.
– Сеньор взял бы вас… как пить дать – взял бы… Но он

в отъезде… А сеньора, понятное дело, не возьмёт… Слиш-
ком уж вы хорошенькая. Она всем хорошеньким отказыва-
ет. Хлопот с ними!.. Того и гляди, как бы чего не вышло…
Будь вы постарше, ещё бы полбеды, а так… Сеньоре с такой
нянькой одни хлопоты…

Вероятно, по  той же причине меня не хотели нанимать
и горничной.

…Понемногу я распродала почти все личные вещи, но де-
нег, которые удалось за них выручить, хватило совсем нена-
долго. Когда же я прожила дотла всё, что у меня было, я ока-
залась на улице.

Об этом периоде жизни стараюсь не вспоминать. Внуши-
ла себе, что его никогда не было. И у меня получается быть



 
 
 

хозяйкой своей памяти в течение целого дня. Только вот но-
чью она, как дикое животное, вырывается из клетки, и я по-
сыпаюсь в холодном поту, а потом долго смотрю в темноту,
пытаясь отогнать полночных призраков с их сиплыми, про-
питыми голосами и тошнотворным гнилостным дыханием.
Я почти не помню лиц – они слились воедино, превратив-
шись в нечто бесформенное, заплывшее жиром, с красны-
ми воспалёнными глазами и слюнявым ртом, но воспоми-
нания о чужих прикосновениях, грубых и циничных, оказа-
лись нетронутыми. Каждую ночь я чувствую, как кожу цара-
пает щетина, как по ней струйками сбегает чей-то липкий
пот, как кто-то рывком наматывает мои волосы на кулак, как
меня с размаху швыряют на застеленный грязным тряпьём
топчан… Скомканные простыни, груды одежды, брошенной
на ржавую спинку кровати, захватанное, местами почернев-
шее зеркало, таз, наполненный мутной водой, выщерблен-
ная мраморная доска над умывальником, клок пакли, тор-
чавшей из продавленного матраца… Был ли у меня иной вы-
бор? Был. Я могла вернуться к дону Амаро, прибиться, как
приблудная собака, к дверям его дома. И он не прогнал бы
меня… Унижение в обмен на гарантированную тарелку су-
па. Или голод и нищета. Но в любом случае позор неизбе-
жен. Он – моё прошлое и будущее. Им пропиталась моя ко-
жа, им пахнут мои волосы. От него не убежать и не отмыть-
ся. Он будет со мной до самой смерти. А если так – декора-
ции не имеют значения…



 
 
 

Сколько это длилось? Несколько недель?.. Или месяцев?..
А, может, год?.. Не помню.

Мысль прекратить всё разом возникла из  ниоткуда
и  очень скоро переросла в  навязчивую идею, ходившую
по пятам, преследующую днём и ночью. Она казалась един-
ственным выходом, дверью, ведущей из мрака на свет. Сто-
ит только набраться смелости и распахнуть её… Один реши-
тельный шаг – и всё позади, страдания закончатся…

Но я не сделала этого. Не потому, что испугалась умереть.
И не потому, что захотела жить. Просто моё сердце однажды
превратилось в камень и, выкатившись из груди, упало в во-
ду. Оно и сейчас лежит где-то на дне реки.

…Оказавшись на мосту на окраине города, я долго смот-
рела сверху на грязную речную воду: апельсиновые корки,
щепки, вздувшееся белое брюхо дохлой тамбакуи40… В руке
был нательный крест. Я сняла его с шеи, посчитав, что с та-
кими греховными мыслями, которые теперь роились в моей
голове, больше не имею права его носить. Носить его – зна-
чит, осквернять.

Встала на колени.
«Помилуй меня, Боже, по  великой милости Твоей,

и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои…»41.
Зажмурив глаза, прижалась лбом к деревянной перекла-

40 Пресноводная рыба.
41 50 Псалом Давида



 
 
 

дине моста.
«Многократно омой меня от беззакония моего, и от греха

моего очисти меня…».
Я обращалась к Господу с последней молитвой покаяния,

но вместо этого ко мне со всех сторон лезли образы, которые
я всю жизнь отчаянно пыталась вытравить из сознания.

«Мы заживём так, как тебе и не снилось…».
«Тебе единому согрешил я, и лукавое пред очами Твоими

сделал…».
«Парагвайский гостинчик…».
«Ты праведен в приговоре Твоём и чист в суде Твоём…».
«Износился, как старое платье…».
«Я в  беззаконии зачат, и  во  грехе родила меня мать

моя…».
«Просыпайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бро-

сила!».
«Ты возлюбил истину в сердце, и внутрь меня явил мне

мудрость Твою…».
«Порок у вас в крови…».
«Дай мне услышать радость и веселие, и возрадуются ко-

сти, Тобою сокрушённые…».
«Ты ведь послушная девочка, да, Джованна?..».
«Отврати лицо Твоё от грехов моих, и изгладь все безза-

кония мои…».
«Ты отомстишь и за себя, и за меня…».
«Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый об-



 
 
 

нови внутри меня…».
«Будь ты проклят, мерзкий упырь!..».
«Не отвергни меня от лица Твоего, и Духа Твоего Святого

не отними от меня…».
«Он не узнал меня, Джованна…».
«Возврати мне радость спасения Твоего, и Духом влады-

чественным утверди меня…».
«Не знаю, куда от неё деться!..».
«Господи! Отверзи уста мои, и уста мои возвестят хвалу

Твою…».
«Ты будешь на коленях умолять, чтобы я принял тебя на-

зад…».
«Жертва Богу дух сокрушённый; сердца сокрушённого

и смиренного Ты не презришь, Боже…».
Ещё пара фраз и «аминь» под занавес – а потом моя жизнь

оборвётся. Как только я произнесу это слово, между тем
и этим миром останется последняя преграда – деревянная
перекладина: мне нужно будет лишь подлезть под неё, а за-
тем спрыгнуть с моста.

Я подползла к самому краю, теперь надо лишь зажмурить
глаза и… Но решимость, с которой я пришла сюда, иссяк-
ла. Хотелось во что бы то ни стало докричаться до Бога. Хо-
телось, что  бы он мне помешал… Должен  же хоть кто-то
окликнуть меня в момент отчаяния, остановить – неважно
кто, какой-нибудь случайный прохожий!.. В этом и есть ми-
лость Божья… Неужели он не дарует её мне?



 
 
 

«Почему ты так поступаешь со мной? Какое преступление
я совершила, что ты наказываешь меня? Почему одних ты
благословляешь, а других с рождения втаптываешь в грязь?!
Где твоя справедливость? Где твоё милосердие?»…

Но слова, не долетевшие до Бога, растаяли в воздухе. Ме-
ня никто не услышал. Вцепившись в почерневшие доски, я
вглядывалась до боли в глазах в мутную воду… И, наконец,
решилась… Но память снова швырнула к другим берегам.

«Если судьба сдала тебе на руки одну шваль, это не повод,
чтобы выйти из игры, это значит, что тебе пора осваивать
шулерские штучки. И пусть потом плачет тот, кто окажется
с тобой за одним игорным столом…».

Я сглотнула слюну… Где я услышала эти слова? Кто на-
шептал мне их: Бог или Дьявол?..

Услужливая память освежила эпизод из недалёкого про-
шлого: гостиничный номер, один из моих клиентов – про-
жжённый картёжник по прозвищу Париж. Помнится, я спро-
сила у него: «Почему Париж?». А он похвалился, что как-
то раз по  полной начистил французских толстосумов, со-
рвал такой крупный куш, что все только ахнули, когда ему
случилось назвать сумму. Ну, с  тех пор и  пристала клич-
ка… Как же его настоящее имя?.. Кажется, Рокко… Весё-
лый, смазливый парень с родинкой на щеке… Он дурачился,
поливая меня шампанским и осыпая ворохом только что вы-
игранных денег, рассказывал неприличные анекдоты и пока-
зывал карточные фокусы… Спустя пару дней до меня дошёл



 
 
 

слух, что Рокко кто-то зарезал в таверне…
«Если судьба сдала тебе на руки одну шваль…».
Ладонь разжалась сама собой… Едва слышный всплеск

и маленький кружок над водой.
Я поднялась с колен и вытерла слёзы.
«Ну что, Джованна, – сказала я самой себе, – настало вре-

мя осваивать шулерские штучки…».

…Не знаю, откуда у меня тогда взялось смелости, чтобы
отправиться к Аттиле – главарю местных бандитов, и пред-
ложить ему совместный бизнес.

Аттила расхохотался, когда я изложила ему суть дела и на-
звала свои условия: ему  – тридцать процентов прибыли,
мне – семьдесят. Он не поверил в успех моего предприятия
и выругал последними словами. Впрочем, ни на что другое я
и не рассчитывала. Но отступать было уже поздно, и я повто-
рила ему свои требования. «Твоя наглость поражает! – ска-
зал он, разглядывая меня с неподдельным изумлением. – Как
такой тупой корове, как ты, это вообще могло взбрести в го-
лову?». Когда я добавила некоторые детали к своему расска-
зу, в которых раскрылись кое-какие подробности задуман-
ного проекта, по выражению его лица поняла, что он больше
не считает меня тупой. Сбавив до сорока мой процент от вы-
ручки, Аттила пообещал своё покровительство.

Итак, с  его помощью мне удалось открыть заведение.
Можно называть его, как угодно – публичным домом, борде-



 
 
 

лем, домом терпимости, притоном, я же предпочитаю име-
новать его салоном. Название для него было выбрано изящ-
ное и экзотическое – «Золото Пайтити».

Подобно древнему городу инков, затерянному в  недрах
дикой сельвы, дом хоть и располагался в самом центре Кам-
пуса, но от посторонних глаз его надёжно скрывали густые
заросли деревьев. Желая придать салону особый шик и та-
инственность, мы с Аттилой распустили слух, что его вла-
дельцем является один престарелый миллионер из Европы,
ведущий затворнический образ жизни. На  самом  же деле
этот старинный трёхэтажный особняк, брошенный прежни-
ми владельцами после пожара, Атилла прибрал к рукам со-
всем даром. Мне же он сдавал дом за какую-то совершенно
грабительскую сумму: ежегодно несколько сотен рейсов про-
сто исчезали из карманов, как дым, и оседали в его алчных
лапах. Также я была вынуждена сделать полностью за свой
счёт ремонт в помещении. И если подсчитать, сколько я де-
нег ухлопала на оплату счетов краснодеревщика, обивщика
и стекольщика, то выйдет целое состояние.

До тех пор, пока мои дела не пошли в гору, салон не от-
личался особым великолепием: на  первом этаже находил-
ся большой зал, где происходили так называемые смотри-
ны, на  втором этаже располагались апартаменты, где кли-
ент встречался с  заказанной девочкой (таких спален в до-
ме было четыре), на третьем – столовая, комнаты девушек
с  зарешёченными окнами и  прислуги. Всё очень просто,



 
 
 

без изысков, но чисто и ухоженно. Потом, когда понемно-
гу смогла развернуться, я придала особняку истинную ре-
спектабельность: заботясь о звукоизоляции, все стены обила
пробкой, наняла художника, выполнившего интерьер каж-
дой из спален в определённом стиле – японском, мавритан-
ском, индийском, китайском, украсила салон настоящими
полотнами, соорудила бассейн внутри дома и фонтан, откры-
ла на первом этаже ресторан… Но это было потом, спустя
много лет. А на первых порах мне пришлось очень туго. Эко-
номить приходилось буквально на всём. Конечно, в первую
очередь, на девочках – они работали за кормёжку.

Себе в помощь я наняла двух работников: грека Тимасео-
са и парагвайца Сантьяго. Их репутации не отличались кри-
стальной чистотой, но это были сильные и крепкие парни;
они занимались подбором «кадров», обеспечивали охрану
заведения, и, пока в  салоне не появился швейцар, сменяя
друг друга, стояли на дверях, встречая и провожая посети-
телей. Постепенно штат прислуги разросся до десяти чело-
век: экономки, кухарки, повара, прачки, дворника, приврат-
ника, горничной и пианиста. Но это, опять же, было потом.
А на первых порах мне приходилось работать один на один
с двумя отъявленными головорезами: пару раз я была вы-
нуждена пустить в ход нож, чтобы эти скоты раз и навсегда
уяснили, что перед ними хозяйка, а не непотребная девка.
Позже, правда, мне никогда не приходилось жалеть о сво-
ём выборе – молчаливость и преданность моих помощников



 
 
 

выдержали все испытания.

…На открытие я пригласила священника. Не знаю и знать
не хочу, что за личность пряталась под сутаной, и где распо-
лагался приход, в котором этот падре якобы служил. Всем
своим видом он не вызывал никакого доверия. Это было ни-
зенькое щуплое существо с бегающими глазками, которые
он отводил всякий раз, как сталкивался с тобою взглядом.
Теребя жиденькую бородёнку трясущимися пальцами, где
вместо ногтей топорщились длинными белыми полосками
уродливые шрамы, он поминутно озирался, точно за  ним
кто-то гнался. Облизнув красным языком влажные губы, он
подкинул на ладони протянутую мною монету, молниенос-
ным движением схватил её и, куснув длинным жёлтым рез-
цом, спрятал в недрах своего просторного одеяния. Я не на-
меревалась афишировать свою будущую деятельность – ве-
сёлый дом маскировался под вывеской фотосалона, но этот
святоша был настолько мелок и гадок, что даже как-то нелов-
ко было его таиться.

– Не стану скрывать, отец Гуга, место, которое я прошу
вас освятить – бордель.

Два цепких глаза на секунду впились в меня.
– Тогда плата будет удвоена.
Я протянула ему ещё одну монету:
– Это справедливо.
Подлинность другой монеты была также проверена на зуб,



 
 
 

после чего поступило неожиданное предложение  – падре
изъявлял желание исповедовать грешниц. «Чёртов извраще-
нец!» – мелькнуло в голове.

Отец Гуга ответил на презрительную усмешку, появившу-
юся на моих губах, заключительными стихами Псалма, ко-
торые я когда-то так и не решилась произнести – «Облагоде-
тельствуй по благоволению Твоему Сион; воздвигни стены
Иерусалима: тогда благоугодны будут Тебе жертвы правды,
возношение и всесожжение; тогда возложат на алтарь Твой
тельцов, аминь». Услышав это, я расхохоталась – наконец-то
ты мне ответил, Господь!

…В первые месяцы работы пришлось несладко. Во все де-
ла совал нос Аттила. Он устроил настоящую истерику, когда
увидел моих венерочек.

– Ты спятила! – помнится, разорался он. – Это же дети!
– Они вполне годятся для этой работы, – спокойно отве-

чала я.
– Да кто пожелает иметь с ними дело? – не унимался Ат-

тила. – Они же ещё совсем зелёные! Ты бы ещё грудных сюда
приволокла!

– А ты предпочитаешь восьмидесятилетних?
– Когда ты сказала, что будут молоденькие, я подумал –

лет двенадцати, тринадцати.
– Семь лет – прекрасный возраст.
– Но они же плоские, как рыба-нож! – возмущался Атти-



 
 
 

ла. – Кто с такими захочет лечь?! Я думал, мы с моими пар-
нями будем заходить сюда развлечься, а что нам тут делать?
Охотников на такой товар днём с огнём не сыщешь!

–  Для тебя и  твоих дружков  есть клячи из  киломбо42.
А мои девочки – исключительно для высоких господ.

Он не придумал ничего более умного, как оскорбить ме-
ня:

– Поговори у меня, тупорылая шлюха!.. Имей в виду, всё,
что я вложил в эту дерьмовую забегаловку, ты вернёшь мне
до последнего сентаво43. Мне плевать, где ты возьмёшь день-
ги, когда прогоришь! Сама на панель выйдешь, но отдашь!

– Не заводись, Аттила! Клянусь тебе, я полностью рассчи-
таюсь. Дай только время…

Сейчас могу сказать определённо точно – выбор был сде-
лан правильно: товар пришёлся по вкусу здешней публике.
Среди постоянных клиентов, которыми я понемногу обза-
велась, были преимущественно сливки общества: плантато-
ры, банкиры, судьи, адвокаты, владельцы крупных мануфак-
тур – солидные семейные люди, ценящие превыше всего по-
кой и дорожащие своей репутацией. Я старалась сделать их
времяпрепровождение максимально комфортным. Посколь-
ку я имела дело с людьми уважаемыми и почтенными как
по возрасту, так по статусу, я предпринимала всё для того,

42 Публичный дом.
43 Разменная денежная единица ряда испано- и португалоязычных стран, рав-

ная 1⁄100 базовой валюты.



 
 
 

чтобы мой салон даже отдалённо не  напоминал гнездили-
ще разврата. Поэтому ни о каких пьяных оргиях с драками,
скандалами и поножовщиной, которыми так славились бор-
дели беднейших городских кварталов, не могло быть и речи.
Люди, приходившие ко мне, скрывались в комнатах, обору-
дованных всеми необходимыми удобствами и приспособле-
ниями для утех, также благопристойно, как если бы прихо-
дили на приём к доктору, а всё, что происходило за закры-
тыми дверями – меня не касалось.

Чтобы моё заведение в глазах гостей выглядело как мож-
но более приличным, на  первом этаже дома я разместила
маленький магазинчик, где продавались цветы, драгоценно-
сти, изысканный швейцарский шоколад, книги в дорогих ко-
жаных переплётах, приятные безделицы, привезённые кон-
трабандой из Парижа. Для семейных клиентов было очень
удобно, выйдя от нас, отправиться домой не с пустыми ру-
ками, а захватив домочадцам какой-нибудь очаровательный
подарок  – духи для жены или фарфоровую куклу дочери.
Некоторые были так растроганы моей заботой и предусмот-
рительностью, что показывали фотографии детей, запрятан-
ные в недрах бумажника, хвалились их талантами. Подпевая
в унисон чадолюбивым папашам, я старалась запомнить ли-
ца их отпрысков, а потом, целенаправленно объезжая ули-
цы Кампуса, высматривала среди юных попрошаек тех, кто
был похож на ангелочков из бумажника. Если мне удавалось
откопать среди бульварного мусора что-то подходящее, оно



 
 
 

немедленно похищалось, отмывалось, откармливалось, оде-
валось в шёлковые панталончики и кисейное платьице и пре-
подносилось клиенту в качестве подарка по любому удобно-
му поводу – к Рождеству или в ознаменование удачно выиг-
ранного судебного процесса. Многие были так шокированы
моим сюрпризом, что в первые минуты даже теряли дар ре-
чи, до того точным было сходство, но когда приходили в се-
бя, со слезами на глазах рассыпались в благодарностях. В та-
кие моменты их щедрость не знала границ. Во всяком слу-
чае, от предложенного презента не отказался никто.

Ещё одним необходимым условием моего бизнеса бы-
ла полная конфиденциальность. Именно поэтому у дверей
салона «Золото Пайтити», в  отличие от  второсортных за-
ведений, никогда не крутились извозчики: мои люди зара-
нее договаривались, когда каждый из них должен подъехать.
В назначенное время подкатывала пролётка, клиент садил-
ся в неё и был таков. Мы сотрудничали с тремя извозчика-
ми, готовыми по первому свисту сорваться и поехать куда
угодно. Услуги эти стоили недёшево, но без них мы не могли
обойтись, особенно когда дело касалось щепетильных случа-
ев: приходилось тайно вывезти бездыханное тело. Такие до-
садные недоразумения, к сожалению, иногда происходили.
Что поделаешь – специфика товара. В отличие от домов, где
работали взрослые женщины, мой салон населяли хрупкие
создания: чуть увлёкся клиент – и сломалась живая игрушка.

Первые две жертвы Сантьяго закопал в саду – и уже че-



 
 
 

рез год на этом месте вовсю цвёл розовый куст. Но потом
я воспротивилась такому нелепому и примитивному реше-
нию проблемы. И  меня поддержал Тимасеос: «Нельзя их
оставлять здесь. Если накроют – будем бледно выглядеть».
Он предложил вывозить труппы за город и сбрасывать в ре-
ку. Я уже готова была согласиться с ним, как запротестовал
Сантьяго: «Ты их не хоронил, ты не знаешь, сколько с ними
возни. А я знаю! Кровищи иногда бывает столько, что про-
лётку не домоешься! А нам на ней ещё гостей доставлять.
Была б попроще публика – полбеды, а наши франты – нату-
ры нежные, к ним деликатный подход нужен, а то ещё чего
доброго рыло воротить начнут». «Ты прав, – согласилась я. –
Надо придумать что-то другое». Неожиданно нам на помощь
пришёл Отец Гуга: этот человек появлялся всегда незамет-
но и бесшумно, точно кошка, и также внезапно исчезал. Чем
больше я общалась с ним, тем больше приходила к выводу,
что он такой же священник, как я – царица Савская. Держу
пари, что где-то далеко отсюда по нему давным-давно пла-
кала верёвка. «Что за средневековая дикость в то время, ко-
гда в городе есть морг, – невозмутимо отозвался он. – До-
статочно за небольшое вознаграждение договориться с од-
ним из работников и всё – разве мало в Кампусе неопознан-
ных трупов… Кто ими когда интересовался?». Я и мои под-
ручные переглянулись – похоже, мысль о виселице пришла
не только в мою голову.

Было у  Отца Гуги одно маленькое хобби, которое нам



 
 
 

очень пригодилось, – страсть к фотографированию. Мы обо-
рудовали мастерскую, где в качестве натурщиц побывали все
мои пташки. Потом эти снимки пересекли океан вместе дру-
гими с контрабандными товарами Латинской Америки и ты-
сячами разлетелись по всему миру. По слухам, их сбывали
даже в Китае. Также Отец Гуга уговорил меня нанять двух
мулатов для позирования вместе с девочками. Эти снимки
были настоящей мерзостью  – после их просмотра я долго
оттирала с мылом руки, но наш «святоша» убеждённо за-
явил, что именно такие фотографии пользуются наиболь-
шим спросом.

Помимо этого мы собрали компромат на каждого посети-
теля – когда клиент пьян или чрезмерно поглощён процес-
сом, выполнить это незаметно особого труда не составляет.
Поскольку мой бизнес был предприятием довольно риско-
ванным, это было сделано на случай, если бы кто-то из до-
стопочтенных горожан вдруг вспомнил о  том, что являет-
ся блюстителем общественной морали и захотел бы закрыть
«Золото Пайтити».

У Отца Гуги были и другие таланты. Не знаю, насколь-
ко хорошо он знал медицину, чтобы проводить врачебные
осмотры, чего он очень ревностно добивался, но он понимал
толк в таких вещах, где и я, и мои помощники были полны-
ми профанами. Всё дело в том, что некоторые из клиентов
имели особенные предпочтения – покупали исключительно
нетронутых дев. Для нашего заведения выполнить любой ка-



 
 
 

приз заказчика – вопрос чести. Но вся беда в том, что товар
необходимого качества встречался крайне редко: маленькие
нищенки, которыми наводнены улицы Кампуса, испорчены
с колыбели, а  те, что отвечают необходимому требованию
или страшны до безобразия, или больны какой-нибудь зара-
зой. Впрочем, на уродливых тоже имелся спрос: среди наших
постоянных клиентов была парочка таких, для которых мы
специально держали карлицу и горбунью. Приведи им Теду
Бару44 или Грету Гарбо – они и ухом не поведут, а увидят
этих страшилищ – готовы буквально осыпать деньгами.

Чтобы выполнять заказы наших гурманов, Тимасеосу
и  Сантьяго приходилось объезжать провинциальные дере-
вушки и скупать у бедноты их дочерей, и также засылать вер-
бовщиков в Аргентину, Боливию и Парагвай. Но отыскать
райский цветок в жалких лачугах удавалось нечасто. Ино-
гда же корыстолюбивые мамаши попросту лгали нам, под-
совывая подпорченных девиц. А если всё же подворачива-
лось что-то стоящее, то это ещё было полдела  – малютку
предстояло привести в божеский вид и научить, как вести
себя с господами. Попадались дикарки, которые царапались
и кусались так, что моим подручным приходилось прибегать
к порке, чтобы их обуздать: но при этом они не  слишком
усердствовали, чтобы не повредить кожу. Иногда на то, что-
бы обтесать какую-нибудь уличную штучку и научить её ма-
ло-мальски держать себя в приличном обществе уходили ме-

44 Американская актриса немого кино.



 
 
 

сяцы. Абсолютно неразвитые умственно, девочки зачастую
не могли связать двух слов, а если и открывали рот, то сы-
пали такими ругательствами, что волосы вставали дыбом. Я
по мере сил старалась отучить их от брани и привить им хо-
тя бы элементарные представления о гигиене – все без ис-
ключения девицы были крайне невежественны в этом вопро-
се. Образовывать их в мои задачи не входило: я лишь объ-
ясняла им необходимые правила этикета и заставляла зазуб-
рить несколько нехитрых иностранных выражений: по соб-
ственному опыту знаю  – когда интеллигентный мужчина
слышал на французском какую-нибудь непристойность, он
приходил в экстаз.

Мы очень намучились в поисках невинных юных краса-
виц, пока Отец Гуга не подсказал гениальную мысль: чтобы
создать видимость кровотечения, достаточно вставить в при-
чинное место клочок губки, смоченный кровью, которая
выдавливалась в  процессе соития. Мне понравилась идея:
очень убедительно и никаких финансовых затрат. Впрочем,
если клиент желал развлечься с девочкой на стороне, к при-
меру, взять её к себе на фазенду, мы предпочитали не рис-
ковать, чтобы нас не обвинили в мошенничестве, и подго-
тавливали девственниц более сложными способами. Чаще
всего Отец Гуга использовал сильное вяжущее средство: па-
ры уксуса, мирровую воду и  настои из  желудей и  терно-
вых ягод. Это давало настолько эффективный результат, что
некоторых профессиональных девственниц мы подправля-



 
 
 

ли по нескольку раз в неделю. Особо щепетильным клиен-
там, чтобы у них не возникало никаких сомнений в качестве
приобретаемого товара, Отец Гуга выписывал медицинские
справки, в которых документально удостоверял наличие це-
ломудрия.

Также Отец Гуга знал толк во всём, что касалось чудо-
действенных аравийских ароматов и эссенций, исцеляющих
импотенцию. И хотя шпионивший за ним Сантьяго считал
его великим прохвостом и  уверял, что это не  более чем
вода, смешанная с лавандовым маслом, наши клиенты бы-
ли довольны и скупали «волшебный бальзам» по три рейса
за склянку.

Своим положением не могли быть недовольны и работ-
ницы салона. Хотя некоторые ханжи неоднократно называ-
ли меня «пожирательницей детей» и обвиняли в том, что я
украла детство у тысячи юных бразильянок, все эти слова –
ложь: многих девушек я просто спасла от голодной смерти,
подарив им несколько лет сытой и относительно беззабот-
ной жизни. Меня можно упрекать в чём угодно, но истина
в том, что если б не я, большинство из них не было бы сейчас
в живых. Да и что особенного в промысле, который я пред-
ложила этим несчастным? Не я первая додумалась до того,
чтобы сделать ребёнка забавой для взрослых. Люди гораздо
более образованные и утончённые, чем я, не гнушались пре-
вратить маленького человека в предмет развлечения. Испо-
кон веков сильные мира сего нуждались в живом инвентаре:



 
 
 

рабах, шутах, юродивых, одалисках, евнухах… А если есть
спрос, то всегда будет и предложение. Так что отбросим при-
творство и ложную чувствительность, дамы и господа: поку-
пайте – продаётся!

…Когда мой бизнес полностью наладился, «покровитель-
ство» Аттилы начало сильно тяготить. Видя, как он и его лю-
ди по-хозяйски заходят в салон, каждый раз требуя всё боль-
шие и большие суммы, я думала о том, как раз и навсегда
освободиться от влияния бандитов. Отношения двух равных
партнёров – ещё куда ни шло, но Аттила упорно не желал
становиться моим компаньоном и предпочитал вести себя
как собственник. Кроме того, он не проявлял никакого ува-
жения ко мне, по-прежнему видя перед собой лишь бывшую
проститутку.

Я избегала общаться с ним прилюдно, зная, что ему ниче-
го не стоит оскорбить меня в присутствии свидетелей, но од-
нажды это всё-таки произошло: когда я отказалась платить
дань за  один и  тот  же месяц дважды, Аттила ударил ме-
ня по лицу на глазах у экономки. Стерпеть подобное я уже
не могла: я прошла длинный путь, выкарабкалась с самого
дна не для того, чтобы какой-то подонок безнаказанно уни-
жал меня. Этот человек сам себе подписал смертный приго-
вор: одной душной безлунной ночью Сантьяго и Тимасеос
без лишнего шума порешили зарвавшегося мерзавца, а за од-
ним и  его верного дружка, служившего у  Аттилы правой



 
 
 

рукой. Тем, что шайка, оставшись без предводителя, была
практически обезглавлена, воспользовались другие преступ-
ные кланы и  быстро разделались с  оставшимися в  живых
громилами. Так свирепая банда Кампуса, долгое время тер-
роризировавшая меня, канула в Лету. А я лишь попеняла
себя за то, что не избавилась от Аттилы раньше – сколько
ненужных трат можно было бы избежать!

Обретя самостоятельность, мой бизнес окончательно
встал на ноги. Имея хорошие связи с видными членами пре-
стижного Жокейского клуба Рио, я изготовила акции салона
«Золото Пайтити» и продала их богатым анонимным инве-
сторам. Общая сумма средств, вложенных в развитие дела,
составила порядка двух миллионов рейсов45. Это было нача-
лом моего золотого века.

Деньги дали мне то, к  чему я всю жизнь изо всех сил
стремилась  – положение в  обществе: маленькая бродяжка
выбралась из грязи и стала сеньорой. У меня сохранилось
несколько фотографий тех лет. Вот я сижу на ступенях сво-
его особняка в элегантной шёлковой пижаме, богато отде-
ланной вышивкой. В руке – длинный мундштук, в ногах –
любимый дог. Вот с улыбкой машу фотографу из окна соб-
ственного «Кадиллака». Помнится, все иллюстрированные
газеты отдали этому снимку по целой странице, сопроводив
нелепым заголовком следующего содержания: «Госпожа Ан-

45 До 1942 года национальная валюта Бразилии – реал – во множественном
числе звучит как рейс.



 
 
 

тонелли уже оценила новую модель Type 61, оснащённую
„дворниками“ и зеркалом заднего вида». Вот я на антиквар-
ном аукционе с  сосредоточенным видом разглядываю туа-
летный столик эпохи барокко… К моим услугам были луч-
шие ювелиры и портные, самые дорогие рестораны дрались
за право назвать меня своей постоянной клиенткой, я была
желанным гостем на всех светских приёмах… Но была ли я
счастлива? Когда я вглядываюсь в пожелтевшие снимки, ви-
жу за всеми этими модными шляпками, коротко стриженны-
ми, обесцвеченными перекисью волосами, густо накрашен-
ными губами, бриллиантовыми диадемами и нитями жемчу-
га только одно – страх: боязнь будущего, желание спрятать-
ся от прошлого и жуткое одиночество. Как ни тяжело мне
в этом признаваться, но, собственноручно создав целую им-
перию страсти, я не знала ничего ни о любви, ни о чувствен-
ности. Я могла выйти замуж за русского князя, если бы за-
хотела – после революции 1917 года их по всему миру бы-
ло пруд пруди, но у меня не было даже любовника. Многие
мужчины пытались ухаживать за мной, но я с маниакальным
упорством избегала любого физического контакта. По сути,
несмотря на свой более чем внушительный опыт, я остава-
лась всё той же маленькой испуганной девочкой, однажды
ночью переступившей порог спальни дона Амаро Меццод-
жорно. И подобно той маленькой девочке, жила с зажмурен-
ными и прикрытыми ладошками глазами.

Так прошло несколько лет безбедной и  относительно



 
 
 

спокойной жизни, которая, казалось, будет длиться вечно,
до  тех пор, пока в  один будничный и  ничем не  примеча-
тельный день в мою спину не упёрлось револьверное дуло,
и хриплый голос не прошипел в ухо: «Будешь дёргаться –
тебе конец!».

Услышав угрозу в свой адрес, я не испытала ничего, кроме
раздражения. Привыкнув к эксцентричности некоторых по-
сетителей салона, я восприняла происходящее, как глупую
шутку. Однако тот, кто держал меня на мушке, не шутил.
Скрутив за спиной руки, мне заткнули кляпом рот, нацепи-
ли мешок на голову и куда-то поволокли.

Почувствовав, что меня пытаются втащить в какую-то по-
возку, я рванулась, но тут же получила удар кулаком под дых.
Взвыв от боли, я упала на чьи-то руки и больше не пыталась
сопротивляться.

…Меня швырнули наземь.
– А теперь, сука, говори, где моя дочь! – услышала я голос

одного из похитителей.
Спотыкаясь и падая, я пыталась подняться.
– Да сними ты с неё мешок, она уже всё равно никому

ничего не расскажет…
Переведя дыхание, я бегло огляделась по  сторонам:

солома, лошадиные сбруи, плетённые корзины, кувшины
с прокисшим молоком, над которыми роем кружили мухи.
По всей видимости, я на какой-то ферме.



 
 
 

Если судить по одежде, мужчины, стоявшие передо мной,
смахивали на  крестьян, если по  револьверам в  руках  –
на гангстеров. Один из них был долговязый, сгорбленный.
Его глаза скрывали поля соломенной шляпы, а над безволь-
ным, будто скошенным подбородком нависли длинные седе-
ющие усы. Другой – маленький, коренастый, с выступающим
брюхом. Лицо у него было полным, выразительным, энер-
гичным и точно скроенным из грубой дубленой кожи. Я рас-
терялась:

– Кто вы такие?
– Отвечай, паскуда, где моя дочь! – вопрос сопроводила

увесистая оплеуха.
Я с трудом удержалась на ногах:
– Какая дочь?
– Которую ты и твои дружки похитили.
– Я не понимаю, о чём вы…
Ещё одна затрещина – и я рухнула, как подкошенная.
– Теперь поняла?
– Да… да… да… Не надо больше, пожалуйста…
Кажется, я, действительно, поняла, что происходит. Пере-

до мной был отец одной из моих подопечных. Его гнев спра-
ведлив и понятен. По всей видимости, кто-то из моих ублюд-
ков выкрал его ребёнка. Чёрт! Я же предупреждала этих бол-
ванов, Сантьяго и Тимасеоса, – не трогать девушек, у кото-
рых есть семьи. К чему рисковать и идти на преступление,
когда по улицам страны бродят тысячи беспризорников? За-



 
 
 

чем нарываться на вендетту озверелых родственников, когда
на свете столько сирот, до которых никому нет дела?

Пару недель назад у  меня по  этому поводу была ссора
с Сантьяго, притащившего в заведение дочь какого-то тор-
говца. Девчонка от  страха потеряла голос и  лишь затрав-
ленно озиралась по сторонам. Мы сутки не могли добить-
ся от неё ни слова. Я была вне себя от бешенства: «Какого
дьявола здесь делает эта деревенщина?! Неужели непонятно,
что её начнут искать! Ты хочешь неприятностей?». Логика
Сантьяго была железной: «Мы не можем подсовывать клиен-
там одно только отребье. Они так сильно привыкли к невзго-
дам, что стали непрошибаемы. Директор гимназии давеча
жаловался на одну, мол, охаживаю её плёткой, а у ней – ни
слезинки, такая грубая, бесчувственная натура. Я уж и так
и эдак пытался вразумить этих дур. Говорю, что вам трудно
лишний раз заплакать? Куда там! Тупицы! Бестолочи! Не по-
нимают ни хрена, и упрямые, как черти!».

Тут я не могла не согласиться с Сантьяго. Уличные во-
ровки и побирушки, конечно, ни в какое сравнение не шли
с домашними детьми: тихими, робкими, послушными. В от-
личие от дочерей городского дна, слово взрослого человека
имело для них авторитет, их было легко уговорить или запу-
гать. И клиентов умиляла их неискушённость. Но, несмот-
ря на все преимущества домашних куколок, я предпочитала
с ними не связываться – слишком большой риск. И вот те-
перь после всех предпринятых мер предосторожности я вля-



 
 
 

палась в по-настоящему скверную историю. Кого мне благо-
дарить за это – Тимасеоса или Сантьяго?..

– Ну, что, вспомнила?
– Не трать время на разговоры с этой гнидой. Повесить

её, вот и вся недолга!
– Сначала я вытрясу душу из этой поганой твари! Куда вы

дели мою Вирхинию, отвечай?
Боль в вывернутой за спину руке заставила меня вскрик-

нуть.
– Нравится? Погоди, это ещё цветочки!
– Надо кончать с ней, у нас мало времени…
– Тащи верёвку.
Кожа покрылась испариной.
– Постойте! Чего вы добьётесь, если убьёте меня? Вы ни-

когда не узнаете, где Вирхиния!
Разрази меня гром, если я знала, о какой из девушек идёт

речь! Когда они попадали к нам, их имена переставали су-
ществовать и заменялись изящными благозвучными прозви-
щами: Душка, Шалунья, Тростинка, Шоколадка, Стрекоза…

– Ты что, вздумала угрожать нам?
– Упаси бог! Я лишь предупредила, что без моей помо-

щи отыскать Вирхинию будет очень затруднительно. Только
я знаю, где она.

– Она дурачит нас, Пабло.
– Нет, клянусь Мадонной!
– Пытаешься спасти свою шкуру? Я не верю ни одному



 
 
 

твоему слову!
– Хорош лясы точить! Возьми лучше верёвку и закрепи её

под навесом, вон на той перекладине, а я поищу какой-ни-
будь топчан…

–  Стойте!  – вне себя заорала я.  – Я расскажу всё, что
знаю… Клянусь спасением души, я расскажу вам всё!

– Отлично, и где она?
– На фазенде у одного из клиентов.
– Его имя?
– Сначала развяжите меня.
– Пабло, она врёт! Эту сволочь пора прикончить.
– Сам вижу… Молись Мадонне, если у тебя хватает сове-

сти взывать к ней. Очень скоро ты умрёшь.
Умоляя не трогать меня, я бросилась на колени перед мо-

ими похитителями, но это лишь развлекло их.
– Будь довольна, что мы тебя просто повесим. За твои зло-

деяния тебя надо в куски изрубить, как последнюю падаль,
и скормить койотам!

– Отдай её мне, Пабло. Уж я с ней потолкую!
– Нет времени. Мы давно уже должны быть в лагере. Нас,

наверное, и так уже ищут.
– Чёрт, забыл совсем!
Я принялась изо всех сил кричать и звать на помощь. Ме-

ня ударили кулаком по голове. Теряя сознание, я почувство-
вала, как на шею набросили петлю…

Меня привели в чувство чьи-то хлёсткие пощёчины. От-



 
 
 

крыв глаза, я увидела незнакомого человека в военной фор-
ме: яркий солнечный луч, прорвавшийся сквозь дощатую
щель, наискось бил в  угрюмое, энергичное лицо с  крупно
очерченным носом, углубляя чернеющие впадины глазниц
и высвечивая худые острые скулы.

– Вам лучше, мадам?
Приподнявшись, я увидела, что нахожусь всё в том же ам-

баре.
– Вижу, вы пришли в себя…
– Кто вы такой?
– Вы говорите с полковником Престесом46.
В памяти всплыла недавно прочитанная газетная строч-

ка: «Отряд вооружённых бандитов во главе с Луисом Кар-
лосом Престесом оказал ожесточённое сопротивление пра-
вительственным войскам в Имбураре (штат Пернамбуку)47.
От имени президента Бразилии Артура Бернардеса48 за по-
имку и выдачу властям мятежника Престеса назначено круп-
ное денежное вознаграждение».

Имя этого человека было овеяно легендами. Одни назы-
вали его опасным анархистом, сеявшим смуту и разрушения,
для других он стал живым символом свободы. Что из этого

46 Луис Карлос Престес – революционер, деятель бразильского коммунистиче-
ского движения.

47 При Имбураре бойцы отряда Престеса в количестве 30 человек одержали
победу над отрядом полиции в составе 250 человек.

48 Артур да Силва Бернардес – президент Бразилии в 1922—1926 годах.



 
 
 

являлось правдой, что вымыслом – один Бог знает. Конечно,
я и до встречи с Престесом слышала про его «непобедимую
колонну»49. В те годы об этом неуловимом партизанском от-
ряде писали все газеты. Никогда не интересовавшись поли-
тикой, я, тем не менее, знала и о военном движении тененти-
стов50 – молодых офицеров бразильской армии, восставших
против кофейных баронов, и о его лидере и идейном вдохно-
вителе Престесе. С отрядом в несколько тысяч человек пол-
ковник Престес совершал набеги на небольшие города, нано-
ся нешуточные поражения правительственным частям. Это
был грандиозный многолетний поход по всей стране. Недели
не проходило, чтобы Бразилию не сотрясали революционные
бунты. Копакабана, Сан-Паулу, Минас-Жераис, Баия, Риу-
Гранди-ду-Норте… – они вспыхивали то в одной, то в дру-
гой местности, как ослепительные кровавые факелы51.

Я смотрела на Престеса с нескрываемым интересом:
– Как же, знаю… знаменитый бунтовщик…
– Не бунтовщик, а повстанец. Именно поэтому вы будете

49 «Непобедимая колонна» (или «колонна Престеса») – вооружённое партизан-
ское формирование, которое в 1925—1927 годы вело борьбу против диктатуры
правительства и олигархов; его численность колебалась от 1300 до 4000 человек.
В состав «колонны» входили младшие офицеры и солдаты, рабочие, крестьяне,
представители мелкой буржуазии.

50 Тенентисты (от португальского tenente – «лейтенант») – военно-политиче-
ское движение демократически настроенных офицеров бразильской армии, раз-
вернувшееся в 20-х годах.

51 «Колонна Престеса» прошла более 25 тысяч км по 14 штатам Бразилии, вы-
держав 53 боя с правительственными войсками.



 
 
 

не повешены, как собака, в сарае, а казнены публично после
справедливого суда.

– Какого ещё суда? Что за бред! У вас нет ни морального,
ни юридического права судить меня… Вы сами преступник!

– Я – вне закона, мадам, но я не преступник.
– Я видела плакаты с вашей физиономией. Они раскле-

ены по  всем полицейским участкам страны! А  ещё газе-
ты… О вас пишут чаще, чем о голливудских кинозвёздах.

– Что есть, то есть: благодаря мне репортёры не сидят без
работы.

– И вы осмелитесь меня судить?
– Через четверть часа за вами придут. Если верите в Бога,

можете помолиться.
Он ушёл, заперев меня на замок. Как раненая лиса, я за-

металась в поисках лазейки, через которую можно сбежать.
Как назло сарай был сколочен из крепких брёвен. Я обшари-
ла каждый закуток в поисках мотыги или мачете – тщетно.
Меня охватила паника. В эту минуту я услышала лязг отво-
ряемого замка.

Я перебила все глиняные плошки, до  которых только
смогла дотянуться, но это не помогло: два мужлана связали
мне руки, вытащили из сарая и через злобно клокочущую
толпу поволокли к высокому дереву. На одном из крепких
сучьев уже качалась длинная пеньковая верёвка, а под ней –
пустая ржавая бочка. Здесь же стояли Престес и два похити-
теля. Увидев меня, один из них кинулся с кулаками. Пока его



 
 
 

оттащили, он успел разбить мне подбородок. Потом чьи-то
сильные руки рывком поставили меня на бочку. Я и охнуть
не успела, как шею сдавила верёвка. Оказавшись на плахе,
я осмотрелась: несколько сотен мужчин, все вооружены. Та-
ких разжалобить – дохлый номер.

Полковник Престес сделал шаг вперёд.
– Братья по оружию! Посмотрите на эту женщину. Пусть

вас не обманут её молодость и хрупкость. Перед вами насто-
ящее исчадие ада. Она похищала и продавала детей на по-
теху богатым выродкам. Она не просто эксплуататор трудо-
вого народа, она – работорговец. С помощью силы и обма-
на она растлила и принудила к занятию проституцией сотни
маленьких беспомощных девочек, наших дочерей и сестёр.
Ей нет и не может быть прощения! Я требую для этой жен-
щины законного возмездия – смерти!

«Смерти! Смерти!» – раздался единый гневный рёв.
Палачи бросились ко мне с намерением выбить бочку из-

под ног.
– И это ваш «справедливый суд»?! – истошно завопила

я. – Даже законченным злодеям дают возможность сказать
последнее слово! А вы вешаете меня без суда и следствия,
как трусливые шакалы!

– Если у вас есть, что сказать в своё оправдание, може-
те защищаться, – холодно отозвался Престес. – Но преду-
преждаю заранее – ваша участь предрешена. Так что можете
не взывать к милосердию. Ваша ничтожная жизнь не стоит



 
 
 

и слезинки загубленного вами ребёнка.
– От ваших громких слов тошнит! Да что вам известно

про детские слёзы, чтобы рассуждать об этом?.. Эй, вы! У ко-
го из вас есть дети? Все ли вы знаете об их существовании?
Или предпочли слинять, едва узнали, что подружка забрю-
хатела?.. Хорошо кочевать из города в город и витийство-
вать на митингах с красивыми лозунгами. А через несколько
лет брошенные вами женщины приведут и продадут в пуб-
личные дома брошенных вами детей. И они будут ублажать
какого-нибудь жирного борова не  потому, что я похитила
и развратила их, а потому, что вы их бросили! Это вы убийцы
и растлители, не я! Я подбираю только то, что вы не захотели
заметить. Ваши дети плачут не из-за меня, а из-за того, что
вы через них перешагнули… Когда кто-нибудь из вас ока-
жется в борделе и захочет снять девочку, подумайте – не соб-
ственную ли дочь вы покупаете!.. – я чувствовала, что всё
моё тело сотрясает нервная дрожь, но остановиться не могла,
напротив, из груди вырвался грубый издевательский смех. –
Вы назвали меня эксплуататором… О  да, я эксплуататор!
Должно быть, я переняла это у своего деда, надорвавшегося
на заготовках чая в Альто-Паране, или у бабки, загнувшей-
ся от чахотки двадцати лет от роду… А, может, этому меня
научила моя мать, милая безотказная прачка?.. Она быстрее
всех женщин в нашей деревне плюхалась на спину, такое уж
у неё было призвание… Или отец, рубщик тростника из Па-
рагвая. К сожалению, я никогда его не видела: он сверкнул



 
 
 

пятками ещё до моего рождения, но, видимо, от него я на-
бралась эксплуататорских замашек… А среди вас нет параг-
вайцев? Нет? Какая жалость! Вот  бы вздёрнул кто-нибудь
из земляков! Принять смерть из рук соотечественника – сла-
ще мёда… Хотя, постойте, господа революционеры, я вспом-
нила! Угнетать народ меня научил опекун… Если кто-ни-
будь из вас окажет любезность и спустит штаны, я покажу
всем, как он учил меня это делать…
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