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Аннотация
Перед самым началом Великой Отечественной войны

десятилетний Мишка Двонер приезжает во Львов, где служил
его отец, комиссар-пограничник.Отец Мишки погибает 22 июня
1941 года. 30 июня происходит кровавый Львовский Погром. На
глазах у мальчика националисты убивают его мать и прадеда.
Мишка попадает в гетто, где, не желая сдаваться врагам, участвует
в подпольной борьбе.В 1944 году он участвует в Варшавском
восстании. Однако, у него есть мечта – убить Степана Бандеру и
отомстить за свою семью!
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Соловка

 
Новелла «Соловка» не является художественной. Это ис-

торический рассказ, основанный на воспоминаниях людей
переживших Холокост. И  герой произведения имеет сво-
его прототипа. Точнее  – прототипов. В  образе персонажа
объединено три человека и сюжеты новеллы это изложение
их свидетельств. Поэтому я не  старался особо соблюдать
стиль. Единственное что является аллегорией это самое на-
чало и самая концовка.

С уважением,
Меир Ландау

Не считай свой путь последним никогда,
Вспыхнет в небе и победная звезда,
Грянет долгожданный час и дрогнет враг,
Мы придем сюда, чеканя твердо шаг…
Герш Глик
(перевод с идиш
А. БАРТГЕЙЛ)

…Германия; Мюнхен; 1959 год…

Среднего роста, лысоватый, человек в шляпе, держа в од-



 
 
 

ной руке кейс, а на другую повесив серый плащ, вышел из ад-
вокатской конторы и направился в маленькое кафе, в кото-
ром постоянно обедал со  своими охранниками. Он любил
тут обедать. В этом кафе было всегда спокойно и блюда по-
давались исключительно свежими, только что приготовлен-
ными. Я пошёл вслед за ними и заняв столик рядом, зака-
зал себе кофе. Сидел привычно, даже не прислушиваясь к их
разговору. Меня даже не интересовало о чём разговаривают
мои соседи. Я тут тоже уже стал завсегдатаем, и этот лысо-
ватый человек в шляпе ко мне даже привык. Хотя мы с ним
не здоровались.

Человек что-то рассказывал охранникам, шутил с ними,
вроде бы, даже, советовался.

От скуки я закурил. Мне уже стало тошно в десятый раз
выслушивать одни и те же шутки, которые травили охранни-
ки и этот в шляпе. Пришлось допить кофе и выйти на ули-
цу…

Это был Поппель. Адвокат. И искал я этого Поппеля уже
давно. Я бы добавил, что очень давно… Я проехал по его
следам всю Югославию, США, вполне обжился во Франции
и  совсем не  ожидал встретить его тут, в  Западной Герма-
нии… Мне он был очень важен. Как персона. Меня даже
не интересовали его адвокатские способности…

Встав недалеко от  кафе я увидел, как Поппель вышел
из него, к моему удивлению отпустил охрану и направился
улицей прямо в мою сторону.



 
 
 

«Вот так,  – подумал я себе,  – а  вот заводить случай-
ные знакомства меня не учили. Хотя, а почему случайные?
И почему знакомства?» Подобное действительно не входи-
ло в мои планы. Но, Поппель, спокойно, совсем не обращая
на меня внимания, грузно протопал мимо.

Я уже прикинулся было посредственным немецким ин-
теллигентом, читающим местную газету, но это было совер-
шенно лишним. Едва Поппель удалился метров на десять, я
снова последовал за ним.

Так мы шли друг за другом, пока не оказались около его
дома.

Тут Поппель, буквально внезапно, свернул на другую сто-
рону улицы и исчез в дверях магазина, прямо напротив сво-
его подъезда, а я спокойно открыл двери этого самого подъ-
езда и зашёл в дом…

Этаж за этажом и я остановился у самых дверей квартиры,
где этот адвокат жил.

Я ждал. Ждал минут пятнадцать, пока Поппель надумал
войти в подъезд. Я слышал как у него в квартире разрывался
телефон. Мимо, на улицу, пробежал какой-то мальчик с со-
бакой, а Поппеля не было. Минуты уже казались долгими
часами, но, наконец, двери подъезда скрипнули и тяжёлые
шаги раздались коридором. Это был он. Поппель. Он почти
поравнялся со мной, когда я преградил ему путь…

– Пан Бандера? – спросил я решительно.
– Что? – испугался он.



 
 
 

– Это тебе за погром во Львове, нацистская свинья, – вы-
хватил я «Парабеллум» и выстрелил ему в лицо в упор…

По лестнице покатились купленные только что им поми-
доры. Бандера упал. Пол залился кровью. На душе стало ра-
достно от понимания того, что Бандера понял чья пуля его
достала…

Я спрятал «Парабеллум» и спокойно вышел на улицу, рас-
творившись среди горожан. Прохожие спешили куда-то… И,
как всегда, ничего не замечали. «На войне как на войне…».
Я тоже спешил. В сквер неподалёку, где меня ожидал бег-
лый агент КГБ Богдан Сташинский, решивший красиво сбе-
жать от своих, а поэтому согласившийся взять этот «аттен-
тат» на себя…



 
 
 

 
глава 1

 
МИШКА

Мне снился сон… Я был на разведке. Где-то далеко, в сте-
пи, среди густой жёлтой травы, в какой-то дикой балке…

Я маленький, и поэтому на разведку послали меня. И я
ползу тихо, осторожно, чтобы не шелохнулась ни одна веточ-
ка, к большому и страшному кусту калины. Но чем ближе
я подползал, тем больше он был увешан красными ягодами,
тяжёлыми, такими каких не бывает в природе. И между ни-
ми я видел ранее невиданные синие цветы, с шестью лепест-
ками… Их было много, а ягод ещё больше.

И вот я заполз прямо в этот куст и услышал над своей го-
ловой чудесное пение соловушки. Я таял в этой песне и уно-
сился куда-то вдаль, вверх, во все стороны, прямо к небесам
и поднимался к звёздам. А вокруг была эта чудесная песня…

Вдруг я услышал голос:
– Теперь скоро… – говорил незнакомый голос.
– Да, совсем скоро, – ответил ему второй, так же не зна-

комый мне.
Вдруг пение соловки прекратилось, я поднял голову

и  увидел, что она плачет кровавыми слезинками, держит
что-то в клювике, а перед ней, в гнёздышке, лежат убитые
птенцы…



 
 
 

Я вскипел, вскочил, закричал и бросился на врагов… Я
никогда не любил тех кто обижает слабых…

Но тут я проснулся. Меня разбудила мама…
– Вставай Миша, нам долго ехать, можем на поезд опоз-

дать, если будешь долго спать.

Был ясный майский день. Первое Мая. Такой большой
праздник. Всё веселилось, все были радостные, а мы спеши-
ли на поезд.

Поезд нас повёз, в начале в Киев, а потом во Львов, куда
только что перевели по службе моего папу… А сейчас мы
уезжали к нему…

…Западная Украина; Галичина; 20 июня 1941 года…
Давайте познакомимся. Я Мишка. Так меня называли то-

гда друзья. Дома меня звали Миша, Мойше, а прадедушка,
которого я очень люблю, звал меня Михаэль… Странно ко-
нечно, потому что когда я один раз увидел свою метрику, то
ни Миши, ни Михаэля я не нашёл. Моисей… Но какая раз-
ница? Я люблю своё имя и поэтому не считаю нужным всем
о нём рассказывать.…

Почему он тогда показался мне таким особенным, я
не могу понять до сих пор. Может потому, что в нашем доме
он появился как-то неожиданно? Даже не в нашем, а в доме,
где мой папа квартировался, а мы с мамой приехали к нему
на лето. Точнее, не на всё лето, а пока что, пока папа не раз-



 
 
 

берётся с постоянной квартирой для нас с мамой. Обеща-
лись какие-то пару недель, но вот уже и июнь подходил к кон-
цу, а мы всё так и продолжали жить в квартире гарнизона.
Но что нужно было лихому будущему шестикласснику од-
ной из школ Мариуполя, морских ворот Донбасса и Звезды
пролетариев-металлургов? Уехал подальше от копоти и ды-
ма, сюда, где и лес, и речка, и не так жарко как у нас. В об-
щем – гуляй-воля…

Вообще-то родился и вырос я не в Мариуполе, а в Шепе-
товке, где папа служил на пограничной заставе, комиссаром.
На той самой заставе, военврачом, была и моя мама, пока
не родился я. А после того как родился я она почему-то си-
дела дома и больше шила.

Ещё тогда когда я был совсем маленький, у меня роди-
лась мечта. Я тоже решил быть комиссаром, как и папа. И я
готовился к этому. Правда по своему, особенно. Была у ме-
ня и гимнастёрка с красной звездой на рукаве, перешитая
мамой, для меня, из настоящей. И звезда тоже была самая
настоящая. Эту звёздочку я когда-то выпросил у папы в об-
мен на пятёрку по каллиграфии. Настоящий военный ремень
был добыт таким же точно образом. С этим своим мундиром
я не расставался никогда и смотрел за ним так же бережно,
как и папа за своим, по красноармейски. Правда вот стирать
я сам не умел, равно как и подшиваться, и поэтому все эти
наряды были возложены в обязанность мамы. Не было у ме-
ня и своей фуражки. Потому что папины оказались слишком



 
 
 

велики, а на мой размер для Красной Армии не шили. В об-
щем, комиссаром-пограничником я мечтал стать от всей ду-
ши. Своей мечтой я поделился в письме даже с товарищем
Сталиным. Но ответа я так и не получил. Но это не силь-
но меня волновало. Сам факт того, что товарищ Сталин зна-
ет о моей заветной мечте уже было в радость. Ещё бы! Сам
Иосиф Виссарионович услышал о том, что есть такой пионер
Мишка Двонер…

А ещё, я внимательно читал все газеты, книжки, журналы
которые были у папы и наша учительница везде и всем рас-
сказывала, что на политинформациях нет мне замены, пото-
му что я всё знаю, в курсе всех событий и вообще – «очень
идейный мальчик», как она выражалась, стоящий на  пра-
вильных позициях и очень убеждённый. Это и пионервожа-
тая старалась подчеркнуть везде где возможно.

Дома у меня было много дел. И я рассчитывал, что туда
куда мы с мамой приедем, я так же буду нужен. Ведь еха-
ли мы на недавно присоединённые территории. А в бывшей
буржуазной панской Польше пионерам всегда много рабо-
ты…

Но, первый кто меня очень огорчил, был папа. Он сказал,
чтобы я не совал свой нос во взрослые дела и не лез со сво-
ими пионерскими инициативами где попало и к кому попа-
ло. Но папа то был папа, а я был пионер. И именно поэто-
му я откровенно радовался, когда первые десять львовских
школьников одели пионерские галстуки и на призыв «Будь



 
 
 

Готов!» ответили – «Всегда Готов!». Радость моя не знала
границ. Я был даже горд, но не понимаю сейчас почему горд
был именно я. Ведь я не приложил к этому ни малейшего
усилия, не убеждал их ни в чём и вообще я этих ребят даже
не знал…

Папа понял, что для «недавно присоединённых террито-
рий» я слишком пионер и сказал, что отправит, наверное,
меня, к своим родителям в Харьков. Условием отсрочки это-
го папиного решения было моё обещание не  делать боль-
ше ничего не посоветовавшись с ним и сменить гимнастёр-
ку на обыкновенный костюм, дабы не особенно отличаться
от остальных детей. В воскресенье мама должна была меня
отвезти к дедушке с бабушкой туда, далеко-далеко, как мне
тогда представлялось…

Дедушка и бабушка жили в слободе прямо рядом с Харь-
ковом. А слобода эта была яркой и красивой, десятка три
двориков и  невысокие особнячки, которые словно жались
друг к  другу, будто  бы стеснялись внешнего, бурлящего
и гудящего мира. Кривенькая улочка начиналась с востока
и продолжала бежать на запад, в сам Харьков. За слободкой
начинались поля, леса, за ними был новый завод, где соби-
рали тракторы, вокруг которого сам по себе появился совсем
недавно рабочий посёлок, с пустыми ещё бараками для ра-
бочих, а сразу за заводом был огромный древний яр, высо-
кий, глубокий, с крутыми склонами и всегда зелёный летом.
Ну… по крайней мере он мне таким казался. И я сразу по-



 
 
 

нял, что он таит в себе какую-то тайну. За яром были дру-
гие поля и серые леса, тоже древние и сказочные. Рощи, ку-
сты, громадные словно деревья, снова перелески, щебетание
птиц и запах мёда и ржи вокруг. Какое это было прекрасное
место. Чудное разноголосье небесных обитателей и земных
жителей! Он даже назывался таким таинственным и герои-
ческим именем – Дробицкий. Как будто дышал седой стари-
ной и ведал о делах давно минувших дней. И видимо о свер-
шениях будущего.

Когда я бывал на родине папы, я всегда там лазил, всё ис-
следовал и совершал для себя новые и новые открытия. Он
словно колдовской силой манил меня к себе, и даже сейчас я
решил для себя, что если вдруг папа отвезёт меня к бабушке
с дедушкой, то непременно этот яр я снова проведаю…

За Дробицким Яром начиналась другая слобода, Рогань,
которую от нашей слободки отделяла тоненькая речушка Ро-
ганка. Она бежала быстренько, скоренько, словно поспешая.
Впадала эта речушка в другую реку, Уды, а оттуда в Донец,
затем унося свои воды в могучий Дон. Мы с папой прошли
всеми берегами Роганки и Уд, аж до Донца. А вот Дона я
так и не увидел, как не старался представлять, что сейчас он
начнётся уже там, за крутым поворотом, или чуть дальше…

Было на этой слободке всё, что должно было быть. И по-
ля широкие, и  речки бегущие, и  ферма за  полем, и  даже
стадион, который из всего что делало стадионы стадионами
имел только наспех сколоченные футбольные ворота. Вот ту-



 
 
 

да и грозился отправить меня папа…
Но, уже на следующий день я увлёкся другим и завёл но-

вых друзей. И едва они у меня появились, я сразу же исчез
из дома и возвращался разве что на ночь, или перехватить
что ни будь на обед. Всё остальное время я гонял свою ва-
тагу, или, как мы сами себя называли, «эскадрон», вокруг
квартала воюя то с «белыми», то с «поляками», то с «нем-
цами», то ещё с кем-то, кого сами выдумывали. А между де-
лом я рассказывал мальчишкам о своих подвигах на Азов-
ском море, разумеется, большую часть которых выдумывал
тут же, на ходу, и внезапно обнаружил для себя, что из ме-
ня получился бы неплохой писатель. В этих своих расска-
зах я всегда выставлял себя комиссаром, таким же как и па-
па, кого-то поднимал в атаку, кого-то спасал из бушующих
волн, или ловил настоящих контрабандистов, а то и пира-
тов. Ребята, само собой, мне не верили. Но из-за этих вот
самых рассказов-фантазий они и прозвали меня Мишка Ко-
миссар… Только произносили они это «комиссар» с уваже-
нием, серьёзно, видимо считали меня своим настоящим ко-
миссаром…

И как настоящий комиссар, я каждое утро проводил по-
строения своего эскадрона и обрушивал на несчастные голо-
вы ребят, плохо понимающих русский, целые тонны вдохно-
венных речей. Содержание их зависело от того с кем мы во-
юем в этот раз. Слышала бы меня моя учительница, то точ-
но предложила бы моему классу выбрать меня командиром



 
 
 

отряда. А может быть и командиром дружины. Но она бы-
ла далеко. Пока что меня внимательно слушали только эти
мальчишки, разинув рты, не понимая и половины того что я
им пытаюсь сказать. Интереснее всего им было тогда, когда
я рассказывал о Красной Армии. Почему я это знал? Потому
что они тогда меня перебивали вопросами. Что и говорить.
Армия всегда интереснее для мальчишек. И они мне дове-
ряли. Всё-таки сами решили, что я у них старший. Но, самое
главное, что я сам считал свой эскадрон самым настоящим
эскадроном, боевой единицей, которую можно повести в бой
по первому призыву товарища Сталина. Или товарища Во-
рошилова. А может быть Будённого. В общем – будет видно,
когда будет нужно. А пока что мы воевали только с тиши-
ной на львовских улочках, напоминающих больше лабирин-
ты, не менее интересные чем мои рассказы.

Самым лучшим моим другом был Микола Стаднийчук,
или, как его называли все, «Метелик». Почему так? Нет, во-
все не потому, что он был похож на мотылька, или потому
что вдруг научился летать. Сколько его помнили, он всегда
носил с собой ножик. И всегда Микола, этот ножик старался
куда ни будь воткнуть. Шутки шутками, но лучше чем Ми-
кола ни кто не умел метать нож. Даже взрослые. Поэтому он
и стал Метеликом.

И ростом Микола был чуть повыше всех, и вид у него был
немного посерьёзнее, и читал поболее. Одним словом – слу-



 
 
 

чайность в нашем эскадроне. Может быть поэтому мы с ним
и подружились. Говорили, что отец Миколы исчез в 1939 го-
ду, когда на  Польшу напали немцы, что служил он где-то
на Балтике, и поэтому у Миколы были свои мечты…

Мечтал он, как вырастет, станет моряком, увидит далёкие
страны, и обязательно, почему-то, Америку. Потом вернёт-
ся во Львов не Миколой Метеликом, а капитаном военного
крейсера, обязательно в белом кителе с боевыми орденами
и медалями, и все будут его называть Пан Капитан, а его бу-
дущую жену Пани Капитанова. Я не стал его убеждать, что
панов больше тут нет и не будет, но сама идея мне понрави-
лась и я серьёзно задумался, а не стать ли и мне морским
комиссаром… Это было бы здорово… Но, на утро, я снова
был пограничником…

Так вот, в боях и победах, пролетел почти весь июнь…

Этим вечером я появился дома чрезвычайно рано, когда
в небе уже во всю светили звёзды, яркие-преяркие на чёр-
ном-пречёрном, будто кожа у негра. Я бы и не зашёл в гости-
ную, если бы не услышал шум застолья и не понял, что у нас
гости. Прямиком бы пробрался к себе в спальню и нырнул
в кровать. Утром я бы доказывал, что пришёл очень рано,
но уже все спали и мне очень не хотелось никого тревожить..

Но, разговоры в гостиной оставляли надежду на лучшее.
Я зашёл и остановился в дверях.

Так и есть. Накрыт стол. На столе полно разной вкусня-



 
 
 

тины, и горят две свечи. Так у нас было всегда, каждый ве-
чер, в каждую пятницу… Этот пятничный вечер почему-то
назывался субботним ужином, или просто шаббат…

Почему, я не  знал… Мама что-то рассказывала, но для
меня это были предания старины глубокой, интересные,
но  слишком заумные. Ведь мне было десять лет… Что я
тогда понимал? Ничего… За столом сидели родители. Ря-
дом совершенно мне не знакомые люди: старик с густой бе-
лой бородой и майор, черноволосый, усатый, здоровый, даже
огромный, тоже пограничник, но с Орденом Боевого Крас-
ного Знамени на груди. Мало сказать, что он был огромный.
Он мне показался настоящим богатырём, одним из тех, про
которых я читал в сказках. Это он говорил и смеялся басом,
а голос его напоминал гром среди ясного неба.

Я остановился и моментально был замечен папой.
– Чего остановился, Миша? – окликнул он, – в ногах прав-

ды нет, а в дверях тем более. Это командир нашей заставы,
пришёл поздороваться с твоим прадедушкой. Проходи, са-
дись.

Я, почти по взрослому подошёл к майору и протянул ему
руку.

– Миша.
– Ну здравствуй, тёзка, – ответил майор, – будем знакомы.

Я Михаил Степанович.
Он пожал мою ладонь и только сейчас я почувствовал его



 
 
 

силу. «Если он сожмёт чуть сильнее, то вместо руки у ме-
ня будет культяпка», – подумал я, но не подал виду и отпу-
стив руку майора я подошёл к прадедушке, которого раньше
не видел и о котором не слышал.

Он был старый, но широкоплечий, ровный, и видимо, ко-
гда-то, очень сильный. Добрые глаза, густая белая борода,
чёрная шляпа и почему-то, каракулевая телогрейка, надетая
поверх лёгкого летнего костюма, потёртого и выцвевшего.

Прадедушка положил мне руки на голову, а потом на пле-
чи.

– Ну вот, я увидел своего правнука, – сказал он тихо.
– Тебя зовут Миша?
Я кивнул.
– Михаэль. Так звали моего отца, твоего прапрадедуш-

ку, – ответил прадедушка, – а меня зовут Натан. Правда лю-
ди меня предпочитают называть Антоном Михайловичем.

– А я буду называть Натан… – ответил я и обнял его. По-
чему, не знаю сам. Просто подумал, что так и нужно бы было
встретить прадедушку, а не с каких-то официальных привет-
ствий и не нужных представлений. А обняв, почувствовал,
что это прадедушка богатырь, а не командир заставы. Сколь-
ко было ему лет, я не могу судить даже сейчас. Я не знал это-
го. И так и не узнал. Но то, что прадедушка Натан был полон
сил и жизни, даже радовался ей, это я понял. А каким должен
быть богатырь? Не плакать от старости, не вздыхать об утра-
ченных годах, а уметь радоваться детям, внукам, правнукам



 
 
 

и помнить своих родителей… Точно… Поэтому я и обнял
прадедушку, решив, что никуда завтра, наверное, не пойду,
а буду с ним…

Присев рядом с ним я начал слушать разговоры взрослых.
Меня никогда не прогоняли, как других ребят их родители,
а наверное хотели, чтобы я всегда был в курсе всего что про-
исходит. И в курсе дел семейных, и в курсе дел папы, и ма-
мы, и просто их друзей и наших соседей. Наверное поэто-
му я и получился такой, умнее всех. Не в смысле разумнее,
а в смысле осведомлённости. Язык за зубами я держать умел
и никогда не рассказывал друзьям, да и просто любопытным,
о том о чём слышал от родителей.

Прадедушка говорил мало, но интересно. Оказывается он
приехал из Венгрии, из другой страны, и мне стало во много
раз любопытнее, как же там живут люди и правда ли, что ка-
питалисты ходят в цилиндрах и фраках, с тросточками, а все
рабочие измазаны сажей, а их дети чистят ботинки прохо-
жим за медные монеты.

Но, судя по всему, это было не так. Прадедушка рассказы-
вал про Венгрию так, как будто речь шла о Киеве, куда я ез-
дил этой зимой, или о Харькове, который я знал прекрасно.
И оказалось, что цилиндры уже давно ни кто не носит. Мне
стало интересно, какие же шляпы носят капиталисты. Судя
по всему не такие как прадедушка. Ведь он был не капита-
лист, а значит буржуи не носят таких шляп. Но, беспокоить-
ся о буржуях я не стал. Я услышал впервые то, что очень ме-



 
 
 

ня удивило. Даже тревожно стало, когда прадедушка произ-
нёс, что переживает за нас. Почему? Война? Немцы?

– Это может произойти в любую минуту, даже сейчас, –
сказал он, – когда я ехал сюда, я видел много военных колонн
движущихся к границе, немецких, венгерских. И шли они
не на учения…

– Да, – кивнул папа, – перебежчики с той стороны говорят
то же самое.

Михаил Степанович взгрустнул.
– У нас половина командиров на восток чемоданы паку-

ет, на море… Мамки, няньки, детвора… Прямо в казармах.
Говорят, что Брест вообще общежитием стал…

– Да ну, – отмахнулся отец, – страшно не то, что мамки
и няньки, а то, что «зелень» необстрелянная, а вместо бое-
вой подготовки штудируем газеты.

Я даже вздрогнул. Папа первый раз меня испугал. Уж
не меня ли он имел ввиду? Значит надо будет заниматься
зарядкой и попроситься в тир. Там никаких газет. И подго-
товка боевая. Да и зеленью он называл меня, когда я не слу-
шался и через чур был самостоятельным.

– Люблю своего комиссара, – усмехнулся Михаил Степа-
нович.

Прадедушка покачал головой.
– Я помню Гражданскую, Германскую… Так вот, немцы



 
 
 

не те что были тогда. Мы там тоже думали, что они не изме-
нились. Но они очень изменились. Это другое поколение. Их
глаза напоминают глаза мёртвых, без жалости, без совести,
без пощады. С ними невозможно говорить…

– То есть? – удивился отец, – они были тут, мы с ними
общались, даже подружились. Люди как люди.

– Люди есть везде, – ответил прадедушка, – но очень важ-
но что вот тут у человека, – постучал он пальцем по лбу.

– Нам там не сладко. Ещё нет того, что произошло в Поль-
ше, или в Австрии, мы не носим жёлтых звёзд на одежде,
но нам уже нельзя появляться там, где ходят арийцы. Пока
что нам разрешают покидать страну, но не многие этим вос-
пользовались. В основном едут в Америку, ну, а я вернул-
ся сюда. Благо что мне довелось узнать, что вы тут. Иначе
ехал бы в Харьков.

Жёлтые звёзды, арийцы, кому-то нельзя куда-то ходить,
где ходят другие… Каким странным мне всё это показа-
лось… И при чём тут немцы?

–  Они заставили венгров принять еврейские законы,  –
продолжал прадедушка, – нас не берут на работу, нам нель-
зя торговать, нам нельзя учиться… Вот так вот… А недавно
прошёл слух, что всех будут передавать немцам, а потом ку-
да-то вывозить, на какие-то поселения, где, мол, мы сможем
заниматься чем хотим. Ну, кто мог, те решили уехать сами…
Многие бежали из Польши и люди знают о гетто.



 
 
 

– Что такое гетто? – спросил я.
Прадедушка погладил меня по голове.
– Гетто это место, куда немцы сгоняют евреев.
– Зачем?
В ответ была тишина, но эта тишина стала более понят-

ным ответом, чем слова которые я мог бы услышать. Я по-
нял, что это тюрьма. Но не понимал, в чём же я так прови-
нился, что меня, маму, папу, всех моих родственников долж-
ны бы были посадить в эту тюрьму.

Я ненавидел капиталистов, но оказалось, что ненавидеть
я должен был совсем других…

…21 июня 1941 года…
Я сдержал своё обещание и целый день провёл с праде-

душкой. Мы никуда не ходили, да и не захотел. Прадедуш-
ка знал столько интересного, стольких людей, о которых я
и не слышал, и возможно никогда бы не услышал, если бы
не он не вернулся из Венгрии, где жил, как оказалось, ещё
с Гражданской войны.

– А почему ты туда поехал? – спросил я его.
– Стреляли, – ответил мне прадедушка.
– А ты стрелял?
– И я стрелял, – кивнул он, – а что было делать? Мне нуж-

но было защищать твою прабабушку, дедушек с бабушками,
папу и его братьев с сёстрами… Мы тогда жили не в Харь-



 
 
 

кове, а под Черкассами. В Харьков уехала твоя прабабушка
уже после войны. А я был на войне. В Венгрии было восста-
ние рабочих против австрийцев и нас позвали на помощь. Я
там и остался.

– Почему? – не понял я.
– Меня ранило, потом попал в плен, а потом меня к себе

определили добрые люди из штетла. Так и остался я в Вен-
грии. Хотел было уехать, но община не отпустила, все при-
шли просить, чтобы не уезжал… – улыбнулся он.

Я нахмурился.
– Мы могли бы познакомиться ещё тогда.
– Ну что ты, Миша, – ответил прадедушка, – всё что есть,

всё что случается, это для чего-то случается. Может быть,
чтобы людям дано было что-то понять, или в чём-то раска-
яться, или, – подумал он, – чтобы наградить.

– Наградить?
– Ну да, наградить, ведь для меня награда приехать, и уви-

деть такого чудесного правнука.
Я улыбнулся и подумал: «А ведь и правда? Если это на-

града, то не только для прадедушки, ведь и для меня, и для
всех нас. Это хорошо». И я стал искать чудо прямо сейчас.
Посмотрел на небо и увидел, как чёрные, почти грозовые об-
лака бегут на запад, быстро, и мне даже стало страшно.

– Смотрите! – показал я их прадедушке.
Он покачал головой.
– А вот и Днепр Рейну поклонился…



 
 
 

Прадедушка погладил меня по голове и опустил глаза…

…22 июня 1941 года…
Я проснулся не  потому что выспался. Я не  выспался,

а от шума улице. Беготня, крики, все куда-то бежали. Я по-
смотрел на часы, потом на маму и прадедушку и понял, что
произошло нечто особенное.

– Что случилось? – спросил я и увидел, что папы нет.
Ну, собственно, он мог быть на службе, но по маминому

взгляду, мне стало ясно, что это самое особенное не очень
хорошее…

– Будешь завтракать? – спросила мама.
– Ну что случилось? – повторил я свой вопрос.
– Папа придёт, всё расскажет, – ответила мама.

Я быстро поел, выпил остывший чай, и  хотел пойти
на улицу. Мне просто было интересно, но мама меня оста-
новила.

– Сиди дома. Не ходи сегодня никуда.
– Почему?
Я посмотрел на прадедушку. Он сидел в кресле, закрыв

правой ладонью глаза и что-то шептал, чуть раскачиваясь.
– Будь тут, – приказала мама, – а я к соседям.

Она вышла. Я присел рядом с прадедушкой и понял что
он молиться.



 
 
 

Но я был пионером. Мне нельзя было молиться. Однако,
я сомневался в том, что нам всегда говорили. Во-первых, ес-
ли бы Бога не было, думал я, то я никогда не смог бы убеж-
дать своих друзей во всём в чём хотел. Ведь кто-то помогал
мне? В начале я думал, что кто-то невидимый ходит за мной
и какой-то волшебной силой, взмахом волшебной палочки,
всех заколдовывает. Потом, когда пошёл в школу, и стал чуть
постарше, я понял что волшебная палочка действует на всех
людей, и не один я обладаю таким даром, а значит таких с па-
лочками много, и у них есть главный. А этот главный и есть
Бог. Значит Бог есть. Но я предпочитал об этом помалки-
вать, потому что знал, что если я скажу, то меня накажут
в школе, а многие друзья, и самое ужасное – враги, будут
смеяться. Тут я поймал себя на мысли, что умею чувствовать
настроения других и угадывать события. А значит я не про-
сто мальчик. Говорят, что мы, евреи, народ особенный. Так
вот видимо этим мы и особенные. И видимо за это нас за это
и не любят немцы, как говорил прадедушка? Но бабушка,
папина мама, говорила, что русские нас тоже не любят.

Я знал слова этой молитвы наизусть. «Шма Исроэль…».
Видимо случилось что-то страшное, подумал я и  тоже за-
крыл рукой глаза. Скажу честно. Я решил помолиться пер-
вый раз, и где-то в моём сознании промелькнули немецкие
солдаты. И я очень испугался…



 
 
 

Да… Началась война… Едва я открыл глаза, в комнату
вошёл папа, а следом мама… Папа был с вещмешком, рас-
строенный и встревоженный…

Я не помню его прощания с прадедом, мамой, помню, что
он обнял меня, крепко-крепко, поцеловал и как-то шёпотом
произнёс… «Прощай Миша… Увижу ли я тебя ещё?…» Я
начал кивать головой, не в состоянии промолвить хотя бы
слово, потому что комья встали в горле…

В общем папу я видел последний раз в жизни… Уже по-
сле войны, лет через двадцать, я узнал, что застава, наспех
реорганизованная в батальон, так и не пробилась на помощь
осаждённому Бресту, а папа погиб на двадцатый день войны,
так и не узнав ничего…



 
 
 

 
глава 2

 
«…слышен в Раме, вопль…»

Я не отходил от прадедушки теперь ни на шаг. Мне поче-
му-то казалось, что только я могу его защитить, и именно
сейчас я нужен ему как никогда. Я везде следовал за ним,
слушал его разговоры со стариками, и больше теперь нахо-
дился не дома а в синагоге «Золотая Роза», куда всё больше
и больше, каждый день, приходило евреев.

Я прекрасно помню рава Давида Кахане, и  его слова,
что мы умеем объединяться за пять минут до трагедии. Он
о  чём-то подолгу разговаривал с  прадедушкой, потом они
вместе разговаривали с людьми, в чём-то их убеждали, но те,
видимо, не хотели их слушать. Я даже расстраивался, мне да-
же было обидно, словно переживал те же чувства, что и пра-
дедушка. А что он говорил людям? И он, и рав, и даже я,
правда не словами, а присутствием, говорили что надо уез-
жать, бежать, подальше от Львова, но почему-то все думали,
что уйдут одни, придут другие и всё останется как есть, как
и было всегда.

И вот, Красная Армия ушла. Мы не уехали не потому что
не хотели, а потому что не успели. Вокзал был переполнен
людьми, поезда шли гружённые даже на крыше, пешком ид-



 
 
 

ти было бесполезно. Вот мы и остались. Решили идти пеш-
ком, но было поздно. Красная Армия ушла… В городе на-
чался хаос, власть моментально исчезла, а последний день
июня пришли они…

На нашей улице появился огромный транспарант: «Слава
Украине! Слава Вождю Адольфу Гитлеру!»

Я наблюдал в окно за тем, как люди вывешивают в окнах
сине-жёлтые флажки, слышал отдалённый шум и вдруг уви-
дел, впервые в своей жизни, немецких солдат. Тут поднялось
«Ура! Слава!» и я даже спрятался за  занавеску, настолько
мне стало страшно. Я понял, что это враги и что надо пря-
таться, но прятаться мне не хотелось. Почему-то мне захоте-
лось иметь собственный пулемёт, или, хотя бы снайперскую
винтовку. Но ни того, ни другого у нас не было.

– Отойди от окна, – сказала мама и я её послушал.

Так я просидел всё утро. А ближе к обеду в городе ста-
ло полно народу, появились какие-то люди в  непонятных
мундирах с непонятными наградами, нарядно одетые мест-
ные, парни с сине-жёлтыми повязками на рукавах и все ку-
да-то шли.

– Мам, ну можно!?? Я хочу посмотреть! – начал упраши-
вать я.

Мама глянула на прадедушку. Тот кивнул.
– Пусть идёт. Может хотя бы ему повезёт?
– Только прячься от знакомых, – сказала мама.



 
 
 

Я выскочил в  двери и  пошёл за  всеми, даже побежал.
Но потом притормозил и осмотрелся. Немцев было не так
много, как мне показалось. Почему-то немцы разговарива-
ли между собой на украинском языке. Настоящих немцев я
увидел не сразу.

На Княжей горе, на башне, уже висел сине-жёлтый флаг,
такой же как и те, что развешивали на улицах. Проехал гру-
зовик, полный людей в  военной форме, один из  которых
в рупор всех созывал «к дому Просвиты». Куда это нужно
идти, зачем и где этот дом, я не знал и поэтому просто пошёл
за всеми.

Там была толпа. Эта толпа кого-то приветствовала, гром-
ко хлопала в ладоши, радостно свистела и размахивала фла-
гами, сине-жёлтыми и красными со свастикой. «Это немец-
кие флаги», – понял я…

На балконе стоял человек чем-то похожий на Кагановича.
Только более худой. Но в таких же очках. Рядом был второй,
чуть моложе, лысоватый и почему-то нервный. А  за ними
стоял одетый в  дорогую рясу священник которого я сразу
узнал. «Митрополит из собора святого Юра, – подумал я, –
как же его зовут? Кажется Андрей…» Митрополит вышел
вперёд, поднял руку и все затихли…

Человек, тот что был похож на Кагановича, начал гово-
рить:



 
 
 

– Волей украинского народа, – услышал я, – Организация
Украинских Националистов под руководством Степана Бан-
деры провозглашает… – в общем, говорил он не долго и я
понял, что Украина теперь, то ли совершенно независимое
государство, то ли теперь это часть Германии, но когда он
закончил толпа снова начала кричать. Я выхватывал лишь
отдельные фразы, и очень сомневаюсь, что люди сами себя
слышали. Но друг друга они слышали, видимо, потому что
повторяли одно и то же.

– Слава Степану Бандере!
– Слава Митрополиту Андрию!
– Слава Адольфу Гитлеру!
– Слава Украине! Героям Слава!

У  меня чуть не  заложило уши. Наверное, если  бы я
не спрятался за деревом (мама сказала же прятаться от зна-
комых?), то этот шум меня бы снёс с ног, но с ног меня снес-
ло другое. Точнее не снесло, а сорвало и заставило бежать
домой, быстро, бегом, а если бы дома не было мамы и праде-
душки, то я наверное бы не домой побежал, а туда, где меня
ни кто не смог бы найти. Но в тот момент мне показалось,
что надёжнее дома укрытия нет.

–  Смерть москалям! Смерть ляхам! Смерть жидам!
Смерть комиссарам! – заревела толпа.

– Убивайте жидов! Смерть..!



 
 
 

В общем, дороги домой я не помню, но в дом я влетел,
в квартиру заскочил и начал бешено запирать все замки и за-
совы…

– Что ты делаешь? – спросила мама и я обернулся, подпе-
рев спиной двери.

– Мама… мама… они хотят нас убить… – прохрипел я
и заметил, что страха больше нет, а есть вопросы, куда спря-
тать маму и прадедушку, – давай убежим.

– Кого?
– Они кричат, что хотят убить всех евреев…

Прадедушка поднялся. Я подбежал к нему и обхватил его
руками, уткнувшись лицом в одежду.

Мама шила мне рубашку… Она больше ничего не спра-
шивала… На  улице был шум, крики, вопли, билось стек-
ло, смех, то тут, то там слышались выстрелы. И одиночные,
и очереди, и одни за другим…

Я понял, почему мама ничего не спрашивала. Ей и так всё
стало понятно…

Прадедушка присел. Я не отрывался от него, словно при-
лип, просто не хотел отпускать. И мне сильно хотелось пла-
кать. Но я не мог. Я боялся что меня услышат… И так шли
минуты. Не долго… Но их так хотелось продлить, растянуть,
остановить, что это невозможно описать. И поэтому я не на-
хожу слов…

– Что бы не случилось, – сказал прадедушка, – помни имя



 
 
 

своё. И прежде всего не забывай, что ты еврей, а потом уже
всё остальное, – улыбнулся он и спросил, – ты понял?

– Угу, – кивнул в ответ я…

Наконец, на  лестнице послышались шаги… Да что там
ждать? У нас был первый этаж, с  выходом на внутренний
дворик…

–  Миша,  – посмотрела на  меня мама, а  я оторвавшись
от  прадедушки, хотел было броситься к  ней, но  она меня
остановила, схватив за руки.

– Миша, там, под комодом есть ниша в стене. Она закле-
ена обоями. Но они отодвигаются и  задвигаются как фор-
точка. Ты маленький. Только ты туда влезешь. Спрячься.
И что бы ни было, сиди тихо как мышонок. Понял?

– Понял, – отступил я.

Дверь начали ломать или бревном, или прикладами..
не знаю. Но мне почему-то ясно представлялись приклады
и озверевшие лица тех кто разносит нашу дверь…

Мама затолкала меня под комод, и я словно провалился
в этот тайник. «Шторка» из обоев закрылась…

Вдруг всё стихло и по квартире раздался топот сапог…
«Я не видел этого тайника. А значит и меня не видно…

Но мне видно всё что в комнате. И хорошо, что только ноги
тех кто там. Иначе и меня бы увидели…», – думал я.

– Почему не открываем? – наконец услышал я чей-то го-



 
 
 

лос, такой страшный, как мне тогда показалось, что я его за-
помнил на всю жизнь…

Чьи-то сапоги подошли к маме…
– Почему не открываем? – повторился вопрос, – говорят,

что не только жидовка, но ещё и комиссарша?
Тишина… Тишина, которая давила на уши сильнее, чем

я зажимал себе рот ладонью, чтобы не закричать…
– Ну что, пообщаемся? – повторил человек, а ему ответил

второй.
– У них крысёнок ещё есть.
– Где твой щенок? – спросил у мамы первый.
– Ушёл с утра, – ответила мама.
– Очень ты спокойная, комиссарша, – сказал человек.
– Может у старика спросить?
– Он не знает.
– Да ты что? – ответил ей тот и закричал, что даже я чуть

не оглох, – где твой крысёнок который нашим детям мозги
полоскал!!!

Он схватил маму… Как будто подбитая белая птица упа-
ла на пол так и не сшитая рубаха… Человек швырнул маму
на пол и ударил наотмашь сапогом. Я услышал стон. Потом
удары. Снова стон. Потом не слышал ничего, потому что ме-
ня оглушил выстрел… Потом второй… И в этот миг поднял-
ся прадедушка…

Он встал перед убийцами мамы, переступил через её тело
и вплотную подошёл к стрелявшему…



 
 
 

–  Вы не  знаете греха,  – услышал я голос прадедушки,
и  в  какую то долю секунды, его трость сорвалась с  места
и прямо у меня перед глазами мешком упало тело маминого
убийцы с раскроенным черепом…

Потом снова выстрел… Маминого убийцу подняли и ку-
да-то поволокли… Я понял так, что прадедушка его убил…
Наступила тишина…

Сколько я тут пробыл, сколько прятался под комодом я
не знаю… Следом за убийцами пришли какие-то люди, всё
громили, вытаскивали наши вещи и даже подушки порвали.
Комод, который прятал меня, опустошили полностью. А вы-
стрелы и крики на улице не прекращались… И так было дол-
го…

Наконец наступила ночь… Точнее не ночь, а её подобие.
Какие-то сумерки в свете факелов и горящего напротив до-
ма, так что когда я вылез из своего убежища, то мог всё пре-
красно видеть…

Закрыл маме глаза и  подполз к  прадедушке… Я даже
не плакал. Я просто понял, что плакать бесполезно. Этим
не вернёшь никого и никому не поможешь. Мне почему-то
подумалось, что прадедушке, наверное, холодно и я просто
обязан теплее укутать его в телогрейку. Откинув телогрейку
я замер… Под ней он прятал четыре Георгиевских Креста
и Орден Боевого Красного Знамени… И тут я расплакался…

Мне стало всё равно. Я снял ордена, понимая насколько



 
 
 

обыли дороги моему прадед, а значит дороги и мне. Спрятал
их глубоко в карман пиджака, потому что не хотел, чтобы
какие-то фашисты глумились над ними. Просто представил,
что видели эти кресты и этот орден, что они не продаются
на базаре, и каждый из них может рассказать о том, кем был
мой прадед…

Я вышел из дома и направился сам не знаю куда. Поче-
му-то я подумал, что надо уходить из  города и  двигаться
на восток. Пешком. Домой. Туда, где я буду чувствовать себя
в безопасности. А тут мне было просто всё равно…

Было светло, жарко и страшно из-за пьяных фашистов го-
ворящих по украински. Даже не говорящих, а кричащих. И я
уже не чувствовал ужаса о того, что происходило совсем ря-
дом со  мной. А  вокруг убивали, избивали, кого-то волок-
ли, кого-то вешали, жгли, резали… Кто-то умолял о пощаде,
просил за кого-то, а я просто шёл словно ничего не видя…

Кто-то сбил с ног и в тот же миг я получил сильнейший
пинок, от которого перевернулся и скатился в канаву, прямо
в грязь…

Глянув на обидчика, я оторопел… Микола…
– Микола! – закричал я, – мы же друзья!
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