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ЭССЕ

 
 

О словесности
 

В начале было слово. Какое слово? В начале чего? Какие
виды ничтожествования и небытия довольствовались собой
до начала всех начал? Можно лишь ради забавы рассуждать
о безнадзорном хаосе, возникновении космоса и миросози-
дающих словах – все наши допущения на этот счет не вы-
держивают даже нашей критики. Мы располагаем лексико-
ном иного качества, который в свернутом виде дается вме-
сте с рождением, как группа крови, слух, интуиция. Важней-
шая функция языка, как утверждают учебники и энцикло-
педии, – быть средством коммуникации. Очевидно, что под-
визаться в  общественных учреждениях и  быть свободным
от общения нельзя. Но является ли это предназначение язы-
ка действительно главным? Ответ зависит от взятой точки
отсчета, а точки эти могут располагаться в самых неожидан-
ных местах. Для немалой доли тех, кто ежедневно вынужден
высказываться в разных тонах и по разным поводам, огром-
ные пласты словесности вне обихода и стандартного образо-
вания так и останутся terra incognita. Что теряет индивид,
не обладающий способностью заглянуть в иную явь, или, на-
оборот, что он сохраняет в себе, не поддаваясь сомнитель-



 
 
 

ным призывам темной вербальности? Никакие бесспорные
выводы не напрашиваются. А споры будут разгораться и го-
реть синим пламенем до иссякания дара речи на громоглас-
ной планете.

Прагматизм, галлюцинации, рациональность и  причуды
словесности, ее многомерные перспективы и тупики сбере-
гает письменность, в  этом многоэтажном и разветвленном
хранилище найдется доза бальзама на каждое сердце. Серд-
ца в подавляющем большинстве бьются в унисон с развитием
цивилизации, которая периодически затевает ревизию ку-
миров и приоритетов, окутывает себя сентиментальностью,
обрызгивает водами священных рек и вдыхает ароматы ле-
тучих мод и поветрий.

Достаточной популярностью пользуются созвучные по-
ступи прогресса повествования, оптимистичные, с прямым
и косвенным восхвалением героических стандартов, плато-
нической и плотской любви, с оглашением права битого об-
стоятельствами персонажа на счастье; сюжеты кочуют из по-
коления в поколение, обрастая спецификой эпохи, страны,
вбирая особенности климатической зоны и  политической
ситуации. Однако стабильно неувядающую симпатию снис-
кали чисто развлекательные, без сократической подклад-
ки и  мусической накидки, жанры, как то: детективы, лю-
бовно-приключенческие романы, боевики, сонники, руко-
водства по отворотам-приворотам, анекдотическая по своей
убогости мистика и т. п. Такие массовые проекты отменно



 
 
 

играют свою роль в деле воспитания расторопного общества
потребления. Пусть себе играют; видимо, без этой шарман-
ки оркестр словесности был бы не полон.

На отдельной ступени располагается высокохудожествен-
ная изящная литература, вскормленная музами и  сеющая
на неблагодарной почве «разумное, доброе, вечное», и доб-
лестное, и  романтическое. Благородство, яркие вспышки
правдолюбия, жертвенность во имя идеала, стоическое му-
жество – все это вызывает уважение, а иногда и восхище-
ние. Жаром своей творческой температуры писатель воспла-
меняет героев-светочей, чающих разбавить темень непри-
глядного быта и подчас безвременно и эффектно гибнущих
на перекрестках мечты и суеты сует. Эта словесность любит
восходы и закаты; приникшие к ландшафтам руины не про-
низаны жилами скепсиса, не имеют запаха всечеловеческой
катастрофы, они напитаны серебристой грустью и медлен-
но выветриваются на фундаментах, гипотетически заложен-
ных в золотом веке. Над садами с античными скульптура-
ми и барочными цветниками смутно реют тени невыразимо-
го, но не будоражат опасные залежи подсознания, а вызыва-
ют томление о чем-то возвышенном, возможном, но не свер-
шившемся. Некоторых титанических оригиналов удручает
неподатливость гравитации, но они не слишком рьяно сту-
чатся в  глухие ворота потусторонности, догадываясь, что,
вопреки каноническому утверждению, они не  откроются.
Экстатическая приподнятость не переступает порога, где она



 
 
 

могла бы соприкоснуться с безвкусицей, легкая печаль не до-
стигает трагизма, душевный коллапс предотвращается до-
статочным запасом прочности нервной системы. Такие про-
изведения хорошо читать в юности, когда еще не потеряна
окончательно вера в то, что Бог создал человека по образу
своему и подобию, а в груди кипит столько энергии, что ка-
жется: ее хватит и на рыцарские подвиги, и на научные от-
крытия, и на освоение туманностей Андромеды, Кастанеды
и Парменида.

Особый род письменности – мифология, претендующая
на священность своих сур, сутр, панацей и декламаций. Ор-
тодоксальные тексты с годами обрастают внушительным ко-
личеством разрозненных комментариев, но всегда являют-
ся нерушимой надстройкой гражданского базиса, иногда они
видоизменяются или заменяются новыми, но  как таковые
никогда не  исчезнут. Без них нельзя. Почему? Какой си-
лой владеют сказочные по содержанию, не очень складные,
местами вопиюще несуразные саги, которые ниже всякого
анализа? Обратимся к одному из самых известных мифов,
преданию о сотворении Адама и Евы. Зачем именно в рай-
ском саду нужно было культивировать одиозное дерево, ко-
торое дразнило и возбуждало первых людей и превращало
их жизнь в ад? И что это за такой благословенный уголок, где
запросто разгуливает злой дух в виде змея и безнаказанно
прельщает невинные создания? Почему ему позволено без-
образничать во владениях Вседержителя и чем вообще по-



 
 
 

следний мог бы обосновать интересное присутствие не толь-
ко в его парках, но и во всем мироздании нечистой силы?
Кто наделил злосчастную пару волей к познанию добра и зла
и  ослушанию? Сходные недоумения провоцирует чуть  ли
не каждый абзац любого мифа. Остается лишь восклицать:
«Верую, ибо абсурдно». Непонятно, почему это приписы-
ваемое Тертуллиану изречение часто упоминается; оно ка-
жется плоским, не  остроумным и  перекликается с  извест-
ным на бывшем советском пространстве афоризмом Ленина
«Учение Маркса всесильно, потому что верно», сюда же от-
носится, например, «Этого не может быть, потому что этого
не может быть никогда». Подобного рода «мудрости» про-
изводятся в несметном количестве; и что касается мифа, то
именно такие «железные доводы» воздвигаются для его за-
щиты, миф и не рассчитывает на хоть сколько-нибудь внят-
ную трактовку, он требует слепой веры и повиновения.

С  баснословными поверьями испокон века соседствуют
высокие образцы словесности разных видов, пронизанные
тоской по истине; но не скрывающие своих противоречий,
готовые к самоликвидации продукты сложной душевной де-
ятельности не дерзают назвать себя божественными. А миф
в силу своей всесторонней недалекости (вкупе с наглостью?)
во всеуслышание заявляет, что он-то и есть подлинное слово
Божье, и объявляет монополию на определение богоугодно-
сти, праведности и благочестия. Только ли благодаря аплом-
бу и  интригующим сюжетам господствует мифология над



 
 
 

коллективными представлениями? Трудно судить. Дело об-
стоит не только так, что миф является порождением незре-
лого ума, верно и обратное: это миф охватывает сознание
и контролирует его деятельность, так что замкнутый микро-
косм не подвержен влиянию макромиров и вполне доволь-
ствуется войной и примирением домотканых противополож-
ностей. Общественное сознание предрасположено к приня-
тию мифа, тут наблюдается обоюдное тяготение и взаимо-
проникновение, это любовь на все времена, а о скончании
времен не помышляют в царстве идола и кесаря. Типовое
просвещение дает исчерпывающие псевдоответы на псевдо-
вопросы, и неунывающие поколения гордо пользуются успе-
хами прогресса, прилаживаясь к  солнечному колесу и  от-
давая посильную дань светилам на мифическом небоскло-
не. Бывает, что в расцвеченную ткань мертворожденных ле-
генд вплетаются инородные нити бесцветной одушевлен-
ности, но они игнорируются народообразующим большин-
ством и находят банальное истолкование у проповедников
мифологии. В утешение ревностным приверженцам фантас-
магорий с ними, не поступаясь совестью, можно согласить-
ся, когда они утверждают, что их верования инспирированы
Богом. Инспирированы. Как и все остальное под звездами.
Как смогло бы укорениться нечто, Им не поощряемое?

Ницше любил читать только то, что написано кровью.
Так уж повелось на затоптанных и заезженных территориях
планеты, что за крещение высью приходится расплачивать-



 
 
 

ся кровью. Создаваемая такими органическими чернилами
литература заряжена негуманной семантикой, ее стандартно
исполненные абзацы и главы пронизаны импульсами неких
дочеловеческих перипетий или сверхчеловеческих комплек-
сов. Она складывается как будто под эгидой надмирных ар-
хетипов, проистекает из  роковой необеспеченности и  вы-
носит на поверхность блики парализующих красот, элемен-
ты жуткой гротескной бесцеремонности или символы вне-
понятийной проблематики. Исходит ли она из преисподней,
отвергая устоявшуюся дисциплину, узаконенные масштабы
и  критерии? Нет. Живописные демоны с  величественной
осанкой и  горящими глазами, равно как и  хромые, горба-
тые черти здесь ни при чем. Тут предугадывается нераздель-
ная первичность, без генеалогии и родственных связей с Ар-
хангелом или Люцифером. Эта глобальность крайне безжа-
лостна, имеет в виду только себя и не удостаивает внимани-
ем иждивенцев кислорода, скученных на крохотном осколке
тверди и умозаключающих о бытии или небытии Бога на ос-
новании эпизодов, разыгрывающихся на вытянутой в окоеме
панораме.

Возможен ли диалог абсолютной исконности с 36-градус-
ной болванкой? Вопрос риторический. Тем не менее не все
так просто. Непомерное удивление вызывает сам факт на-
личия смертного, уязвимого и язвительного субъекта в на-
вязанной ему обстановке. Этот субъект, задуманный и сбе-
регаемый для непонятных целей, болезненно ощущает, что



 
 
 

он соотносится не  только с видимыми и осязаемыми объ-
ектами, но и с чем-то еще. В фокусе неизмеримой подспуд-
ности индивида бытийствует корпускула, не  сводимая ни
к физиологии, ни к психике, ни к  социальным иллюзиям.
Эта корпускула – себе на уме, она не сообщается с други-
ми компонентами личности или даже находится в оппозиции
к ним, и именно она тайно перекликается с запредельностью
на только им известном наречии. Настают моменты, когда
неизученные микроэлементы в подоплеке организма окаты-
вает волна безымянного величия, и у человека захватывает
дух (именно дух, не дыхание).

Стремление писателя, вернее, его планида и неотврати-
мость – запечатлеть вербально приливы и отливы сумереч-
ных настроений, патетику то подспудных, то сверхмерных
значений. Желание воплотить невоплотимое никогда не сбу-
дется, из аморфной лавины вдохновения нельзя сгенериро-
вать нечто, воспроизводимое речевым аппаратом, подчиня-
ющееся морфологии и синтаксису. Песня все же каким-то
чудом образовывается, и потом из нее хочется выкинуть сло-
во за  словом, чтобы обнажить несказанное. Свечи разума
трепещут, окунаясь в  опасные стихии. Стоят  ли эти игры
свеч? Или крови? Такой вопрос не  возникает перед игро-
ком, а также: чему быть или не быть на кону? Все идет ка-
ким-то своим чередом. Те, для кого хоть немного раскры-
вается содержание написанного кровью, не станут вникать
в опусы, начертанные иными жидкостями во имя утилитар-



 
 
 

ного просвещения, интенсивного развращения и коллектив-
ного порабощения граждан. Странная доля – сочинять, при-
кипев к беспрецедентности, тома, где превзошедшая смыс-
лы энергия бродит сквозняками между строк, подсвечивает
верхушки букв, завихряет многоточия, а так и не прорвав-
шаяся наружу весть, расшатав грамматические конструкции,
скатывается в бездонные пробелы. Но эта доля не страннее
и не страшнее совокупной участи Земли.

Литература (по  всей очевидности) создается авторами.
Что касается ее коммерческих и популярных видов, то все
более или менее ясно и  в  значительной степени предска-
зуемо, тут действуют механизмы рынка, законы массового
спроса и потребления. Востребованность писателя зависит
от его активности, своевременного появления в нужных ме-
стах, от вкусовых предпочтений сограждан и деятелей офи-
циальной культуры, от усердия рекламных агентов, имидж-
мейкеров и других специалистов данного поприща. Художе-
ственные критерии в данной предпринимательской отрасли
приложить не к чему.

А кто есть автор неудобоваримой литературы? Существо,
конечно же, экстравагантное, шагающее не в ногу, не попада-
ющее в струю, прозябающее на обочине. О взаимной непри-
язни творцов метафизических произведений (по убеждению
Г. Гессе, подлинный писатель – всегда метафизик) и здраво-
мыслящего населения поведано много. А пристало ли оди-



 
 
 

ноким носителям невнятной интенциальности, которые, бу-
дучи белой вороной или паршивой овцой, оскорбляют бла-
гообразные стада и стаи, жаловаться на недостаток внима-
ния со стороны ближних своих? Не пристало. Этих ближних
они превратили в дальних, игнорируя моменты сермяжных
истин, не разделяя державной славы, не лелея прогрессив-
ных надежд и переполняя чашу казенного терпения. И обще-
ство должно выказывать благосклонность тому, кто, невеж-
ливо отгородившись, разглядывает его сквозь унижающие
призмы? И содержать отщепенца материально? Если ситу-
ация складывается так, что «инженер человеческих душ»
не в состоянии продать свои нетоварного вида фабрикаты,
он не  должен роптать, а  заработать себе на  жизнь иным
способом. При неучастии в гонках по служебной лестнице
и умеренных притязаниях это не так уж и сложно.

Издавна бытует мнение, что некоторые авторы опережа-
ют свой век, что только будущие поколения созреют для то-
го, чтобы оценить их и воздать им должное. Это может быть
справедливым по отношению, например, к научным гипоте-
зам, которые лишь через какой-то срок обретут доказатель-
ства, подтверждающие гениальные прозрения ученого. У ме-
тафизического автора признания не бывает никогда, незави-
симо от того, заговорят ли о нем в каждом университетском
углу или забудут окончательно. И не факт, что первое луч-
ше, чем второе, так как все, что оторвано от плоского пози-
тивизма и развертывается в сфере духовности, не может об-



 
 
 

рести популярность, а если такое случается, то происходит
профанация подлинников. Вивекананда, с успехом собирав-
ший в Америке большие аудитории, горько сетовал, что ни-
кто из тех, что с пылом ему аплодировали, не изменил ни од-
ной своей привычки. Мода на увлечения скоротечна и нераз-
борчива: сегодня – острые углы кубизма, завтра – круглые
лики буддизма, послезавтра – пары парапсихологии (всегда
налицо упрощение до уровня пошлости). Каждая эпоха про-
водит время, подняв на щит лозунги сиюминутностей.

Как правило, не адаптированный к меркантилизму и ма-
ниакальности публики сочинитель не  заблуждается насчет
радужности перспектив для своих эгоцентричных, нелеги-
тимных детищ. Для чего же, вопреки всему, в ущерб лично-
му благосостоянию, нередко и здоровью, компонует он всю
жизнь из элементов лексикона нечто, превосходящее словес-
ную материю, зная, что не достигнет идеала? А ни для че-
го. Произведение – это одна из составляющих автора как че-
ловеческой особи наряду с позвоночным столбом, мышеч-
ными сокращениями, обменными процессами. Оно выходит
наружу, подобно выдоху, не  может не  выйти, потому что
еще до рождения обреченным вещателем был сделан соот-
ветствующий вдох.

Такая соотнесенность со «сферами иными» должна бы-
ла бы триумфально перечеркнуть все волеизъявления и по-
ползновения ёрнической юдоли, ее насмешки и  небреже-
ние вкупе с дифирамбами, почетными званиями, лавровы-



 
 
 

ми венками и премиальными банкнотами. Но музыка горних
сфер – неотчетлива, постулаты для творчества – тревожны
и двусмысленны, а сопряженность с инобытием носит такой
характер, что благоговение то и дело перемежается с ужа-
сом. Невнятные темы и мотивы, навеянные анонимным гу-
лом, остаются аморфными и чужеродными. То, что удается
зацементировать глаголом, полагает себя как нечто конкрет-
ное и таким образом обособляется от своих истоков и функ-
ционирует в качестве сгустка финитности, который не забы-
вает, однако, своей достойной генеалогии. Мощная стихия,
оторвавшая автора от обычных фундаментов, не предлагает
иной опоры, ее посулы смутны и не только неоднозначны,
но, кажется, – за порогом всех значений.

Влияние нерыночного творчества на прагматизм хлопот-
ливых будней почти незаметно. Длинные километры стра-
ниц посвящены неспособности социума впитать хоть что-
нибудь, выходящее за рамки практической пользы, развле-
кательных мероприятий и удобоваримой мифологии; утра-
тило, дескать, общество чистую религию, духовность, по-
требность в катарсисе. Горькие изыскания на эту тему ча-
сто проницательны и обоснованны, но всегда возникает од-
но возражение: ничего подобного общество никогда не теря-
ло. По той простой причине, что не имело. Более того, кача-
ющаяся между колыбелью и гробом житейщина именно по-
тому и воспроизводится, что строго придерживается своих



 
 
 

амплитуд и не попадает в опасный размах духовных стихий.
Бюргеры от культуры прилаживаются к кодам эсхатологии
и шифрам трансцендентности так, чтобы не нарушить уют-
ной закоснелости, они заботятся о консервации привычно-
го комфорта, добытых привилегий и низводят вещую тьму
к нормативам муравейника и обывательскому пафосу. Твор-
ческая стихия  – разрушительна для любого муравейника.
Сенека утверждал: «Свободные искусства не суть благо и ни-
сколько не способствуют добродетели». Да и кто из поборни-
ков свободных искусств не делал заявлений в таком ключе?

Словесность подразделяют на роды, виды, жанры и более
мелкие разновидности, эта градация – внешняя и второсте-
пенная. По  большому счету, есть только два вида письма,
условно говоря, – живое и мертвое. В нескольких строфах
может отразиться глобальная мировоззренческая проблема
с заходящими за горизонт диапазонами, едва уловимая сово-
купность импульсов и диагнозов метафизики, а объемистый
том наукообразного текста, где на каждой странице мусолят-
ся философские термины, может походить на скрип несма-
занной телеги. Многие философские диссертации не имеют
ничего общего с  «рассматриваемым предметом». Посмот-
реть друг другу в глаза в состоянии лишь те, что находятся
на одинаковом уровне, тогда каждый увидит в какой-то ме-
ре своего визави даже в том случае, когда взгляд вынужден
пересекать бездну.

В обычной практике скрепленная специфичной целостно-



 
 
 

стью доктрина исследуется с каких-то сторон и, будучи объ-
ектом анализа, погружается в инородную ментальную сре-
ду; в новой обстановке она обрастает новой плотью, потом,
став гибридом, вступает в другие связи и снова модифици-
руется. Таким образом, есть опасность погасить даже мель-
чайшие блики от ауры первоисточника. Но именно «искра
божья» и только она отличает живое произведение от мерт-
вого. Сюжетно-тематические каркасы повестей, теорий или
систем не  имеют самостоятельного бытия, они неотрывны
от своей подсветки; перенесенные на чужую платформу, они
перестают быть собой и  становятся функциональными де-
талями иных структур. Только характерное свечение делает
творение тем, чем оно является, снабжает его неповторимо-
стью и жалящим очарованием.

Мы храним любимые книги и  приникаем к  ним вновь
и вновь не затем, чтобы освежить в памяти перипетии рома-
на, лейтмотив эссе или необыкновенную заточку научного
инструментария (все это давно закрепилось в мозгу), мы воз-
вращаемся на зачитанные страницы, чтобы еще раз отведать
тайного (может, и запретного) плода, пропустить через себя
магнетизм иноверия или мистической катастрофы, подклю-
читься на какие-то мгновенья к токам надмирности. И вся
проницательность лингвистики не выяснит, почему именно
такая, а не иная последовательность частей речи генериру-
ет нечто отделяющееся от языковой материи, несказанное.
В разорванности передних планов отблескивает волшебство,



 
 
 

которое манипулирует автором. Обращается ли к нам не ис-
кореженный болестями пращур? Или константа отобранной
родины? Или наше будущее?

А что происходит, когда за толкование живого произведе-
ния берется тот, кто сам питается от «искры божьей»? Схле-
стывание огней благоприятно для проливания света на та-
инственную бездонную мглистость буквенных массивов. Ко-
гда, например, Г. Гессе интерпретирует Достоевского, дух
торжествует, имплицитность выражает готовность к экспли-
кации. Разбор ситуаций, фабул, камней преткновения, пси-
хологических лабиринтов или многогранности ума и морали
кажется гениальным. Подобные трактовки интересны и зна-
чимы даже сами по себе как самодостаточный акт выраже-
ния духовности, они могут быть одинаково притягательны-
ми и для почитателя творчества Достоевского, и для того,
кто с ним не знаком. Возможно, что последний, потрясен-
ный и воодушевленный анализом одаренного немца, захо-
чет немедленно перенестись в специфичные сферы обита-
ния князя Мышкина или братьев Карамазовых и… будет
сражен тем, что оказался на  балу иных братий и  бестий,
на дегустации иной аксиологии. Значит ли это, что Гессе где-
то ошибался? На такие вопросы нельзя ответить «да» или
«нет».

Большие величины обнаруживают единство, так как от-
мечены прикосновением Всеединого, они пьют из  общего
источника вдохновения и  обречены на  сходство постоль-



 
 
 

ку, поскольку подчиняются одухотворенной невыразимо-
сти. Но гомогенная кормящая стихия сочетается с личност-
ным своеобразием сочинителя, и в результате он порождает
уникальные гибриды, объединяющие универсальность и уз-
кую конкретику. У каждого автора есть клады, хранящиеся
не только за семью замками, но и под печатями «совершен-
но секретно», все из них не вскроет никто даже при нали-
чии глубокого понимания и благоговения. При отсутствии
разногласий читатели были бы двойниками авторов и обра-
зовывали бы некие пустые множества. Критика любого тво-
рения (и благосклонная, и негативная) является в большей
или меньшей мере также и его искажением, обусловленным
неотвратимой субъективностью исследователя. Гегель пре-
дупреждал, что его систему нельзя пересказать другим язы-
ком. А Лев Толстой говорил, что если бы его спросили, что
он хотел выразить своим романом, то для ответа ему при-
шлось бы написать этот роман еще раз. Чтобы до конца по-
стичь произведение, надо было бы стать им. Но даже при на-
личии такой возможности никто не согласился бы превра-
титься в чужое сочинение, свои иллюзии ближе к телу. Да
и к чему это? От смены мировоззрений мир не меняется.

Впрочем, нет ничего плохого в  том, чтобы выхватить
из неразложимой целостности идею или понравившийся от-
рывок для анализа, прочувствовать коннотации терминов
и  понятий, подметить нетривиальность эпитетов, отнести
к той или иной категории стиль текста, что-то сопоставить



 
 
 

и противопоставить; может, это даже полезно с какой-то сто-
роны, в  ходе таких манипуляций не  исключено возникно-
вение чего-то самостоятельного, стоящего и  талантливого.
Правда, часто это похоже на игру. Но – что наша жизнь?

Сгустки, слитки, глыбы и комья языковой материи, раз-
личные по весу, качеству, структуре, притягивают и оттал-
кивают друг друга, устраивают пышные парады и претерпе-
вают жестокие коллизии. В дополнение к военным операци-
ям воздух постоянно сотрясают речевые баталии, и остает-
ся удивляться, как это еще не сбилось какое-нибудь эфир-
ное масло. Воздух выдержит нагрузку, и бумага, и скрижали,
и прочие носители. Только человеческое сердце сжимается
под лавиной падших смыслов и просит анестезии. Однако
гуманитарные институты усиливают рупоры, и, пока есть по-
рох в пороховницах культуры, мы будем ранить и пытаться
убивать друг друга словом, не стремясь к созвучию, видимо,
неосознанно полагая, что из множества неправд не сложить
правду. А когда ударная волна эвристики разметает остатки
отслужившей грамотности, воспрянет та корпускула в душе,
которую держал на связи Абсолют. Во что разовьется эта су-
веренная частица? Если кроме нее от нынешнего Я ничего
не останется, то зачем ей нужно было гнездиться в комке
бренных волокон?

В начале было слово. Фраза-пустышка, не лишенная при-
влекательности, не более патетичная и бестолковая, чем «ко-
нец света». Бытие не знает концов и начал. Оно есть и ни



 
 
 

под каким углом не доступно обозрению смертных. А то, что
было в начале бесчисленных процессов становления, – то-
же далеко за пределами людского кругозора и понимания;
лишь смутные гулы недосягаемой инаковости пробивают ат-
мосферу и чуть слышно сквозят в неприкаянном косноязы-
чии.

В  филологии не  без успеха циркулирует и  такая точка
зрения, что нет никаких внетекстуальных, междустрочных
смыслов и  идей, что устная и  письменная речь отражает
структуру, субординацию и  всю жизнедеятельность обще-
ства, а абстрактные изыски, побочные эманации концепций
или грезы поэзии – это всего-навсего болезнь языка. Дан-
ной тематике можно посвятить несколько томов, они могут
оказаться как бездарными, так и потрясающе интересными.
Только каков итог? Раскроет кто-нибудь, что есть здоровье
языка? Трудно, конечно, заподозрить в хроническом неду-
ге трезвые и дисциплинированные фразы типа «мама мыла
раму». Но и вселенским здоровьем здесь не пахнет. Рече-
вые обороты и выверты, обслуживающие каждодневную ру-
тину, – мертвы. А тексты уровня «Упанишад», «Критики чи-
стого разума» живут и болеют. Исцелить их язвы и раны мог-
ло бы только прикосновение истины, но она глуха к мольбам
и  молитвам, ибо все наши молитвы безосновательны (как
они могли бы в здешних условиях стать иными?).

Сотканные из предельных напряжений языка, из его казу-
сов и ребусов живые сочинения непримиримо оппонируют



 
 
 

публичным тенденциям и акциям, но не противопоставляют
им внятных идеалов. Отпущенная на маркировку страниц
квота «искры божьей» не увеличится, иначе она сожгла бы
все наличные конструкции, которые, видимо, должны исчер-
пать себя в ином предустановленном порядке.

Во всеобщую парадоксальность действительности хорошо
вписывается и тот факт, что сверхидея словесного произве-
дения выказывается нечленораздельно. А что касается его
более низких, изобразительных планов, оно может отражать
что угодно, иметь стройную композицию или быть откро-
венно сумбурным, что-то преподносить, защищать или по-
рицать; это по большому счету имеет мало значения, в лю-
бом случае все работает на основную идею. Повествования,
не  высекающие метасодержания,  – крайне скучны, утоми-
тельно следить за потугами и перипетиями того, что выбро-
шено за борт бытия. А бытие – это непременная и неотменя-
емая сопряженность с бесконечностью, бессмертием и пол-
нотой божественного знания.

Никаких ориентиров и указателей в обозримом простран-
стве Вышние Силы не  расставили; нет критериев, чтобы
определить, куда гонят нас галактические ветры и  догма-
тические поветрия: в  сторону Сущего или в обратном на-
правлении. Как  бы то ни было, движение не  замедляется;
и  с  момента первого крика активируются голосовые связ-
ки человека, чтобы неустанно трудиться до той минуты, ко-
гда он сложит с  себя полномочия своей немощи и  произ-



 
 
 

несет последнее слово. Независимо от  его формы, точно-
го лексического значения или полной бессмысленности, оно
откроет (какое по счету?) начало инобытия или сбросится
со всех счетов. Возможно, только несказанное причисляется
к неисчислимости. Любые догадки останутся фрагментами
вербальности и разделят с ней судьбу по эту сторону добра
и зла.



 
 
 

 
Блеск и нищета философии

 
Странствующие по владениям самой опасной и притяга-

тельной страны – философии – непременно встретят и чу-
до, и  чудовищ; этим путникам  – искать единомышленни-
ков и находить alter ego, стучаться в звукопоглощающие две-
ри, все больше отворяя себя для инородных проникнове-
ний. Философия не наука, М. Хайдеггер определил ей в сест-
ры поэзию, а про науку сказал, что она, возможно, только
служанка философии. Философия – это закон притяжения
душ вечностью, неуемная жажда духа осуществиться, соот-
нестись с бытием. Но почему не всем этот закон писан? И по-
чему даже в кругу заболевших истиной нет и не может быть
согласия? Каждый на свой страх и риск отправляется в terra
incognita, чтобы в одиночку отведать экзотических запрет-
ных плодов. Флер запретности до сих пор окутывает стезю
познания, а печаль, умножаясь со времен Экклезиаста, все
отчаяннее близится к критической величине.

Философское наследие огромно. Несомненно, для того
чтобы ощущать разреженную атмосферу отвлеченного зна-
ния в общем и целом и вдаваться в детали спекулятивных
изысканий, нужно овладеть понятийным аппаратом. Здесь
возникает первая сложность. Философские термины невоз-
можно усвоить, как, скажем, действия арифметики, просто



 
 
 

в процессе обучения, даже при наличии искренней заинтере-
сованности и приложении немалого усердия. Импульсы люб-
ви к мудрости, пусть до определенного момента не очень ин-
тенсивные, должны быть составной частью души. Если такие
некомфортные и нестандартные компоненты в совокупности
личности отсутствуют, акт философствования не состоится.
Если они имеются, обнаруживается много иных трудностей.
Ближайшая из них – это то, что понятия не могут быть всегда
равны себе; окунаясь в мыслительные потоки разного уров-
ня и характера, они изрядно или слегка трансформируются,
обретают новые коннотации. С другой стороны, термин на-
кладывается на специфику образования познающего, его ду-
ховный и умственный потенциал; психическими особенно-
стями индивида тоже полностью пренебречь нельзя. Не най-
дется ни одного человека, который тотально и во всех ню-
ансах представил бы, например, функционирование чистого
и практического разума именно так, как это виделось Кан-
ту (а верил ли сам кенигсбергский гений до конца в то, что
прокламировал обладателям этих самых разумов?). Неодно-
значные вибрирующие понятия с темнеющей подоплекой –
это и есть те элементы, из которых складываются бессюжет-
ные тексты, выплескивающие потоки неуловимой ауры, или
выстраиваются строгие и не очень системы, различные по ка-
честву, правдоподобности, степени завораживания и зама-
хиваемости на конечную истину.

Как правило, многоуровневые и  разветвленные доктри-



 
 
 

ны сложны для освоения, требуется время и  недюжинное
напряжение интеллекта, чтобы сориентироваться в предпо-
сылках и подводных течениях концепций, в балансирующей
символике, заразиться (подчас амбивалентными) императи-
вами, а  иногда и  развязать хитросплетения. Упорный чи-
татель получает огромное удовлетворение от  того, что на-
конец осилил специфику автора и, кажется, способен раз-
глядеть его глазами, какие порядки имеют место на опека-
емых солнцем просторах и  смежных территориях. Однако
период возбуждения и триумфа длится недолго; вдохнове-
ние, как и положено ему, выдыхается, и в рассудок все глуб-
же ввинчиваются холодные струи отрезвления, бурные мо-
нологи сознания все чаще перемежаются подсознательным
рефреном: «Это неправда». Самые импозантные вербаль-
ные постройки, спаянные сколь угодно захватывающей ав-
торской эвристикой, – это в конечном итоге только «слова,
слова», хотя и привлекающие чем-то из ряда строк вон выхо-
дящим. В любом случае каждая самоутверждающаяся систе-
ма выделяет себя из окружения, имеет границы и омывается
со всех сторон тем, что ею не является, но заключает в се-
бе, по крайней мере, не меньше значимости, чем она сама.
А то неизменно молчаливое, что обвивает всю совокупность
кругозоров, – безмерно, глухо и неприступно для человека,
оно не допускает интервенций и даже отдаленно не соответ-
ствует никакому мнению. Суждения и теории манипулиру-
ют лишь данностями, брошенными высшей милостью (или



 
 
 

злорадством?) на петляющие траектории в воздушном бас-
сейне.

Выпущенные в свободное обращение популяции максим
и тезисов могут иногда поднимать бурю в стане эмоций, жа-
лить рассудок вескими «железными» доводами или хариз-
матическими провокациями. Так, например, накаливая умо-
зрение, синхронно вызывают крайнее смущение разверну-
тые выкладки о том, как воплощается «мировой дух», сколь-
ко этапов он проходит для самопостижения и зачем он за-
тевает эти хождения в низшие сферы. Какую отдушину на-
до иметь в мозгу, чтобы отважиться обрисовывать динами-
ку мирового духа? Как говорится, «вас там не стояло». Все,
на  что способны мирообъясняющие системы,  – это выве-
сти свои положения из уже известных положений и таким
образом сформировать новый комплекс логических связей
с внутренней убедительностью и доказательностью, которые
работают только в рамках данной парадигмы. Много удру-
чающего и вместе с  тем забавного есть в  той серьезности,
с которой выученики различных школ пекутся о выдвиже-
нии своих теорий на передовые позиции, о придании им ста-
туса объективности и универсальности. Эти «игры в бисер»
носили бы более легкий и приятный характер, если б к ним
не примешивалась зачастую слишком явная забота о зарпла-
те, социальном положении, месте в иерархии. Очень точно
охарактеризовала эти суматошные и неоднозначные процес-
сы Симона Вейль: «Культура есть орудие университетских



 
 
 

профессоров для производства университетских профессо-
ров».

Не причастное к  гуманитарным дисциплинам большин-
ство населения игнорирует залежи непотребительских тек-
стов и сопутствующей герменевтики, если эти альфы и оме-
ги ему не навязываются, и выказывает ярую враждебность,
если феномены духа покушаются на шаблонные утехи и все-
народную мифологию. Легко объяснить такое положение ве-
щей элементарным невежеством масс и их погруженностью
в иные, более низкие сферы повседневных хлопот. До неко-
торой степени это верно, однако в целом суть проблемы го-
раздо глубже. Если позволено детям природы пренебречь
отвлеченными от  меркантильного интереса схемами, зна-
чит, лишены эти конструкции непреложности. Естество от-
торгает их, поддаваясь инстинкту самосохранения. Опыле-
ние спекулятивной эссенцией здравого смысла привело бы
к завихрению последнего, к разладу общего самодовольства
и в конечном итоге худо-бедно налаженного быта; эта проце-
дура омовения противопоказана средневзвешенному мозгу,
он должен выполнить свои нехитрые задачи, разогнавшись
от начального импульса, и свернуться в конечных судорогах.
Кто-то должен производить товары первой, а также третьей
и десятой необходимости. Много ли теряют дюжинные тру-
женики меча и орала, не вовлеченные в тенета софистики,
казуистики и прочей умственной эквилибристики? По боль-
шому счету ничего не теряют. Вопреки многочисленным жа-



 
 
 

лобам официальных и доморощенных просветителей, никто
не противится знанию. Не принимают то, что в силу своей
сомнительности может быть не принято.

Подлинному знанию противостоять невозможно и само-
убийственно, оно – счастье; самый ничтожный сгусток моле-
кул с восторгом ощутил бы, что к нему прикасается правда
бытия, и в тот же миг избавился бы от своего ничтожества.
То, что рождается в прениях и достигается в компромиссах
на  международных симпозиумах и  подпольных сходках,  –
всегда спорно. Если бы истина захотела явить себя в  этот
мир, то была бы очевидна без аргументации, она мгновен-
но возвысила бы всё до своей безусловной правоты; нельзя
знать истину, в ней можно только быть, разделяя с ней абсо-
лютную полноту вечности.

Сущее не поймать на логические крючки и не заманить
в капканы абстракций, ловцы этой тайны никогда не  смо-
гут даже отдаленно сформулировать, за чем они, собствен-
но, охотятся. Все добытое в мутной жиже позитивизма, схо-
ластики, интуитивизма страдает сопряжением со  «слиш-
ком человеческим», в котором так много звериного, жадно
и ненасытно пьющего из гипнотической, кромешной и неру-
шимой тьмы. Так же как каждое действие нивелируется про-
тиводействием, каждую догму опровергает противодогма,
и в результате исканий неизменно оказывается ноль – беспо-
щадное мертвящее стоп.

Если бы в одночасье исчезли все теоретические накопле-



 
 
 

ния столетий, не стало бы атомов, архетипов, монад, размно-
жающихся делением -измов, оказались бы насельники вы-
холощенных континентов более ущербными и уязвимыми?
Вряд ли смятение длилось бы долго. На месте пусте разви-
лось бы потихоньку (от простого к сложному) иное интел-
лектуальное достояние. Но если сам человек субстанциаль-
но не меняется, то остается нетронутым его основополага-
ние, и после любой катастрофы на оживающих пепелищах
вылупятся прежние фантомы диалектики, мистики и фольк-
лора, слегка модифицируя свое обличье. А затейливые изги-
бы новых абстрактных систем рано или поздно развернутся
в ту единственную для них сторону – в никуда. Напрасны все
вдохновенные порывы и мнимые прорывы, если сохраняется
незыблемым основной статус человека. Имея в распоряже-
нии несколько обманывающих чувств и комплект силлогиз-
мов, он не участвует в ошеломляющем величии Вездесуще-
го и обречен, опираясь на химеричные фундаменты, делать
открытия в масштабах западни и творить себе сподручных
кумиров.

Телесные недуги, психические комплексы, все то, что на-
зывается судьбой, не  подлежит устранению людьми, необ-
ходимо таскать этот груз по  земным (и  только  ли зем-
ным?) маршрутам до вероятного загадочного пресуществле-
ния. Отраслевые науки в какой-то мере облегчают хождения
по мукам, предлагают средства для обезболивания и повы-
шения тонуса; обилие технических аппаратов и машин при-



 
 
 

носит пользу (и соответствующие проблемы) в быту и орга-
низации общества. У прикладных наук свои ценности и ори-
ентиры, и не о них сейчас речь. Куда ведет развитие отвле-
ченных от  индустрии и  не  потакающих массовому спросу
теорий? Возможен ли здесь прогресс в обычном смысле это-
го слова? Движение, конечно, происходит, и генерирует шу-
мы, и создает новые ритмы, как и подобает движению. Но Ге-
гель – это не прогресс по отношению к Гераклиту, а Мах
и Бергсон не знали по сути больше Платона, хотя последний
не  оперировал такими славными понятиями, как, скажем,
«экономия мышления» или «жизненный порыв». В любую
эпоху мышлением руководит сверхмерная и надменная сти-
хия, завораживает и надрывает его, отодвигает от природных
и социально-культурных напластований и не меняется в су-
толоке конъюнктур, эта сила одинаково лишает значимости
и каменные топоры, и скафандры космонавтов.

Философствующий всегда одержим одной и той же иде-
ей – преодолеть подложную явь, выйти хотя бы на чистый
простор, обнаружить золотистые выхлопные дымы перво-
двигателя или отпечатки пальцев вселенской Alma-Mater
и выдохнуть восхищенное Ave.

Мудрость  – невольный враг мира, и  мир не  вынесет ее
в большом количестве, ибо умножаемая ею печаль остановит
зарвавшуюся эволюцию до срока (а формы неукротимой ак-
тивности, видимо, должны выработать свой ресурс). Беспо-
лезно вопрошать: что же делает в диапазонах бесперспектив-



 
 
 

ности снабженная волей к гибели мудрость, чем кормится
ее неадекватность, в каких запредельных областях имеет она
корреляты? Мудрость не делает ничего, что связано с дея-
тельностью, она покорна повелению быть и бытийствует, как
ей положено. Она заберет в зону своего влияния тех, кому
на роду написано там находиться, кто движется к смертному
часу, захлебываясь ее горчащими постулатами, а не насла-
ждаясь прелестями всемирного балагана. Мудрость – не ак-
туальна и не старомодна, она не руководствуется ни гуман-
ными, ни антигуманными лозунгами и культивирует отрица-
ние своей харизмы, немея от бесконтактных прикосновений
Абсолюта.

Более или менее широкое хождение в академических цен-
трах и на еретических перифериях получают лишь поверх-
ностные мировоззренческие сочинения, не раненные эсха-
тологическими сквозняками, – те, которые допускают адап-
тацию к текущему порядку вещей, игнорируя победоносные
вихри вакуума. Практический рассудок увлеченно раскру-
чивает свою механику, а с каждым его достижением все лу-
кавее разветвляются лабиринты. Уму пособничает интуи-
ция, она предпочитает не смотреть в упор, у нее своя такти-
ка (не дедукции, а откровения), она не выводит, а предуга-
дывает то, что ей фатально пред-стоит, предпослано. С уче-
том их специфики, и интуиции, и рассудку даются матери-
ал и методы его освоения для создания многоярусных ка-
питальных сооружений или размытых мозаик, которые, сов-



 
 
 

местно или порознь, монотонно ретируются в гибельные ту-
манности за горизонтом. И только очень глубокий ум и силь-
ная интуиция подозревают, что они, то соперничая, то по-
могая друг другу, переливают из пустого в порожнее.

Хранилища продуктов анализа и  синтеза пополняются.
Алчущий света может досыта натешиться его имитациями
в дымке архивной пыли, и настанет удушающий момент, ко-
гда он захочет вырваться на  свежий воздух, под звездное
небо, которое не всколыхнули ни чад разлагающихся струк-
тур, ни пафос добрых намерений и ни одна доктрина. И мо-
жет, разбуженная древними позывными созвездий, взыгра-
ет генная память современного искателя, нагнетая восторг
и ужас пещерных пращуров, и выплеснется его устами в чут-
кую тишь эфира молитва первых людей, уже вобравшая в се-
бя всю непогоду ментальности.

Так за  что бьются поборники различных углов зрения
и  точек отсчета, повсюду рассредоточенных на  низинах
и возвышенностях планеты? Развитие интеллекта тоже реа-
гирует на моду, чувствительно к поветриям эпохи, колеба-
ниям информационных потоков и, пожалуй, заоблачных ат-
мосферных фронтов. Солидные принципы и основы, а также
виды эпатажной беспринципности подвержены износу и ста-
рению, и в подходящий момент является отчаянный проро-
чествующий вождь и с жаром демонстрирует новейшие та-
раны для взятия старинных крепостей истины. На вооруже-
ние может браться самая разнообразная техника. Некоторые



 
 
 

проводники населения в  царства обетованные предлагают
очистить сознание от традиционных установок, правил нау-
ки и логики, чтобы воспринять вещи якобы непосредствен-
но. Подобные эксперименты до какой-то степени возможны,
и они проводятся. Тот, кто свободен от изнуряющей добы-
чи хлеба насущного, может натренировать мозг и волю игно-
рировать известные свойства предметов, законы их функци-
онирования и взаимообмена, чтобы материальные явления,
в совокупности и по отдельности, показали себя с какой-то
необычной стороны. Результат можно сравнить с состояни-
ем дикаря, никогда не покидавшего джунглей и впервые уви-
девшего кофемолку, компьютер, автомобиль. Для него эти
механизмы будут означать нечто не сопоставимое с их ролью
в цивилизованных регионах.

А  чем, собственно, чревато или полезно какое  бы то
ни было нестандартное видение всех этих вещей-не-в-себе,
и стоит ли к нему стремиться? Что изменится, если при со-
зерцании дерева не припомнится школьный курс ботаники,
а кирпич предстанет не строительным материалом, а, допу-
стим, красным или белым сгущением галактических эмана-
ций или мазком художника из любимого медиумами парал-
лельного (или перпендикулярного) мира? Так называемое
непосредственное восприятие ничем по сути не отличается
от выводов рассудка; как бы ни напрягался человек, осва-
ивая все новые пласты фактичности, он имеет дело только
с модификациями своих чувственных образов. Кажется, что,



 
 
 

задействовав по максимуму проницательность, опыт и фан-
тазию, немало можно откопать неожиданностей в прикоман-
дированных к юдоли объектах. Но все дело в том, что это
данности с  такой родословной, что лучше бы их поскорее
забрала назад рука дающего. Что представляет собой яко-
бы самостоятельный предмет, если он меняется от  спосо-
ба его изучения? Ничего не представляет. Его нет. То, что
поистине существует, не зависит от институтских расчетов,
дилетантских просчетов или технологии переоценки ценно-
стей. А зондирование на все лады и допросы с пристрастием
фантомных явлений ни на йоту не продвинут исследователя
на пути онтологического постижения мира. Воз и ныне там,
где он застрял в эпоху наскальной живописи и охоты на ма-
монтов.

Здешняя жизнь, какой бы мизерной и механической она
ни была, ощущает себя в меру своих возможностей и тщится
как-то разобраться с тем, что с ней фатально и неотъемлемо
соседствует. Таким образом, постоянно совершаются акты
познания на примыкающих к уму и сердцу территориях, где,
будто бы в насмешку, начала переходят в концы и наоборот,
где хаотично пересекают один одного герменевтические кру-
ги, усложняются антиномии, избежать которых можно, толь-
ко сведя мышление на уровень «святой простоты». Плоды
изысканий научных центров и академий служат наращива-
нию показательной информации, тешат тщеславие рассудка,
но ничего не дают душе, которая неизменно видит дамоклов



 
 
 

меч над любым очерчивающимся силуэтом зрения или умо-
зрения и, за неимением лучшего, довольствуется пустотой.

Непоправимо аномально все то, что, развиваясь, синхрон-
но разлагается, уступая место такой же, несколько модерни-
зированной, никчемности. Смертность – это атрибут небы-
тия; существо, подвластное смерти, не имеет ни малейше-
го понятия о жизни как таковой и не в состоянии делать за-
ключения, соотносимые с подлинным бытием. Тем не ме-
нее извилины под черепом не устают напрягаться, накаляют-
ся, развертывают заложенные в них шифрограммы и выдают
на-гора летучую продукцию. Некоторые концепции обрета-
ют быструю популярность, молниеносно распространяются
по континентам, живут несколько лет или десятилетий и за-
бываются. Есть долговременные учения с отпечатками ката-
клизмов и доминант не нашей эры. Так ли уж велико между
ними различие? Марк Аврелий заметил, что если предстоит
умереть, то какая разница, сколько жить – сто дней или сто
тысяч лет.

В  таких условиях нищета философии  – неизбежна
и  необорима. А  что означает ее блеск, то слабо, то более
интенсивно прополаскивающий абзацы и  строки? Ничего
не означает. Он призван не генерировать смыслы, а сиять,
он распознается избыточной дальнозоркостью, но  не  про-
ступает на обычных полях зрения; нет, это не лучезарные
знамения надежды в  конце тоннеля под названием юдоль,
это приглушенные люксы, оторвавшиеся от некой разновид-



 
 
 

ности Того Света, не  понятно, дружеского или нет по  от-
ношению к человеку. Может, эти пустынные проблески на-
мекают о возможности спасения, а может, призывают к ги-
бели, пронзительно возвещая, насколько выше и  прекрас-
нее небытие карикатурных бдений и нешуточных тягот ро-
да людского. Чаще всего кажется, что эти два мотива пере-
плетены и сопрягаются с веяниями гипнотического лиризма,
беспредметной восклицательности.

Только в юности можно страстно метаться от одного от-
кровения к другому, трепетать, касаясь очередного фолиан-
та в роскошном переплете или подпольно изданной брошю-
ры, азартно надеясь, что именно тут и зарыта собака, на кото-
рую опираются небосвод и все непреходящие ипостаси Уни-
версума. С годами набирается опыт взаимодействия с маг-
нетизмом письменности, мучительно вызревает понимание,
что книга – сомнительный учитель в жизни и никакой по-
средник в смерти, что далеко не все то, что именует себя фи-
лософским, содержит хотя бы легкие штрихи этой рвущей-
ся в трансцендентность стихии. Однако такое выстраданное
понимание не уменьшает силу любви к мудрости. Не подда-
ющаяся дефинициям и наставлениям философия, древняя,
как миражи Сахары, и юная, как сегодняшний рассвет, бу-
дет щедро поить алчущих воскресения своими бальзамами
и  ядами до  момента сдачи двух наших эр в  какой-нибудь
межгалактический архив. Пока шевелится дыхание в телах,
всегда будет небольшое количество рук тянуться к  солид-



 
 
 

ным или обшарпанным обложкам с названиями, содержащи-
ми магический корень -soph-.

Философия не  одаривает сокровищами своих рыцарей
и  не  излучает спасительную для мира красоту, она и  са-
ма  – непонятно что, балансирует на  призрачных стыках
бытия и небытия. Ее специфичный стиль и методологиче-
ские вольности, несводимость к «чистому опыту» и «про-
токольным предложениям», ее неподверженность верифика-
ции насыщены собственной правотой. Эта правота не  мо-
жет найти и не ищет подтверждения в сферах естествозна-
ния с  его плоским детерминизмом и  фетишизацией счет-
чиков, датчиков, мониторов и луп. Те, что пытаются при-
учить философию функционировать по законам позитивных
наук, воспринимают лишь некоторые ее внешние аспекты
и  не  чувствуют ее ни к  чему не  сводимой сути. Филосо-
фия, в какие бы уголки она мимоходом ни заглядывала, всю
мощь проницательности направляет в бездны, и они (вспом-
ним знаменитое изречение) то приглушенней, то звонче ка-
кими-то гранями своей гомогенности в  ней отражаются.
В подлинном философствовании не бывает второстепенных
проблем, все они одинаково подшиты «мировой скорбью»
и неисчерпаемостью. Как между строк возникает вакуум или
дыхание внеположных естеству субстанций – навсегда оста-
нется загадкой. Уже стало банальностью из-за частого упо-
минания заявление авторов о том, что их пером кто-то водит
как бы помимо их собственной воли. Да. Тот же, кто водит



 
 
 

светила по их орбитам, производит сцепление безысходно-
сти и перспективы, организовывает перекличку между ато-
мом и Атманом.

Ценность философии (если об этом вообще уместно ве-
сти речь) не  в  сумме добытых знаний, которые имеют ве-
роятностный характер и, накапливаясь, никогда не отменят
некомпетентность подданных провального царства, где ги-
бель искони заявила претензии на все их абстрактные и фи-
зические успехи. «Человек есть нечто, что следует преодо-
леть», – прокламировал Ницше.

Если землянину суждено превозмочь свой кризис, то
в  итоге окажется не  сверхчеловек. Сверхчеловек в  каких
угодно ипостасях – это дефектное изобретение страждущего
интеллекта при содействии дерзновенной и подслеповатой
интуиции. Любой идеал, который можно помыслить, про-
чувствовать, вытащить из подсознания, – это элемент при-
нудительной посюсторонности с ее тупиками и катастрофа-
ми. Все, что в какой-то мере доступно людскому племени,
заражено противоречиями, уязвимостью и  обреченностью
и  не  может служить делу освобождения узников из  сетей
материи и мистерий. Каждой единице подлунных множеств
уготовлена встреча с чем-то совершенно иным. Для полного
преображения или такого же полного поражения?

Ценность философии (если это ценность) в том, что в ней
как будто сквозит приветствие посвященным, напоминание
о вопиющей неуместности нахождения в ареале апокалип-



 
 
 

сического зверя. Непостижимым образом в энергию фило-
софской эксплицитности вплетается непроявь – беспример-
ная нещадная чистота, дезинфектант, нейтрализующий зло-
качественное брожение интриг и страстей, зауми и мракобе-
сия, инстинктов, гормонов, секреций. Какой-то не обнару-
женный биологией и психологией компонент в человеке, ле-
денея от страха, ждет вторжения этой чистоты и, несмотря
на яростные протесты воли, снобизма и мозга костей, уже
присягнул ей на верность. Убийство ложной самости про-
изойдет, тут не приходится сомневаться. А будет ли воскре-
сение? И в лоне ли бытия?

А если земной мир подлежит окончательному уничтоже-
нию, то для чего была организована эта презентация во вре-
мени бесцельных одержимостей? И зачем в таком случае щу-
пальца вечности ворошат пласты немотствующих безымян-
ных залежей в душевных тайниках, словно прибирая к рукам
свою собственность? На вопрошания такого рода правиль-
ными будут лишь ответы, данные на языке бесконечности,
то есть не предназначенные для слуха землян. Но, не надеясь
на ответ, вновь и вновь в какой-нибудь точке планеты разбу-
женное удивлением существо, вожделея несбыточного, под
аккомпанемент ужаса сформулирует на свой лад и выплес-
нет в бездну наболевшие «проклятые вопросы». И так впи-
шется еще одна страница в историю философии.



 
 
 

 
О подлинном или мнимом

преимуществе духа
 

С незапамятных времен обществоведами различного тол-
ка, антропологами, антропософами, мизантропами и рвущи-
мися в сверхчеловеки все земляне явно или завуалирован-
но подразделяются на  два неравных сорта: на  массу (по-
давляющее большинство), выступающую, несмотря на внут-
ренние разлады, монолитно, и  малое количество индиви-
дов, отмежевавшихся, насколько возможно, от государствен-
ных программ, публичного энтузиазма, культовой лихорад-
ки и неспособных договориться даже между собой. Наибо-
лее часто эти две составляющие рода людского пристрастно
именуются как посвященные и профаны, гений и толпа, поэт
и чернь. Утихомирим эмоции и возьмем нейтральные опре-
деления: человек духовный и человек природный. Назовем
первого метафизиком, второго – прагматиком, не привязы-
ваясь сильно к значениям этих терминов, просто для удоб-
ства.

Начнем с прагматика как типичного представителя наро-
донаселения. Он уверен, что живет в реальности, и не до-
пускает альтернативных состояний, уравновешивает права
и обязанности, растит потомство и знает, что к чему и по-
чем в  городах и  весях отчизны и  за  ее рубежами. Данная
среда обитания кажется ему единственно возможной, неот-



 
 
 

вратимой, все явленное принимается на веру как само со-
бой разумеющееся. При подходящей ситуации прагматики
не прочь поплавать по волнам яркой остросюжетной мифо-
логии, наметить прогрессивные цели человечества; некото-
рые из них искренне пытаются облагородить будни идеала-
ми, но это обязательно должны быть идеалы, не угрожающие
психическому здоровью, пищеварению и хорошему настро-
ению. Прагматик инстинктивно реализует себя как часть
природы, функционирует как орган ее многосоставного ор-
ганизма, испытывая радость от удовлетворения физиологи-
ческих и прочих потребностей, выплеска энергии в жесто-
ких схватках, от прилива сентиментальности или отлива на-
пряжения. Никогда естественные люди не мыслят отъедине-
ния от естества, слаженная ментальность не содержит точ-
ку зрения, с которой можно было бы подвергнуть сомнению
фундаменты и ценности данного жизнеустройства, «здесь-
бытие» для них безоговорочно и священно, в нем – альфа
и омега, назначение и судьба всего сущего.

Установки заурядного сознания вызывают у метафизика
крайнее изумление, граничащее с презрением. Как можно,
даже при отсутствии острого ума, игнорировать вдающуюся
во все предметы потребления и поклонения бесконечность,
ее непостижимость и пугающее молчание? Как можно пла-
нировать, рассчитывать и вдохновляться в мимолетной жиз-
ни так, как будто ей нет конца? Иногда пораженный неувяда-
емым беспочвенным оптимизмом, фонтанирующим на всех



 
 
 

полях битв и деятельности, метафизик подходит к прагма-
тику с элементарными вопросами, которые, казалось бы, са-
ми напрашиваются, например: «Зачем существует наш вы-
морочный мир и почему он так устроен?» Прагматик часто
отвечает: «Он таков от природы». «Но почему же он от при-
роды именно такой, а не иной, и почему ему назначено быть,
а не ничтожествовать?» Верующий наивный человек может
процитировать известного церковного авторитета, неверую-
щий упомянет ходячие наукообразные штампы, чаще всего
невпопад, оба отвечают из вежливости и желают, чтобы их
поскорее оставили в покое. Их раздражают сами попытки ис-
следования типа «что есть дерево или комета?», ведь ясно,
что это дерево и комета. «Для чего мы здесь, на каком осно-
вании мы можем доверять чувствам и умозрению при анали-
зе действительности?» – не унимается метафизик, которому
удается завязать беседу, но вскоре его пыл иссякнет, расте-
каясь по глухой стене антагонизма. Догадались, что произой-
дет, если затеять широкомасштабные опросы в таком ключе?
Правильно, вопрошающих постигнет участь Сократа.

Сроднившегося с законами экономики и обрядности обы-
вателя не  трогают ни выпады агностицизма, ни обороты
фондов гносиса, ни даже закат Европы и остальных матери-
ков, он с энтузиазмом вращается в своем круге, радиус ко-
торого приравнял к  астрономическим величинам, и  верит
в незакатность своей звезды. Если такой человек посвяща-
ет себя науке или искусству, то это всегда позитивная нау-



 
 
 

ка, опирающаяся на факты и приводящая к утешительным
выводам, или жизнеутверждающее искусство, что, независи-
мо от  муссируемой проблематики, не  замахивается на  до-
стоинство подлунного мира как такового. Эта безразличная
к веяньям трансцендентности утилитарность – обязательное
условие сохранения общества, сменяемости поколений, дви-
жения вперед с попутным ветром истории под штандартами
злободневных идеологий. Радиация философских постула-
тов смертельно опасна для нестареющих трех китов, на коих
зиждутся трюизмы и маразмы Земли, поэтому лишь малая
доза фатального облучения проникает сквозь охранитель-
ную оболочку над плодородящей почвой. Отношения есте-
ственного человека с гипотетическим потусторонним миром
исчерпываются соблюдением церемоний, установлением та-
бу, разработкой праздничных сценариев, одеяний и  при-
чиндалов. Прагматик живет в «теперь» так, словно никогда
не  закончится пир инстинктов, и, дыша на ладан, печется
о том, как будет выглядеть в гробу в часы ритуала, дает рас-
поряжения по организации своих похорон, скрупулезно де-
лит имущество между родственниками. Каждой клеткой уга-
сающего тела и мозга он здесь, мысли будут фокусироваться
на привычных вещах до тех пор, пока не затвердеют жилы.
И кажется, что у его изголовья стоит простоволосая мать-
природа и  заслоняет недрогнувшего питомца от  непогоды
надвигающихся бездн.

Метафизик знает, что природа  – иллюзия, также как



 
 
 

и  функции, медико-биологические стандарты и  обескура-
живающие сюрпризы его собственного организма. Конеч-
ная бессмысленность научных изысканий и  самопознания
в ограниченной, замкнутой системе, где не вскрываются да-
же внутренние тупики, доводит его до отчаянья. Его одержи-
мость всеохватной грандиозностью Абсолюта не позволяет
отнестись всерьез к сутолоке скоропортящихся явлений, об-
разующих причины и поводы для жалкого гуманизма и по-
трясающей бесчеловечности. Платон говорил, что все, кто
отдавался философии, не делали ничего иного, как готови-
лись к умиранию и смерти. Вне зависимости от степени под-
готовки смерть вступает в игру в любом акте трагедии или
комедии, рывками или плавно перетекающих друг в друга
на пышно декорированных континентах под синим балдахи-
ном. Прагматик инстинктивно убежден, что пресловутая да-
ма с косой до него не дотянется, а чаще он ничего не наме-
рен на этот счет полагать, так как ему некогда заниматься
подобной чепухой, у него всегда важные дела.

Не откликающийся на директивы и приманки эпохи ме-
тафизик улавливает нечеткие позывные «мировой души»
и страдает от того, что им невозможно следовать, посвяща-
ет абстрактным объектам своего обожания ночные бдения
и трактаты и опускает тяжелые веки, когда на полотнищах
зари проступает скользящий профиль демиурга. Этот влады-
ка играет подъем и отбой на подчиненных ему территориях,
его сатрапы создают условия для подвигов и трюков, его му-



 
 
 

зы муссируют вдохновение наряду со зловещими сивиллами,
массирующими печенки. Этот наместник Хроноса возводит
империи и насаждает императивы для демократов и автокра-
тов, циников и лириков, ортодоксов и рецидивистов. Однако
не в его власти погасить проблески инобытия, неуловимые
энергии, от которых питаются рвущаяся за  горизонт даль-
нозоркость, сверхопытные идеи, беспредметные установки,
спекулятивная поэзия, культивирующая безо́бразность в об-
разах, содержащая элементы надмирной патетики и порывы
к саморазрушению.

Общеизвестны и даже набили оскомину сетования адеп-
тов высокого глагола насчет чрезмерного иммунитета к нему
человеческих сердец. А насколько высок этот глагол? Под-
линно пресуществляющим может быть лишь слово из небес-
ного лексикона; даже феноменальные варианты земной сло-
весности – недостаточны и несказанно грезят о самопревос-
хождении. Риторика метафизиков не  пошатнет константы
социума, потому что она асоциальна по сути, лишена сол-
нечного веселья, соли земли, ее крови, соков и пота; стро-
ки извиваются, перехлестываются, выходят из себя с един-
ственной целью  – втянуть и  пропустить между букв кос-
мический сквозняк. От этих веяний и прочих аномальных
неатмосферных осадков защищены головы тех, кто радост-
но и бездумно изживает себя в отраслях промышленности
и объятиях шоу-бизнеса.



 
 
 

А  «слушатели слова Божьего»? Действительно  ли оно
к ним обращается? То, что им слышится, сводит на нет всю
видимость, но не имеет определения и не дает надежды. Чего
достигает индивидуум, покинувший родное стадо и последо-
вавший за еле внятной дудочкой духа? Пробуждается, ощу-
щает кошмарную обманчивость окружающей обстановки и,
снедаемый порывами томящих интенций, продолжает избы-
вать себя, и при этом осознает весь ужас своего положения.
Прагматик, чей кругозор оторочен столпами материализма
и освещается марочными лампами прогресса, расценивает
тягу к запредельности как безумие, и он прав, что с позиций
здравого смысла она не объяснима.

Опаляемый многофазным током отчаянья метафизик
на пике истомления высказывается иногда в таком роде, что
завидует крестьянину, возделывающему нивы и умеющему
выразить в песне всю свою незамысловатую горько-сладкую
долю. На деле же он не променял бы своей неустроенности
не только на сельские заботы и отрады, кулачные бои, ще-
мящие распевы и частушки, но и на несметные сокровища,
добытые всеми правдами и неправдами планеты.

Прагматик не в состоянии поколебать умозрение метафи-
зика и пристрастить его к интригующим зрелищам, запаху
домашнего уюта или мелодиям полковых оркестров, а ме-
тафизик не может предъявить природному человеку беска-
чественные феномены, порожденные беспримерной дина-
микой над- и подсознания. Оба, накапливая неповторимый



 
 
 

взаимоисключающий опыт, движутся в одном направлении
к последней границе, за которой – гипотетическая безгра-
ничность. Если будущая жизнь земным обитателям уготова-
на, важно ли, с каким багажом подходят они к роковой чер-
те? Может, и важно. А может, и нет.

Ответственность живой единицы за свои поступки пред-
полагает наличие у  нее свободой воли. До  какой степени
спросится с  того, кто лишен этого дара? В  подавляющем
большинстве люди считают, что обладают самостоятельным
волением, потому что имеют желания и возможность выбо-
ра. Так ли это? Если, допустим, кому-то будет предложено
выбрать себе букет цветов и он предпочтет желтый, то про-
явление свободы здесь только внешнее. Желтый цвет нра-
вится этому человеку, он его притягивает, и притяжение это
невозможно обосновать. Так  же обстоит дело при выборе
профессий, веры, вида развлечений и всего остального. Био-
логическое существо не в состоянии преобразовывать или
удалять свои инстинкты, фобии, умственные задатки и ду-
шевные склонности. Ими насильственно наделяются при по-
явлении на свет и метафизик, и прагматик, причем каждо-
му отводится диапазон, в котором он может несколько ма-
неврировать, менять привычки, шлифовать талант или прак-
тические навыки. Рожденный ползать, например, способен
развивать скорость, совершенствовать хватку при покоре-
нии скользких объектов, адаптироваться к  песку или сне-
гу, но он не поднимется в воздух. Однако и данных в лю-



 
 
 

бой сфере жизнедеятельности потенций достаточно, чтобы
создалась видимость проявления инициативы, возможности
выбора, выковывания гражданином своего счастья. А на са-
мом деле каждый любит то, что ему любится, и  стремит-
ся к  тому, что его влечет. Некий отлаженный свыше кон-
гломерат сил притяжения формирует совокупное напряже-
ние Земли. Вот и вращается наэлектризованный шар по за-
данной орбите, наматывая километры и проматывая жизни
на своей поверхности, пока не прикатится со всеми икона-
ми и мамонами на Страшный суд или не закатится за грани
небытия.

Чему равняется квота ответственности и  неповинности
как мучеников духа, так и потакателей тела в безвыходной
зоне заточения? В каких единицах могла бы она измерять-
ся? Не родится такой мудрец, чтобы дать ответ. Каждый бы-
тующий под солнцем принужден к договору с князем ми-
ра сего. Ни один здешний титан не проторит пути искупле-
ния ни братьям по несчастью, ни самому себе. Это под силу
лишь Тому, в чьей власти очерчивать и раздвигать горизон-
ты в бесконечности.

Все обретенное и выстраданное в суматохе будней явля-
ется их достоянием и исчезнет вместе с последним закатом;
прогресс и эволюция – это взаимодействие, конкуренция, ба-
талии и парады ипостасей тщеты. Те, кто нашел благополу-
чие и надежду в таких условиях, – дети времени, они не в со-
стоянии ни осмыслить свое положение, ни представить про-



 
 
 

блему освобождения во всем ее величии и ужасе. Улыбчи-
вым идолам удается отвратить взоры масс от предстоящей
Судьбы и тешить их примитивными усладами в паузах меж-
ду боями за  вящую славу владык или передел капиталов.
Небо не спешит сжалиться и прекратить вопиющий экспе-
римент. Что ж, ему виднее с высоты.

Прагматик умудряется сплавить свои дни, (перефразиру-
ем классика) нисколько не удивляясь звездным сонмищам
над головой. Он с гордостью внимает торжественным рупо-
рам, восславляющим достижения homo sapiens, и с упоени-
ем читает опусы о  техногенном счастье грядущих поколе-
ний. Не важно, что ему самому этого пресловутого будущего
не достанется. Естественный человек с удовольствием реа-
лизует свою долю пешки на поле вторичных событий, он все-
цело поглощен потоком сиюминутностей, вибрирует в уни-
сон с его приливами и отливами и, не замечая этого, легко
отдастся волне, что сметет его за край небосклона.

Тот, кто провидит зомбированность сознания, не  выхо-
дит, как и прочие, из подчиненного состояния, однако, играя
свою роль, всегда чувствует направляющую руку закулисно-
го кукловода. Эта десница – железная, никто не сместит рас-
ставленные ею акценты в развитии сюжетов, которые сводят-
ся к вариациям отношений господства-угнетения. Немногие
упрямые одиночки, кому посчастливится избежать вульгар-
ных внешних конфликтов, запутываются в коллизиях соб-
ственного Я. Внутренние бури выносят наружу клубы пафо-



 
 
 

са и отчаянья, что, обретая форму и поддаваясь сублимации,
творят и питают культуру.

Как милость Творца можно расценить тот факт, что за-
ложникам страстей и напастей назначен недолгий срок. За-
чем-то должен человек познать вкус никчемности и униже-
ния. Прагматик не  виновен в  том, что он не  снабжен ре-
цепторами для восприятия импульсов Вездесущего и  тра-
тит себя без сожаления на потребу официозу и демографии.
А метафизик не заслуживает похвалы за свою относитель-
ную проницательность, он получил ее даром; по каким-то
мотивам он наделен качествами, отличающими его от окру-
жения. Но имеет ли человек духовный, изъязвленный щу-
пальцами безродных экзистенций, хоть одно реальное пре-
имущество? Находится  ли он ближе к  трону мироздания,
чем его беспечные соплеменники? Любое допущение оста-
нется без доказательства. Все гипотезы об иерархиях и уста-
новлениях космических миров – это лишь недалекие вывер-
ты нашей фантазии, симулякры на глиняных ногах.

А  коль скоро тщетны усилия выйти за  рамки понятий
и представлений и перед всеми одинаково рисуется сумрак
неизвестности, не  лучше  ли провести отпущенный пери-
од в свое удовольствие, не растравливая неизлечимые раны
в  эксцентричной самости? Может, и  лучше. Но, как гово-
рится, каждому свое. Разум никогда не прельстится дешевы-
ми развлеченьями, единственная отрада для него – укрыть-
ся как можно дальше от ярмарочного оптимизма. Если сущ-



 
 
 

ность индивида имеет отверстость, он ни за  какие блага
не  захочет залатать ее непрочными тканями естества (да
это и  невозможно). В  эту прореху втекают флюиды нево-
площенного, и  душа цепенеет от  ужаса, сознавая, что ей
не вместить бесподобную грандиозность и надо расширить
себя до неимоверности. Будет ли при этом боль выносимой?
И что именно должно свершиться?

Индивид, пораженный тоской по вечности, – одинок, ему
не суждено слиться с лигами и кликами, чтобы синхронно
содрогаться в экстазах и проказе и совместно переработаться
в прах. Его мельница – всегда на отшибе.

Естественному человеку, напротив, не  знакома жгучая
динамика духа, он изначально сращен с антуражами кажу-
щейся реальности, призывы опомниться и осознать себя он
воспринимает как выкрики сумасшествия. Значит  ли это,
что у него нет души, что его никогда не окликнет божествен-
ный голос и он уплывет в никуда вместе с фантомами вре-
мени? Ни одному смертному не дано знать.

Метафизик всеми фибрами эго и суперэго нацелен на вы-
ход за пределы иллюзорной объектности, мнимых величин,
психических комплексов и лирических ракурсов. Он необ-
ратимо сопряжен с таинственной потусторонностью, являет-
ся ее корпускулой? ставленником? краткосрочной забавой?
В любом случае эта связь живая, она – единственное подобие
жизни в земной атмосфере. Означает ли это, что Абсолют
по-особому расположен к людям такого склада и призовет



 
 
 

их к себе? Нет ответа. Вымыслы на эту тему всегда непри-
влекательны. Никто не уполномочен выступать с заявленья-
ми и трактовками от имени Абсолюта. Однако каждому в от-
дельности придется выяснить с ним отношения. Результат
не только непредсказуем, он ни в коей мере не соотносится
с масштабами человеческого сознания и станет очевидным,
когда человек прекратит быть таковым.



 
 
 

 
Проблема зла и теодицея

 
Зло как морально-этическая категория, могучий выплеск

мировой ночи и  неотъемлемая составляющая каждоднев-
ной рутины исследуется, видимо, с  тех пор, когда в  чело-
веке проснулась потребность осмыслить окружающее и са-
мого себя как единицу в  гуще таинственного многообра-
зия. Уже первобытные общества вводили табу и на дымча-
том фоне регулярных жертвенных закланий пытались разо-
браться, «что такое хорошо и что такое плохо»; с тех камен-
ных и железных эпох никому не удалось окончательно раз-
граничить эти сложносоставные явления и не путать черное
с белым. Как было в доисторических потемках, так и ныне
в электрических излучениях пагубная роковая стихия руко-
водит всеми практиками, идеологиями и утопиями; посяг-
нуть на ее господство не под силу ни лигам наций, ни храб-
рым диссидентам. Специально и настойчиво интересующие-
ся данной проблемой, конечно, осведомлены, как трактова-
ли этот врожденный порок всех сердец Плотин, Блаженный
Августин, Спиноза, Макиавелли, Лейбниц и многие другие,
включая наших современников. И, наверное, каждый про-
читавший Библию запомнил, хотя бы в общих чертах, сето-
вания Экклезиаста:

«И еще довелось мне увидеть под солнцем, что не быст-



 
 
 

рым удача в беге, не храбрым – в битве и не мудрым – хлеб,
не  разумным  – богатство и  не  сведущим  – благословенье,
но срок и случай постигает их всех.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои,
и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все – суета
и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!

Еще видел я под солнцем: место суда, а там беззаконие;
место правды, а там неправда.

И обратился я и увидел всякие угнетения, какие делаются
под солнцем: и вот слезы угнетенных, а утешителя у них нет;
и в руке угнетающих их – сила, а утешителя у них нет.

Есть и такая суета на земле: праведников постигает то, че-
го заслуживали бы дела нечестивых, а с нечестивыми быва-
ет то, чего заслуживали бы дела праведников. И сказал я:
и это – суета!»

Такие вот константы эволюции, обрастающие в  каждом
веке злободневными переменными. Свидетели и  служите-
ли научно-технического прогресса могут добавить к этому
классическому причитанию множество припевов, сложен-
ных под влиянием индустриальных успехов, фармакологи-
ческих побед и наркологических поражений. К чему бы ни



 
 
 

сводили идеологи и  аналитики окаянство земного уклада,
оно намертво стоит на своем; и, несмотря на обилие четких
аргументов и смутных гипотез, логических выкладок и ка-
зуистичных вывертов, приходится вновь и вновь угнетенно
констатировать: фатальная греховность совокупной динами-
ки под облаками намного шире ее объяснений. Как бы ни ин-
терпретировались обыденные и  чрезвычайные изъявления
злополучия и злорадства, все трактовки – лишь забава, если
вражда каждого против всех не сбавляет обороты, оттачивая
и разветвляя по ходу истории свои формы и виды. Кроме
того, слишком глубоко зондировать эту тему страшновато,
так как уже при первом серьезном приближении прогляды-
вает интимная и неразрывная связь между любовью и нена-
вистью, а напрашивающиеся выводы могут навсегда отбить
желание заглядывать в подоплеку тенденций и пертурбаций.

В среде богословов – профессионалов и любителей – пе-
риодически создаются апологии царящего порядка; имеет
место, в  частности, такое мнение, что зла не  существует,
что оно есть мера небытия и отсутствие добра. Манипулируя
приемами теологической софистики, мифотворчества, нау-
ки и псевдонауки, можно сконструировать немало то голо-
словных, то баснословных теорий насчет этой холерической
силы; бумага, как известно, всё стерпит, а  чахнущим под
ударами конкретных бедствий бумажные мудрости не при-
несут ни малейшего облегчения. Вряд ли и прямолинейных
ортодоксальных верующих миновала чаша сомнений, нельзя



 
 
 

не задуматься: зачем (по их определению) всеблагой, спра-
ведливый и любящий Бог допускает жестокость и веролом-
ство? А откуда эта аксиома, что Бог есть любовь, доброта
и милость? Н. Бердяев: «Человеческая совесть не может вы-
нести бесчеловечных, не духовных и не моральных свойств,
почти зверских свойств, приписываемых Богу, Творцу ми-
ра». Конечно, нелепо приписывать Богу зверские качества,
но то, что Он бесчеловечен, – понятно, ибо Он не человек,
следовательно, относится к нам со своих позиций, а не с об-
щественно полезных. Только Он знает, какое место в Уни-
версуме занимает вертлявая планета, суетливо адаптирую-
щаяся к своей непроизвольности, и чего стоят на ней завих-
ряющиеся дымы святотатства или чинные ароматы ладана
и елея.

Проблемы зла на всех уровнях социального развития и за-
стоя часто формулируются в корне ошибочно и не отобража-
ют фактическое положение вещей. Дело не обстоит так, что
зло действует в мире, который хорош или нейтрален, и зара-
жает его отдельные составляющие.

Допустим, объявился бы волшебник и устранил бы те по-
роки, что на первый взгляд зависят от намеренности людей
(эксплуатация труда, войны, алчность, неблагородное пове-
дение и господ, и рабов и т. д.). Оставим в стороне вопрос,
возможны ли вообще в такой ситуации развитие производи-
тельных сил и так называемый прогресс. Предположим, лю-
ди научились обеспечивать себя материально и развлекать-



 
 
 

ся, не поедая друг друга, создав атмосферу относительно-
го благополучия и  взаимопомощи. Безусловно, жизнь ста-
ла бы уютнее, безопаснее в бытовом плане (что тоже важ-
но), однако на этом фоне еще острее обнажились бы клыки
зла непобедимого: диктат физиологии, позорная подчинен-
ность року, случайностям и  закономерностям, гравитации
и естественному отбору, всеобщая взаимосвязанность, бо-
лезненная порча телесных и ментальных компонентов лич-
ности по мере продвижения к финалу, за которым – пугаю-
щая неизвестность.

Сама действительность, что распадается на  неуловимые
элементарные частицы, изображает себя в  виде грандиоз-
ных космогоний, будучи совокупностью агоний,  – абсурд.
Огромное несчастье  – обретаться куском уязвимой плоти,
покоряясь голосу крови, воплощать кризисы веры, казу-
сы настроения, ребусы суеверий. Еще большее несчастье –
иметь автоматный ум, группирующий и  дифференцирую-
щий сомнительные реалии, с  ужасом провидящий беско-
нечность регресса обоснований и неизбежность снятия всех
своих выводов и озарений. Одинаково чудовищен и смехо-
творен закон, по которому все зародившееся, куда бы оно
ни устремлялось, движется к своему концу. С другой сто-
роны, все известные жизнеформы настолько неудовлетвори-
тельны, что даже в мыслях страшно допустить их бессмер-
тие, а круговорот веществ и существ в отчей природе сопро-
вождается такими трениями, что при наблюдении этих про-



 
 
 

цессов часто обуревает радость, что «и это пройдет».
С приурочением к знаменательным событиям или просто

с  целью планомерного этического просвещения населения
то с трибун, то с амвонов озвучивались концепции о том, что
Бог дал человеку свободную волю, чтобы тот мог самостоя-
тельно выбирать между добром и злом. Даже при наличии
у гражданина и прихожанина свободной воли и при очевид-
ном присутствии несомненного блага на равнинах и кручах
ойкумены вопрос по сути не изменился бы: зачем нужен этот
выбор, почему на дороге у путника обязательно должна быть
возможность оступиться и упасть?

На деле, никакой философский камень не поможет выде-
лить из земных элементов однозначное добро, а свобода во-
ли или предпочтения – это сигнификат, не имеющий под со-
бой никакого денотата, проще говоря, – шелест лексических
единиц, пьянящий рассудок. Свобода не может реализовать-
ся в природе; все, что укоренено в тенетах естества и под-
держивается его секрециями, – зависимо, детерминировано.

И в академических, и в популярных сочинениях часто мо-
тивы государственных и  личных поступков пытаются све-
сти то к воле нашептывающих демонов, то к «эдипову ком-
плексу», то к производственным отношениям и политиче-
ским институциям, что всегда является упрощением, слу-
чайной и  неверной номинацией мирообразующих стихий,
работающих на непонятные для общества и индивидов цели.
Ментальное пространство человека искривлено таким хит-



 
 
 

роумным способом, что из-под выводов постоянно усколь-
зает достаточное основание, а  исключенное третье вместе
с шестым чувством нагнетают из сослагательной заочности
мистические пары, что мутят тавтологическую воду, из ко-
торой по большей части состоят все рассуждения.

Эта наглухо запертая колония для нас – всё, иные виды
варварства и немощности, не говоря уже о способах бытий-
ствования сущего, нам не доступны и не известны. Свобо-
дой в здешних узких рубежах считается право переместить-
ся из пункта А в пункт Б, поменять род занятий или проголо-
совать за тирана. Для многих свобода – это социальные при-
вилегии или вовсе необузданность поведения. Споры о веро-
ятности даже теоретического самостояния в принципе бес-
плодны в силу разного понимания этой категории оппонен-
тами, несопоставимости их кругозоров, духовных ландшаф-
тов, притязаний эгоизма или напряжений инсайта. Согла-
сие затруднено и между выдающимися личностями, не отож-
дествляющими грубую работу инстинктов с возможностью
ничем не обусловленного принятия решения (вспомним хо-
тя  бы знаменитую дискуссию между Лютером и  Эразмом
Роттердамским).

Для чего Бог, который властен творить в масштабах пол-
ного благополучия, создал мучительные бдения в  услови-
ях скоротечности и бесперспективности? Такие деяния Все-
вышнего кажутся недостойными Его величия. Самозваные
миссионеры и глашатаи священного света нередко вынужде-



 
 
 

ны констатировать его явные темные выплески и, чтобы ре-
абилитировать Творца, смело берут на себя роль адвокатов
Божьей мудрости и составляют пламенные панегирики, ко-
торые, подлаживаясь друг к другу, складываются в общую
теодицею. Употребление термина «теодицея» (богооправда-
ние) связано с  опубликованием трактата Лейбница «Опыт
теодицеи о благости Бога, свободе человека и происхожде-
нии зла» (1710), где он старался доказать, что Бог справед-
лив и благ, несмотря на хронические триумфы козней и ли-
цемерия в хижинах и дворцах, на форумах и в будуарах.

Только наивный вероисповедник может полагать, что тор-
жествующее зло – это изобретение людей, которые не соблю-
дают заповеди богов своих религий. Внимая разношерстным
нотациям на эту тему, с тоской задумываешься, чего здесь
больше: невежественного простодушия или непомерной гор-
дыни? Это надо же! Втиснутый в мясную оболочку бедокур,
не создавший в себе ни мельчайшей частицы, не знающий,
что с ним произойдет через день, воображает, что способен
хозяйничать вопреки Божьей воле! Впрочем, такие убежде-
ния не поддаются осмыслению, они возникают, здравствуют
и выхолащиваются вне мышления.

По большому счету, любая теодицея – это искусно или за-
метно криво сплетенные кружева казуистики. Если она стро-
ится на  логическом фундаменте, то с  помощью логики ее
можно и разбить; если она задействует также иные сферы ин-
теллекта, то на ее доводы можно соорудить контраргументы



 
 
 

из этих же сфер. Выводы о том, что Бог не виновен в невзго-
дах тварных существ, потому что они, вопреки высочайше-
му повелению, ведут себя скверно, пахнут ребячеством. Что-
бы противостоять Создателю мира, надо обладать полнотой
его могущества, всей сутью его божественности. Ослушание
означало  бы равномощность Богу, право на  диалог с  Ним
и  на  собственное волеизъявление. Наделенное такими по-
тенциями существо было бы со-творцом Вселенной и входи-
ло бы в когорту невообразимых небожителей, а не в отряд
млекопитающих, плотоядных и кровожадных.

Заключенные в плену представлений выкормлены моро-
ком, а  их отношение к  Богу  – предопределено. Заявляя
о своих конфессиональных или атеистических убеждениях,
ортодокс или вольнодумец пытается приложить узкие мерки
к безмерности, а на деле лишь демонстрирует врожденные
качества личного характера, свой набор хромосом, сердеч-
ных склонностей, умственных задатков и нехваток. Насель-
ник богооставленного царства одержим богоискательством
или богоборчеством в той степени, какая положена ему для
прохождения персональной практики на ниве идолопоклон-
ства, почве предпринимательства и поле брани.

Кто найдет в  себе мужество отказаться от  вымученной,
хромой схоластики, тот увидит нагую правду: зло наличе-
ствует, воспроизводится, разделяет и властвует только пото-
му, что так хочет Бог, никаких других условий и предпосы-
лок для оккупации планеты этой силой нет. Следует ли от-



 
 
 

сюда вывод, что Бог зол? Конечно, не следует; божественные
атрибуты – вне интеллигибельности и сенсорики, мы не зна-
ем о Нем ничего. Все наши фантазии насчет интенций и во-
площений мирового духа, переворачиваясь с ног на голову
в эпохи реформаций, прогрессируя в спокойные годы, сви-
детельствуют лишь о  расцвете или упадке художественно-
го воображения. Иллюзии царствуют, иссякают, чередуют-
ся по заведенному для них порядку. Вдохновительница каж-
додневного взаиморазвлечения и  взаимопоедания госпожа
Глупость снискала достаточно похвалы в гениальном произ-
ведении. Действительно, принимать всерьез и с оптимизмом
это столпотворение возможно только с ее помощью; все поэ-
тические и прагматические панегирики жизни, которая, кро-
воточа и бешенствуя, изживается, имеют фальшивые ноты
и глянец скудоумия.

Подавленный видами повсеместного страдания и особен-
но муками детей, Иван Карамазов говорит Алеше, что он
готов отказаться от вечного блаженства, если за него надо
платить такую цену во владении Хроноса. «Не для того же
я страдал, чтобы собой, злодействами и страданиями мои-
ми унавозить кому-то будущую гармонию… Слушай: если
все должны страдать, чтобы страданием купить вечную гар-
монию, то при чем тут дети?.. Да и слишком дорого оцени-
ли гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить
за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить об-
ратно… Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему



 
 
 

почтительнейше возвращаю». Несмотря на крайнее отчая-
нье, Иван Карамазов – оптимист. Он считает себя держате-
лем билета в рай! Где они, эти заветные документы? Если бы
мы имели билеты в вечную гармонию, вся мировая филосо-
фия была бы иной, да и сама жизнь тоже. В том и кошмар-
ность положения, что мы не знаем, куда нас гонят пьянящие
ветры, и не можем вернуть Создателю ни свое обличье, ни
всученное приданое, именуемое судьбой. Явная свирепость
разыгравшейся под облачным навесом буффонады наводит
на мысль: а не выдадут ли нам путевку в еще большую дис-
гармонию?

Можно ли на этом месте поставить точку, а заодно и крест
на такого рода рассуждениях и считать тему столь неблаго-
приятно для нас закрытой? Да, но только теоретически (боль
не  позволит снять вопрос о  себе) и  при условии, что род
людской – это лишь многоликий мальчик для битья. Так ли
это? Окончательно ли убийство двуногих бесперых, не ща-
дящих ни четвероногих, ни пернатых, ни ближнего своего?
Наперекор гнусной фактичности во вместилищах разума па-
радоксально гнездятся базы не-данных, которые весомей на-
глядных параметров. Задавленное эго чует родство с маги-
ческой полусферой, где горит звездное уравнение из одних
иксов, таящее восторг и ужас своего решения. Какими крас-
ками заиграют покинутые захолустья мироздания в свете ве-
ликого преображения? Как оценил бы землянин, превзошед-
ший себя, причастившийся к бытию, вынесенные им тяготы



 
 
 

в горниле эмоций под диктатом казенных фикций? Как бы
виделись ему с высоты его положения отбурлившие гейзе-
ры низменности в несчастной долине, уже исчерпавшей свои
причины? Ясно только одно: его знание под эгидой непре-
ходящей истины субстанциально отличалось бы от догадок
смертных существ. Такие раздумья не приносят много уте-
шения, ибо неизвестно, обретем ли мы базис для оправдания
слепых и жестоких перипетий, которые сейчас отдают роко-
вой ненужностью.

Исследованье или просто разглядыванье совокупностей
и частностей культурно-исторического наследия или специ-
фики современности провоцирует мучительный вопрос, ко-
торого трудно избежать и неутомимым софистам, и поклон-
никам эпохе: если даже подопечные планиды и  фортуны
видят иногда никчемность происходящего и  готовы «вер-
нуть билет» в рай, отречься от вечного блаженства, лишь бы
не кормиться тут ядовитыми плодами древа незнания, то для
чего это Богу? Для каких целей в его неохватных владени-
ях бесчинствует клочок загрязненной местности, где каждый
субъект не у места и каждый объект неуместен? Что озна-
чает сутолока гиблых энергий на пашнях и в индустриаль-
ном смоге, под куполами цирков, соборов, стадионов, на ни-
ве коррупции и поле брани? Где, на каких скрижалях отме-
тится результат этих бдений? Кому нужны рвения и трения
слепого мрущего коловорота? А ведь нужны! Для чего-то за-
несли нас сюда космические ветры и сдувают со всех четы-



 
 
 

рех сторон в гипотетичные иные измерения.
На богооправдание может всерьез и с наилучшими умыс-

лами подвигнуться лишь наивность, яро обнажая свои кар-
тонные мечи, подкрепляя процесс ладных умозаключений
вышивкой хоругвей и окраской яиц. Что делать тем, кому
в силу «нравственного закона внутри» претит участие в кар-
навальных мистериях? Самое разумное было бы, наверное,
замолчать и ждать разрубки узла пространство-время и раз-
вязки солнечного сплетения. Но тяжело страдальцу уравно-
вешивать перепады давления недоли и немотствовать в раз-
дражающей обстановке. Вряд  ли можно порицать узника
стихий, взывающего к их повелителю: во имя чего разруша-
ет меня неистовая безымянность, что за  эмпиреи питают-
ся моей утлой эмпирикой, какая безусловность коробит мои
условные рефлексы, склоняя их к атрофии? А если уготов-
лены каждому неприкаянному озарение и счастливый при-
ют, то для чего ему нужно обзаводиться негативным опытом
горестей и немощи, надрывая органы восприятия? Кажется,
они только для того и предназначены, чтобы принимать ко-
лющие и режущие удары агрессивной среды и толчки внут-
ренних недугов.

К слову, далеко не абсурдным было бы утверждение, что
боль  – это главный показатель, по  которому Я идентифи-
цирует себя как Я, как субъекта. Не будь боли, отношения
субъекта и объекта, в любом случае непростые, окончатель-
но запутались бы. Но терпящий знает точно, что это он му-



 
 
 

чается, как бы расплывчато ни определялось его многосо-
ставное Эго. В кульминации боли нейтрализуется хмель жи-
вотворности, психобиологические системы захлестывает ед-
кий субстрат «пограничной ситуации». Словно и не было ис-
тории с географией. Такие состояния возможны и при силь-
ном страхе, крайнем изумлении, шоке, гневе. Следователь-
но, на всех широтах и долготах, как в приснопамятном Дат-
ском королевстве, не все очевидно и однозначно с «быть»
и «не быть». Какой статус присвоить учреждениям, святы-
ням, цитаделям, если их затейливая многоплановость лег-
ко упраздняется напором накаленного чувства? А чего сто-
ит сознание Я, мгновенно растворяющееся в ударной волне
аффекта? То, что подлинно есть, не подвержено исчезнове-
нию, а тот, кто подлинно есть, никогда ничего не теряет.

Констатация людьми своего отчаянного положения, де-
монстративные и тайные апелляции к Создателю, спонтан-
ное выражение крайности чувств, молитвы и патетичные во-
прошания – понятны и непредосудительны, это ответная ре-
акция на эксцессы необузданного естества, монологи души
над пропастью. Другое дело – формовать из тенденциозно
подобранных фактов, постулатов и своих якобы добрых на-
мерений доказательства правоты Предопределения; они ко-
щунственны и  нелепы не  только потому, что вся мятуща-
яся явь с  косым и  косным инвариантом вопиет об  обрат-
ном. В первую очередь бросается в глаза и неприятно удив-
ляет уверенность апологетов в их праве выступать эксперта-



 
 
 

ми Божьих деяний (что предполагает взгляд свысока) и трак-
товать интенции абсолютно иного на  наречиях гибельной
замкнутой системы. Вербальные комментарии к безмолвию
непостигаемых сил, случается, «жгут сердца людей» наря-
ду со страстями и напастями; ничего, кроме истощения кро-
вяного насоса, при этом не совершается. Никакие превос-
ходные степени глаголов не превзойдут бедную специфику
выражаемых ими действий, которые, аккумулируясь, обра-
зуют беговую, обреченную действительность. А улавливае-
мая между строк, ускользающая за окоемы информация –
не из первых рук (и не содержит ничего последнего). «Язы-
ковые игры»  – для «человека играющего», заигравшегося
и всё проигрывающего.

На  поверхности теодицей  – эквилибристика слабоумия
и остроумия, напускного благочестия и посконной искрен-
ности, а под гримом ущербного пафоса виднеется подлинная
цель богооправдания: защищая ниспосланный порядок, лю-
ди сознательно, а чаще неосознанно хотят узаконить и обла-
городить свое неуемное желание пульсировать и  размно-
жаться любой ценой, даже под гнетущими переливами да-
моклова меча. Богу, бесспорно, ни к чему ни протекции, ни
аплодисменты отлученных от бытия марионеток. Адвокаты
Вышнего Промысла стараются для себя, они тщатся отшли-
фовать облик Вседержителя для своекорыстного пользова-
ния, с тем чтобы удобный кумир легко помещался в алта-
рях и источал дозы благословения пропорционально густоте



 
 
 

окуривания и громкости хвалебных речитативов.
Никому не нравится признавать себя безвольной деталью

таинственного генератора неблагополучия. Инстинкт само-
сохранения не дремлет, он заглушает неугодные доводы рас-
судка, а ген радости окрыляет бойких фигурантов «ярмар-
ки тщеславия» на витках коловращения и в «погоне за вет-
ром». Герман Гессе: «Нужно немало ограничений, заземлен-
ности, поверхностного идеализма, морали и скудоумия, что-
бы сохранить человеческий статус и обеспечить его продол-
жение». Интенсификации рутины способствуют и древние
возбудители инь и  ян, которые то собирают в  отведенное
время камни, то бросаются ими и передают по наследству
каменоломни и привои оголтелого энтузиазма. Ярая привя-
занность к близлежащим данностям и отсутствие дальних го-
ризонтов, неусыпная алчба, насыщающаяся легкодоступным
кормом, – это затмившее высь и преисподнюю самодоволь-
ство «здесь и сейчас», где нет места мысли о смерти и вооб-
ще любой мысли, не обслуживающей пир гормонов и секре-
ций.

Задумавший земной трагифарс доведет его до какого-то
нелогичного конца, не вытекающего из перманентной борь-
бы видов и  родов, не  лишенной, впрочем, заманчивости.
Идиллически настроенные адепты прогресса и жизнелюбы
не  устают повторять, что не  все в  мире злокачественно:
несмотря на повсеместность цинизма и лицемерия, не ис-
сякают родники мужества, благородства; шедевры искусства



 
 
 

причащают к  высокому и  священному, и  даже колыханье
пчелы над цветком или хороводы снежинок доставляют от-
раду. Конечно, нельзя не заметить, что противовесы зла на-
личествуют, выполняют свою работу и внушают некоторым
умам надежду, что добро и  красота победят и  будут гла-
венствовать на  всех континентах. Симпатично оформлен-
ные упования на грядущую эру благоденствия можно отне-
сти к жанру утопии. Ценности гуманизма – приторно-сенти-
ментальны и не убедительны, высокопарны, но беспочвенны
и привлекают лишь как антиподы порока. Как бы они вы-
глядели без своих антагонистов – непонятно, и строить ги-
потезы на эту тему скучно. Зло, которое теоретически мож-
но преодолеть общественными усилиями, – только неболь-
шая часть неуёмной всеразрушающей трагедии под назва-
нием «жизнь под солнцем». Счастливы ли гипотетические
те, кто никогда не входил в зону влияния восхитительного
и вредоносного светила? Что ознаменует собой его послед-
ний закат?

Устоявшиеся старые и новые теодицеи созданы по прави-
лам своего жанра и не имеют больше значимости, чем дру-
гие виды письменности. Богооправдание и богоотрицание –
это риторические упражнения, вносящие свои ноты в копил-
ку полифонического, банального и  томящего земного пу-
стозвонства. Рвение толкователей неба, присовокупляющих
к делу то лепту, то тридцать сребреников, не выходит за рам-
ки закона сохранения и растранжиривания энергии. Чело-



 
 
 

век, пока он заложник погодных циклов, эпидемий и урожая,
не узнает, какими узами он связан с Тем, кто его сотворил,
не  по  своему подобию, конечно, но  себе на  потребу (ведь
нет смысла создавать бесполезные вещи; или есть?). Из ка-
ких посылок можно вывести существование не угодного или
не нужного Богу объекта? Интерпретации завзятых тружени-
ков прикладных наук – не в счет, эти деятели варятся в соку
«естественной установки» и утробного энтузиазма, нисколь-
ко не печалясь от того, что сварятся. Рядовой естествоиспы-
татель имеет в виду лишь то, что виднеется, что доступно
невооруженному и  все больше застекляющемуся глазу; он
сам – часть своих видимостей и на экзистенциальные про-
блемы реагирует инфантильно, со всей беспечностью и за-
пальчивостью детства.

Факт наличия человека в скудном объеме ущербной ре-
альности (или в  гуще оптических обманов) означает ка-
кую-то Божью заинтересованность в  нем (может, и  прехо-
дящую). Вынужденно реагируя на динамику эпохи, лавируя
между утлыми нагроможденьями законов и заветов, имею-
щий сверхслух чует тишайший гул бытия, не допускающе-
го никакого мнения о себе. Дико и неисправимо то, что ка-
ким-то способом пробавляется вне бытия; чудовищны вре-
менные поселения, где каждая клетка организма, любой ви-
ток дедукций и озарений, все плоды смирения, гордыни, за-
хватнических кампаний и подвигов бескорыстия подверже-
ны износу и распаду.
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