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ГЛАВА I. ПЕРВЫЕ УРОКИ

 
 

Крестины
 

– А что, Тимофей Яковлевич, чья это телега ползет в нашу
сторону?

– Не телега, дурень, а повозка, почти карета. Не видишь,
что ли, – барская.

– Видать-то вижу, но глаза мои уже ничего не различают
по старости лет. А чья карета будет?

– Из соседнего села Карева помещика Мусоргского. Вер-
но, едут младенца ихнего крестить, что на неделе народил-
ся на свет. Бабка-повитуха рассказывала мне, что мальчи-
ком Бог наградил. – Дьячок Тимофей Яковлевич осенил се-
бя крестным знамением.

– Это который у них нынче сын по счету? – не унимал-
ся приземистый старичок, очутившийся в  то утро у  входа
в Одигитриевскую церковь Пошивкина погоста, что в Торо-
пецком уезде Псковской губернии.

– Много будешь знать – скоро состаришься. Хотя тебе это
уже не грозит. Все равно недосуг мне тут с тобой разговари-
вать, надо батюшку отыскать.

– Да здесь он, в конторке у старосты. Ты погоди торопить-
ся, скажи-ка лучше, это не те ли Мусоргские, у которых ба-



 
 
 

ринов отец женился на Арине Егоровой, крепостной из на-
шей деревни?

– Попридержи язык. Об сем не любят они вспоминать.
– Э-э, – старик огладил редкую седую бороду, – а я пом-

ню Арину. Красавица была неописуема. А как песни певала!
Затянет, бывало…

– Вот-вот, песнями этими она его с толку и свела, про-
сти Господи, – строго указал Тимофей Яковлевич. – А ведь
человек-то был видный, офицер гвардейский из самого Пе-
тербурга. Все бросил. В  деревне поселился. Вот так чуть
и не пресекся их древний род.

– Тю, древний! Откудова?
– Э-эх, голова ты дурная. Откудова… Оттудова! От само-

го Рюрика-князя ихняя родословная. А помещица нынеш-
няя, роженица, Юлия Ивановна, сродственница знаешь ко-
му?

– Кому же?
Тимофей Яковлевич поднял палец вверх и словно бы по-

грозил незримому супостату.
– Самому генерал-фельдмаршалу Кутузову! Во как! Од-

нако же, подъехали. Я пойду встречу, а ты иди-ка отца Алек-
сандра кликни…

Старичок, покряхтывая и что-то непрестанно бубня, на-
правился в конторку. Тем временем подкатила повозка. Дья-
кон засуетился вокруг приезжих, подавая руку то одному, то
другому. Наконец сошла нянька, державшая на руках мла-



 
 
 

денца.
– У ты, какой славненький! – восторженно произнес Ти-

мофей Яковлевич, которому даже и не показали завернутого
в одеяла новорожденного. На улице стоял мартовский моро-
зец, да и по старинному поверью считалось, что до крестин
показывать постороннему человеку младенца нельзя – сгла-
зишь.

Гости направились ко входу в церковь. Оттуда по ступень-
кам к ним уже спешил приехавший специально из соседнего
Рождественского собора священник.

Младенца крестили, как положено, а при крещении дали
имя Модест, попросту Модя, о чем дьячок Тимофей Яковле-
вич с торжественным лицом сделал запись в приходской мет-
рической книге: «1839 г. Родился 9-го, крещен 13-го марта
месяца Модест. Родители его сельца Карева: отставной поме-
щик, коллежский секретарь, Петр Алексеевич Мусоргский
и законная жена его, помещица губернского секретаря Ива-
на Чирикова дочь, Юлия Ивановна, оба православного испо-
ведания…»

Когда повозка двинулась обратно, весь церковный при-
чт вышел провожать господ. Бабы желали вслед уезжаю-
щим доброго здоровья и долгих лет жизни новорожденному.
А старичок думал про себя: прибавилось еще к числу бар-
ского племени господ помещиков. Теперь, значит, будет но-
вый хозяин на здешней земле, а может, покинет вскоре род-
ное гнездо и станет офицером, а там и на войну какую попа-



 
 
 

дет. Войн теперь разных не счесть сколько происходит. Хва-
тит на век будущего военного. Вся его жизненная дорожка
ясна и проторена. Дай Бог, выйдет из него путный человек,
не бесполезный земле русской.



 
 
 

 
На берегу озера Жижце

 
Барский дом в селе Кареве не выделялся особенной пыш-

ностью – обычная деревянная двухэтажная постройка. Двор,
по которому временами пробегали дворняги, бродили гуси,
а частенько прогуливался и норовистый боров, разламывав-
ший загон, огорожен был невысоким забором, похожим ско-
рее на частокол. Хозяин, Петр Алексеевич, грозился собак
перестрелять, а борова отправить на бойню, чтобы из него,
наконец, сделали колбасу. Но  когда остывал и  переставал
сердиться, то отменял свои угрожающие приказы и объявлял
всему дому, что намеревается собрать к завтрашнему вече-
ру гостей и устроить музыкальный концерт, занятие, до ко-
торого он был большой охотник.

К следующему вечеру съезжались гости – соседские по-
мещики, их дети, знакомые, и в большой зале дома Мусорг-
ских устраивался музыкальный концерт. Играла на форте-
пиано в основном Юлия Ивановна. Этим искусством она об-
ладала в совершенстве. Инструмент был приобретен ею дав-
но. Старинной работы, фортепиано славилось своим звуком,
и Юлия Ивановна самолично проверяла его состояние перед
каждым выступлением.

Так дом Мусоргских прослыл музыкальным. Естествен-
но, что и дети столь увлеченных музицированием родите-
лей не должны были остаться равнодушны к игре на форте-



 
 
 

пиано. Беда была в том, что старший сын, Филарет, почти
не имел ни слуха, ни особых способностей. Однако другой,
Модест, любимец, меньшой сын, словно был подарен матуш-
ке для душевной радости и упокоения, схватывая буквально
все на лету. Слухом обладал отменным, а целеустремленно-
сти, усидчивости и увлеченности ему было не занимать.

Батюшка поначалу смотрел на занятия музыкой с умиле-
нием.

– Не дурно, не дурно, – говаривал он после того, как в де-
сятый раз выслушивал игранные Модей гаммы. – Ну-с, пря-
мо-таки Филд в раннем детстве.

Его иронические намеки и сравнения с известным англий-
ским композитором и пианистом Джоном Филдом, прожи-
вавшим в России, первое время никто не воспринимал все-
рьез. И мог ли кто подозревать, что вскоре намеки станут
сущей явью?

Когда же занятия перешли в серьезные упражнения и од-
нажды Модя проиграл к изумлению всех домашних неболь-
шое произведение Ференца Листа, батюшка Петр Алексее-
вич призадумался.

–  Нужно  ли, душа моя,  – обратился он к  жене,  – нуж-
но  ли гвардейскому офицеру так хорошо играть на  музы-
кальном инструменте? Ну, знает музыкальную грамоту, ну,
обучен хорошим манерам. Может блеснуть в  свете. И  до-
вольно. Меня начинает пугать даже эта чрезмерная увлечен-
ность упражнениями.



 
 
 

–  Оставь, голубчик,  – ответствовала матушка,  – ничего
страшного не будет, если Моденька станет хорошим пиани-
стом. На военной службе, о которой ты мечтаешь, это может
весьма пригодиться.

Петр Алексеевич не возражал. Но записать сына с мало-
летства в гвардейский Преображенский полк, в котором слу-
жил еще его батюшка, также не запамятовал.

Не знал он тогда еще, что сын проявлял и иные чудесные
способности. Впрочем, даже матушка не знала порой всех
происшествий, бывавших у Моденьки, когда к нему вдруг
приходили на ум музыкальные образы и самые разнообраз-
ные мелодии.

На ночь он любил слушать сказки, которые рассказывала
няня. Старушка знала их превеликое множество. И не все-
гда сказки, а разные предания, легенды и истории. Порой,
жуткие, после которых и заснуть было нельзя. В такие но-
чи мальчик вставал с постели и крался по коридору в залу.
Здесь в полной темноте, поднявшись на цыпочки, он, при-
открыв пианино, на слух наигрывал мелодии. Успокаивал-
ся, лишь когда получалось нечто схожее с его переживани-
ями и волнениями. Няня, бывало, услышит, прибежит в за-
лу, всплеснет руками и забранится шепотом, чтобы господ
не разбудить:

– Ах ты, дитятко мое несмышленое, душенька моя сер-
дешная! И пошто же наградил тебя Господь такою хворо-



 
 
 

бою…
Схватит в охапку и отнесет в спальню.
А еще любил он часами слушать, как поют на дворе бабы

после вечерней зари. Особенно во флигеле, в том самом, где
он родился и где частенько сиживали за работой пряхи-ру-
кодельницы. Без песни не шло у них дело. Так и пропоют,
бывало, целый день. А мальчик – подле них.

– Что же вы, барин, сидите тут? Ведь обедать уже давно
кличут. Ищу его, ищу, а он вон где, – причитает няня.

– Сейчас, сейчас, одну еще минуточку, – просит Модя.
– Да мы уж отпели все и работу закончили, – говорят пря-

хи и, подмигнув няне, встают с лавок, сворачивают рукоде-
лье. Только так и можно было уговорить его пойти обедать.

Более всего запомнились Моде рассказы няни о том, как
много веков назад, когда только пришли на  русскую зем-
лю ордынские полчища, на северные псковские земли тоже
обрушилась беда. Двинулись сюда воины свейские и литов-
ские, а к ним прибавились и «лыцари-псы», одетые в железа.
Трудно было русской земле в ту пору.

А то, что дом их стоит прямо на берегу древнего озера
Жижце, надобно считать знамением, ибо где-то тут непода-
леку произошло долгое и  жестокое сражение новгородцев
и псковичей с литовским войском. Впереди русских богаты-
рей на белом коне стремглав врывался в железные супоста-
товы ряды благоверный князь Александр. Разбили тогда ру-
сичи своих врагов.



 
 
 

– Расскажи еще, няня, об Александре Невском, – просил
в который раз мальчик, укладываясь вечером спать.

– Вот ужо сказывала вчера. Лучше сегодня другую исто-
рию скажу.

И няня рассказывала о Стрелецком бунте, случившемся
в государстве российском во времена, когда стал царем Петр,
которого назвали позже Великим. Из стрельцов состояло то-
гда русское войско, и порешили они посадить вместо Петра
другого царя, а вернее, царицу – Софью. Самого же Петра,
молоденького и еще несмышленого, задумали убить, для че-
го и бунт затеяли. А зная, что у Петра не так уж и много
войска, поспешили собрать людей по всей матушке России
и даже в свободолюбивых псковских землях.

Потому, сказывали, ехал сюда в Торопец стрелецкий по-
сланник с  письмом от  самой царицы Софьи. Но  провиде-
ние Божие было, видать, на стороне царя Петра. Ибо ночью,
когда гонец переправлялся на лодке через озеро, поднялась
большая волна и поглотила и лодку, и стрельца…

Утром, когда матушка будила Модю, чтобы тот готовил-
ся к музыкальным занятиям, он, едва проснувшись, обхва-
тывал ее за шею и кричал:

–  Матушка, мы сейчас с  Александром Невским здесь,
на нашем берегу, сразилися с тевтонцами, и мы…

– Это был сон, глупенький, – смеялась матушка и строго
выговаривала няне: – Эти истории на ночь надобно пореже



 
 
 

рассказывать. Модя очень впечатлителен.
После завтрака мальчик сам, без всякого принуждения от-

правлялся в залу и по нескольку часов не отходил от форте-
пиано.

Занятия эти так и остались бы просто любительскими, ес-
ли б не произошло одно событие, которое в  значительной
степени повлияло на  всю дальнейшую жизнь юного музы-
канта.



 
 
 

 
Концерт Джона Филда

 
К  вечеру субботнего дня было объявлено соседям, что

у Мусоргских снова затевается веселый праздник и что всех
ждут на пирог с малиной да на чай со сливками и медом.
Даже пасмурная погода с самого утра не помешала сбору го-
стей.

То и дело к парадной двери дома подъезжали запачкан-
ные в жидкой осенней грязи кареты, брички и иные повозки,
из которых вылезали местные знатные дворяне с прислугой
и чадами.

Как всегда, Юлия Ивановна играла на фортепиано. Затем
гостей пригласили за  стол. Разговоры за  чаем затянулись.
Но хозяйка прервала застолье и решительно пригласила всех
вернуться в залу.

Когда публика расселась вновь, было приказано приту-
шить часть свечей, отчего в  гостиной воцарилась торже-
ственная обстановка.

– А сейчас небольшой сюрприз, – объявила Юлия Ива-
новна.

Она села вместе со всеми в кресла. Наступила тишина.
В залу вошел Модя. Увидев так много гостей, он понача-

лу растерялся, но, почувствовав подбадривающий взгляд ма-
тушки, быстро овладел собой. Одет он был нарядно, на ру-
кавах белой рубашки виднелись из-под сюртука, специально



 
 
 

сшитого для сегодняшнего вечера, кружавчики, отчего ки-
сти его рук казались еще более хрупкими и изящными.

Модя подошел к пианино. Открыл крышку, пододвинул
поближе стул и сел. Еще несколько секунд тишины – и зал
огласился мелодичной музыкой.

Гости были поражены. Девятилетний мальчик играл боль-
шой фортепианный концерт Джона Филда. О Филде только
и говорили как о непревзойденном виртуозе и великом ма-
стере игры на клавишных инструментах.

Модя продолжал играть, и чем далее он играл, тем все
уверенней и вдохновенней. Матушка следила за каждым его
движением, она качала в такт головой, будто пытаясь помочь
сыну в наиболее трудных местах. Щеки ее покрылись румян-
цем. Она волновалась как никто из присутствующих.

Петр Алексеевич сидел рядом. На лице его была нескры-
ваемая гордость. Хоть он и  знал о  сюрпризе заранее, да
и слышал не раз, как Модя играл концерт на занятиях, сей-
час он искренне восхищался сыном, не посрамившим фами-
лии Мусоргских.

Отзвучали последние аккорды. Едва заметная пауза сме-
нилась бурными овациями. Хлопали долго, поздравляли
Модю, родителей, благодарили за сюрприз. Потом просили
сыграть еще и еще.

К концу вечера Модя переиграл все, что умел, а кое-что
и по нескольку раз. Под конец он так устал, что попросил
у матушки разрешения уйти и тут же. Получив его, удалился



 
 
 

под всеобщие аплодисменты.
–  Будет, будет из  него толк,  – восторженно прогово-

рил Петр Алексеевич после того, как проводили последне-
го гостя. – Ты, голубушка, сделала, по-моему, просто что-
то невозможное, фантастическое,  – сказал он, обращаясь
к Юлии Ивановне.

– Особенного ничего нет. Вон с Филаретом занимаюсь я
столько же, а результата – никакого. У Моденьки способно-
сти, а может быть, даже талант.

– Да-да, это ему пригодится на военной службе.
– Все-таки на военной?
– Я не представляю себе, чтобы мои дети, мои сыновья,

избрали себе другую карьеру. Все мы, весь наш род, слу-
жили царю и Отечеству на военном поприще. Другого я им
и не желаю.

– Я не возражаю. Тем более что Моденька только и го-
ворит о форме гвардейского офицера. Но и музыку бросать
нельзя. А тут я ему более не помощница. Нужен хороший
педагог, который бы развил и усовершенствовал его дарова-
ние.

– Согласен. Нужен настоящий наставник. Но где же его
взять у нас, в глуши? Придется нам ехать в столицу. Тем бо-
лее что и Филарету скоро уже тринадцать, а значит, пора по-
ступать в Школу гвардейских подпрапорщиков. Будем соби-
раться в Петербург.



 
 
 

Следующим летом все было готово к отъезду. Филарету
исполнились положенные для зачисления в  Школу трина-
дцать лет, да и знакомые в Петербурге договорились с из-
вестным преподавателем музыки Антоном Герке, что он бу-
дет давать уроки младшему сыну Мусоргских.

С  августа 1849  года Модина судьба словно  бы пошла
по новому, еще загадочному и неизведанному, но привлека-
тельному и многообещающему направлению.

Впереди был Санкт-Петербург – город, освященный дея-
ниями и мыслью Великого Петра…



 
 
 

 
Новый учитель

 
Стук в дверь прервал тишину, властвовавшую в немного

мрачной петербургской квартире. Юлия Ивановна, бросив
вязанье, над которым провела последние два часа, чтобы за-
нять время и поменьше волноваться, поспешила отворить.

В прихожую молча вошли Петр Алексеевич и Филарет.
– Что? Как? Не томите. Что у Филаретушки? Петр Алек-

сеевич, как?
– Плохо. Провал…
Сквозь приоткрытую дверь из комнаты в прихожую смот-

рел Модест. Он тоже переживал за брата, который сегодня
сдавал последний экзамен в Школу гвардейских подпрапор-
щиков. И он еще не мог осознать, к чему относится слово
«провал», ведь в том, что Филарет поступит и сдаст экзамен,
почти никто не сомневался.

–  Половину поступавших срезали. И  спрашивать-то
не спрашивают. А так – «неуд», и все! – возмущенно гово-
рил отец. – И этот тоже хорош. На простых вопросах запи-
наться стал.

Юлия Ивановна, ничего не ответив, ушла в спальню. Мо-
денька тоже затворил дверь из  гостиной и  побежал к  се-
бе. Как же так! Какая несправедливость! Филарет так хотел
в гвардейскую школу! И вдруг – неудача.

Моде было обидно за брата. Словно он сам провалил эк-



 
 
 

замен, будто ему поставили «неуд».
«Неуд»! Какое неприятное, страшное слово! Не  просто

плохая оценка, а  «неуд»! «Неудовлетворительно»! Ничего
позорнее нет, нежели сделать не плохо и не удачно, а именно
«неудовлетворительно».

Нет, он не допустит того, чтобы получить «неуд». Стыдно.
Да и матушка очень огорчится. Вот как сейчас – запрется
в спальне и станет тихонько плакать.

Вдруг дверь в Модину комнату отворилась и вошла Юлия
Ивановна.

– Сегодня мы, кажется, еще не сидели за фортепиано? –
приветливо спросила она.

– Сегодня еще нет.
– Что ж, даже неудача твоего брата не должна нас преры-

вать. Я, Моденька, решила, что завтра мы идем с тобой к Ан-
тону Августовичу. Зачем откладывать?

– Все равно, – раздался из-за двери громкий голос отца, –
все равно будет мой сын учиться в Школе подпрапорщиков!
Ежели старший умом не вышел – младшему этот путь уго-
тован.

Матушка обернулась на голос.
– Нет-нет. Прошу не возражать. Возраст тут не помеха, –

еще громче добавил отец. – Будут пока оба заниматься в Пет-
ропавловском училище. Когда подготовятся, тогда и сдадут
экзамены в гвардейскую школу. В Петершулле разным нау-
кам выучат, в литературе просветят, да и языком немецким



 
 
 

мальчики изрядно овладеют. Какой-никакой, но толк вый-
дет. Да-с.

С утра направились к Антону Августовичу Герке. Он жил
почти в  самом центре Петербурга. Едва переступив порог
квартиры, Модя ощутил необъяснимый трепет, словно  бы
его привели в какой-то храм.

И действительно, квартира музыканта походила на храм
искусств. Здесь все имело отношение к музыке. И портреты
на стенах, и инструменты, закрытые стеклянными колпака-
ми, и громадное количество нот на стеллажах, и, наконец,
великолепный рояль, венчавший большую комнату.

Антон Августович происходил из известной музыкальной
семьи. Не так давно похоронил он отца – прекрасного скри-
пача и педагога, о котором ходила слава как о сочинителе
необычных произведений, таких, как, например, «Военная
увертюра с тремя пистолетными выстрелами». Антон Авгу-
стович учился у отца, а позднее – у многих именитых знато-
ков музыки: Калькбреннера, Мошелеса, Риса. Но главное –
он был одним из лучших учеников самого Джона Филда!

Об этом знала матушка. Впрочем, об этом знал весь Пе-
тербург. Потому и  на  его концертах публики собиралось
много: зал всегда был полон. Сам Император пожаловал ему
звание придворного пианиста.

За границей Герке был известен не менее, чем в России:
он совершил триумфальную поездку по Европе. Его игра по-



 
 
 

разила таких выдающихся знатоков, как Ференц Лист, Си-
гизмунд Тальберг и Клара Шуман. Они даже считали его ма-
стерство образцовым.

Образцовым!
Вот почему зваться учеником Герке было не просто труд-

но, но и весьма почетно. Позднее уроки игры на фортепиано
у Антона Августовича станут брать Стасов, Чайковский, Ла-
рош и другие известные в истории русской музыки люди…

– Я доволен игрой вашего сына, – обратился Антон Ав-
густович к матушке после того, как Модя проиграл две пье-
сы.  – Занятия наши будут проходить регулярно. Однако
у меня просьба – не перегружать его в Петершулле.

– Мы постараемся сделать все для того, чтобы исключить
помехи для занятий.

– Что ж, вот и хорошо. Опрятность и систематичность –
это мои основные принципы.

Со  следующей недели Модест стал по  нескольку раз
в неделю посещать дом своего нового наставника.



 
 
 

 
В пансионе

 
Дни проходили однообразно. Музыка – уроки, школа –

дом Герке. И снова – уроки, снова – фортепиано. У иного
ученика это вызвало  бы скуку. Но  Модест учился на  ред-
кость спокойно, без напряжения. Музыка была его родной
стихией. Он не уставал от многочасовых занятий, а, напро-
тив, увлекался все более и более.

Педагоги отмечали его успехи. В школе – особо. А Герке
просто души не чаял в новом ученике.

– Модест! Я чувствую, что вы можете стать первостепен-
ным пианистом. Вам надобно, во-первых, думать о своих му-
зыкальных занятиях, во-вторых, больше выступать. Мы за-
нимаемся уже два года, и  ныне я могу без всякого стыда
представить вас на публику. В следующем месяце наша сто-
личная музыкальная общественность устраивает благотво-
рительный концерт в доме у статс-дамы Рюминой. Вы будете
играть на этом концерте. Я так решил.

Антон Августович вышел в соседнюю комнату. Через ми-
нуту он вернулся с нотами в руках.

– Вот-вот, именно это вы и сыграете! – Герке положил пе-
ред Модестом ноты. – Прочтите!

– Анри Герц. Рондо.
–  Именно. Герц! Рондо! Знаете  ли, юный друг, что это

такое? Это сочинение моего друга, французского пианиста.



 
 
 

Его еще плохо знают у нас в России. Вы сыграете его. Впер-
вые! Но это трудная, очень трудная вещь!

Герке сел за рояль и взял несколько аккордов.
– Вы слышите? Вы чувствуете, какая музыка?!
– Да.
– Модест, вы это сможете сыграть. Правда, если не будете

отвлекаться на иные дела…
«Иными делами» Антон Августович называл пансион

Комарова, учебное заведение, куда Модест был переве-
ден из Петропавловской школы. Здесь не столько обучали,
сколько муштровали для того, чтобы выпускник пансиона
мог затем поступить в Школу гвардейских подпрапорщиков.

–  На  будущий год все-таки осуществится моя заветная
мечта – увижу своего сына в военной форме, – говаривал
отец.

– Не нравятся мне эти военизированные порядки в панси-
оне, – приговаривала матушка. – Еще успеет он наслужиться
в офицерском чине. На что теперь, в столь малом возрасте,
такие «внушения»! Да и Антон Августович…

– Антон Августович прав по-своему! Но и я тоже прав.
Вот увидишь, военная служба послужит ему добрым уроком
в жизни.

Приближался день намеченного концерта.
На вечер пошли всей семьей. С таким нетерпением ждали

выступления Модеста, что не слушали как следует исполни-



 
 
 

телей, игравших до него.
Когда заиграл Модест, матушка замерла, будто переста-

ла дышать. Но больше всех волновался Антон Августович.
С  последними звуками он вскочил с  кресла и  подбежал
к юному пианисту.

– Славно, славно! – громко закричал он, заглушая апло-
дисменты. – Все знают, как я строг к своим ученикам. Но се-
годня особый день, особое событие, и я хотел бы отметить
его подарком.

С этими словами Герке протянул Модесту нотный альбом.
– Это мой любимый Людвиг. Божественная, энергическая

музыка. Соната As-dur, которую мне приходилось играть од-
ним из первых. Модест, исполняя Бетховена, вы воодушев-
ляете мир смертных. Знайте, мальчик, у вас большое буду-
щее.



 
 
 

 
Тринадцать лет

 
День рождения ожидали с особым благоговением: трина-

дцатилетие открывало Модесту путь в офицерскую школу.
Но он пока не думает об этом. Вернее, возможности ду-

мать об  этом постоянно у него нет. Он мечтает о музыке.
Ведь Школа гвардейских подпрапорщиков отнимет все вре-
мя. После поступления туда занятия с Герке, наверное, при-
дется прекратить.

В его репертуаре самые разнообразные сочинения Фил-
да, Герца и таких корифеев музыки, как Бетховен, Моцарт,
Шуман и прославившийся ныне во всей Европе венгерский
композитор Ференц Лист.

Антон Августович приметил у своего подопечного и еще
одну способность: не столько играть, сколько импровизиро-
вать. Частенько Модест обыгрывал мелодии из разученных
им сочинений, а то вдруг садился за рояль и начинал сочи-
нять сам. Играл быстро, бегло. Воодушевляясь, играл все
больше и больше. А когда заканчивал, к сожалению, не мог
повторить все сначала. Забывалось то, что еще минуту-дру-
гую назад казалось столь значительным.

Поначалу Антон Августович, слушая импровизации Мо-
деста, молчал. Но как-то не сдержался:

– Модест, вам следует более внимательно отнестись к ва-
шим наигрышам. Фантазии и впечатления не так-то просто



 
 
 

переложить на ноты и выразить в музыке. Клянусь небом –
вам это удается. Но не удается, к сожалению, самое главное –
умение записать сочиненное, оформить его на бумаге. Мно-
го музыкальных дарований погибло именно из-за отсутствия
способности зафиксировать сотворенное. Итак, думаю, на-
стала пора нам понемногу заняться композицией… Если, ко-
нечно, ваши армейские помыслы не вытеснят ваши же бла-
гие музыкальные начинания.

После экзаменов в Школу гвардейских подпрапорщиков
Модеста и Петра Алексеевича ждали все домашние, как ко-
гда-то ждали Филарета.

В прихожей зазвенел колокольчик.
– Ну что, Модестушка?
– Встречайте юнкера!!! – прокричал Петр Алексеевич. –

Экзамены сданы! Модест принят!
Все бросились обнимать нового ученика.
То была осень 1852 года. С этого момента жизнь Моде-

ста вновь круто изменилась. Чаяния отца сбылись. Так же
как и дед, Алексей Григорьевич, Модест теперь мог попасть
в лейб-гвардии Преображенский полк. Карьера обеспечена.

Но музыка…
Ведь без нее тоже нельзя. Без нее он уже не сможет жить.

Она – часть его бытия. Его существо. Его душа. Как же сов-
местить одно с  другим? Фрунт и  искусство, суровый быт
и сладкие романтические грезы?



 
 
 

Матушка переживала за Модеста все более, и ее мнение
совпадало с мнением Герке: учить Модеста музыке необхо-
димо и далее. Перерыв в образовании может погубить выяв-
ленные способности.

По субботам Модест еще посещает квартиру Антона Ав-
густовича. Как и прежде, импровизирует на рояле.

– Что это вы, мой друг, сейчас играли? – спросил его одна-
жды учитель, войдя в комнату после некоторого отсутствия.

– У нас в школе, Антон Августович, обещают устроить
бал для всех нынче принятых. Вот я и решил сочинить для
бала танец.

– Танец?! Какой же?
– Польку.
– Похвально. И как же вы ее назовете, юнкер?
– Полька «Подпрапорщик», Антон Августович.
– Недурно. Сыграйте еще раз.
Модест проиграл сочиненную им часть польки.
– Ну что ж, интродукция – начало неплохое. И даже в од-

ном месте контрапункт интересный. И это все?
– Пока все. Думаю еще две части сочинить.
– Надеюсь, я услышу все произведение целиком? Когда

закончите польку, непременно покажите мне. Мы посмот-
рим, как лучше ее аранжировать.

Полька «Подпрапорщик» была написана быстро. Умелая
рука Герке лишь подправила отдельные недочеты. На балу



 
 
 

она прозвучала в исполнении автора, причем в самый торже-
ственный момент. Старшие ученики Школы отметили Мо-
деста как одного из интересных и неординарных новичков,
и он сразу же приобрел некоторый авторитет.

Но Модест еще не знал, о чем договорились Антон Авгу-
стович и Петр Алексеевич. Отец брал на себя расходы, а Гер-
ке – хлопоты по изданию первого сочинения начинающего
пианиста. Модест тогда еще не понимал, да и не мог понять,
что это значит в его жизни. Однако когда спустя несколь-
ко недель он увидел собственное произведение, отпечатан-
ное типографским способом, то был чрезвычайно обрадо-
ван. Событие немаловажное, и  воспринято оно было всей
Школой с одобрением.

Полька вошла в  обиход. И  всякий раз, когда устраива-
лись торжественные вечера или балы, куда приглашались
почетные гости и девушки из самых разнообразных благо-
творительных учебных заведений или из именитых семей,
то у  оркестрантов на  пюпитрах появлялись ноты, озаглав-
ленные по-французски «Роrte-еnsеignе. Роlkа раг Modeste
Moussorsky», что по-русски значило «Полька Подпрапор-
щик, Модеста Мусоргского»…

Звучала уже всем знакомая и  всеми любимая мелодия,
словно небольшой танцевальный гимн привилегированного
учебного заведения. Как правило, за роялем сидел сам автор.



 
 
 

 
Похвалы генерала Сутгофа

 
Директор Школы гвардейских подпрапорщиков не  лю-

бил разгильдяев и мечтателей. В его представлении насто-
ящий офицер должен был избегать излишней романтиза-
ции жизни, стремиться к трезвому отношению к реальности,
но не гнушаться некоторыми вполне дозволительными сла-
бостями, которые для гвардейца-корнета и есть настоящая
«школа бытия».

Генерал Сутгоф не любил музыку, за исключением полко-
вого оркестра, да и то лишь тогда, когда нужно было испол-
нить какой-либо марш на смотре или параде. Но генерал счи-
тал себя светским человеком и выказывал иногда свое благо-
расположение к музыкальному делу. Потому и к дочери сво-
ей с детства приглашал учителей. Юнкера Модеста Мусорг-
ского генерал приметил на балу, после того как была испол-
нена им полька.

– Полковник, пригласите ко мне этого юношу, – сказал
Сутгоф после бала заместителю.

На следующий день Модест предстал перед своим высо-
чайшим начальством.

– Послушайте, корнет, – обратился к нему генерал, – я
наслышан, что вы берете уроки у самого Герке. Это весьма
интересно.

Сутгоф прошелся по кабинету, словно о чем-то размыш-



 
 
 

ляя.
– Знаете ли вы, – продолжил он, – что у меня на дому

собираются некоторые юнкера Школы, которые пользуются
моим особым расположением?

–  Никак нет, Ваше превосходительство,  – ответствовал
Мусоргский.

– Так вот, я бы желал и вас видеть в числе этого избран-
ного круга. Прошу быть в эту субботу у меня. И по возмож-
ности, не забудьте присочинить что-нибудь на фортепиано
к сему случаю. Вы меня понимаете?

– Да, Ваше превосходительство.
– Вот и хорошо. Ступайте.

В  субботу у  Сутгофа собрались несколько юнкеров.
За столом в гостиной присутствовала семья генерала. Среди
родственников выделялась его дочь, почти ровесница Мо-
деста. Посреди небольшого застолья, впрочем весьма сдер-
жанного и не столь пышного – все-таки авторитет директо-
ра Школы не позволял особенно сходиться с учащимися –
генерал объявил:

– А теперь, господа, пригласим к инструменту наше новое
дарование – корнета Мусоргского. Он нам кое-что наиграет.
Не правда ли, корнет?

– Я готов, Ваше превосходительство.
– Ну что вы, Модест, у меня дома можно без чинов и зва-

ний. Вы здесь свой.



 
 
 

Модест сыграл несколько разученных ранее пьес, затем
перешел к польке, под которую все стали танцевать. Затем
он немного поимпровизировал.

– А теперь – в четыре руки! – сказал генерал и под апло-
дисменты подвел к смутившемуся Модесту свою дочь.

Развернули ноты. Сыграли несколько произведений. Всем
очень понравилось.

С тех пор Модест стал постоянным гостем в доме Сутго-
фа, а про его игру пошли по школе всяческие шутки и анек-
доты, которые очень ему досаждали, но вскоре стали при-
вычными и даже в некотором роде лестными.

Бравада кутежами и всяческими фатовскими проделками
и развлечениями в Школе существовала всегда. Напроказить
где-нибудь, выкинуть какой-нибудь номер на балу или в со-
брании, о котором после ходили бы слухи и анекдоты, счита-
лось определенным достоинством. А уж амурные похожде-
ния занимали особое место в рассказах юных корнетов. Вы-
думок на этот счет было великое множество.

Вот почему даже сам генерал Сутгоф, видя страстное
увлечение Модеста не  только музыкальными занятиями,
но и всяческими науками, и в первую очередь историей и фи-
лософией, нередко замечал ему:

– Мой друг, ежели вы будете так усердствовать, то я не ру-
чаюсь, что из  вас выйдет настоящий офицер. Равняйтесь
на ваших товарищей, иначе вы останетесь в хвосте.



 
 
 

И Модест равнялся. Так же, как все, участвовал в вече-
ринках. Так же, как другие, частенько не готовился к заня-
тиям. И лишь способности и хорошая память спасали его
от неудач. Кутежи не мешали ему познавать предметы. Он
схватывал все на  слух и  даже, не  успев подготовить урок,
отвечал, к изумлению одноклассников, вполне сносно, что
и позволяло ему слыть в числе лучших учеников Школы.

Корнетам особенно благоволил сам Император Николай
Павлович. Он частенько посещал Школу и встречался с ни-
ми. На одном из парадов отметил худощавого юнкера, сто-
явшего посреди строя.

– Ваше имя, корнет?
– Модест Мусоргский, Ваше Императорское величество.
– Каков ученик? – спросил Николай у стоявшего рядом

генерала Сутгофа.
– Исправный, Ваше величество. Успевает во всем, да к то-

му же имеет музыкальные успехи и поет в нашем церковном
хоре.

– Ну что ж, я весьма доволен. Желаю успехов на вашем
поприще, – сказал царь, слегка похлопав Модеста по плечу.

Известие о  неожиданном внимании Императора тотчас
облетело Школу. Дошел слух и  до  священника Кирилла
Крупского, преподававшего Закон Божий и руководившего
школьным церковным хором.

– Благодаря вам, Модест, наш хор прославился и стал из-



 
 
 

вестен самому государю, – отметил он во время одной из ре-
петиций.

Отца Кирилла юнкера звали не иначе как корнетом Круп-
ским. Считали его за своего и весьма любили.

Модест пел в  церковном хоре, и  часто разговаривал
с его руководителем о древнерусской музыке, интересовался
строем древнего церковного пения. Необычность строя гре-
ческой музыки привлекала его внимание. История не только
православных, но и католических песнопений притягивала
своей многовековой таинственностью, удивительно строгой
преемственностью, непривычным порой строем.

Отец Кирилл поощрял увлеченность юноши. Именно он
познакомил его с духовными хоровыми произведениями вы-
дающегося русского композитора Дмитрия Бортнянского.
Так ученик изучил, о чем он позже сам напишет в письмах,
«композиции Бортнянского и некоторых других еще менее
древних наших композиторов духовной музыки». Священ-
ник давал юнкеру разные ноты, которые достать было непро-
сто.

Постепенно Модест начинал осознавать законы пения,
связанные с уже воспринятыми им законами инструменталь-
ной музыки. Сочетание слов и мелодии, музыки и текста со-
здавали, по его мнению, особенную атмосферу, более влия-
ли на сердечное восприятие, нежели пьесы, пусть даже и ис-
полненные хорошим ансамблем или оркестром.



 
 
 

 
Неосуществленные замыслы

 
Шел второй год занятий в Школе. Неожиданно для всей

семьи Мусоргских случилось несчастье, Скончался Петр
Алексеевич…

Матушка долго не могла оправиться после тяжелой утра-
ты. Ушел из  жизни человек, с  которым прожиты лучшие
годы. Не стало главы семьи, ее основного кормильца. Ведь
и Школа гвардейских подпрапорщиков, и  занятия у Герке
требовали немалых расходов.

Как теперь быть? Где взять необходимые средства?
А их нужно было все больше и больше. Амуниция, об-

мундирование, деньги на балы и танцы, всяческие непред-
виденные расходы – все это требовало средств. «Настоящий
корнет» – это в обязательном порядке не бедный юноша. Так
считалось в Школе. Не бедный…

Через год после кончины отца Модест вынужден оставить
занятия у Герке.

– Вы уже вполне самостоятельный человек, – напутство-
вал его Антон Августович. – Навыки игры у вас порядочные,
а как жить дальше – решать вам самому. Я всегда говорил,
что нужно сделать выбор: или музыка, или светские юнкер-
ские забавы. Вы, как я вижу, этот выбор уже сделали…

Герке был не прав в главном. Юношеская увлеченность
Модеста военным мундиром ни в  коей мере не  погасила



 
 
 

в нем той искры таланта, которая в любой момент, в любую
благоприятную минуту могла превратиться в настоящий по-
жар.

Модест расставался со  своим учителем, одновременно,
словно расставаясь со своим увлечением. Мусоргский бро-
сился в новый для него мир без оглядки.

Да, он стал самостоятельным. Матушка уже не  опекает
его, как прежде. Бывало, Петр Алексеевич контролировал
его планы и его быт. Теперь все иначе. Теперь больше сво-
боды, больше можно полагаться на самого себя.

Однако музыка – одна из серьезных сторон его повседнев-
ной жизни. Вместе с друзьями-юнкерами он бывает в кон-
цертах, играет по  вечерам у  знакомых. Итальянская опе-
ра становится предметом его страсти. Петербургские теат-
ры ему знакомы вполне, начиная от Эрмитажного и вплоть
до публичных городских, таких, как именитый Мариинский.

Он становится знатоком оперы. Однокашники испраши-
вают его совета, выясняют его мнение, равняются на его вку-
сы.

И вот уже он сам не прочь дерзнуть сочинить… оперу. Он
уже воображает себе, как его опера будет поставлена на луч-
шей столичной сцене, как на  ее премьеру соберутся дру-
зья и знакомые. Придет матушка, Антон Августович. Будет
успех, будут аплодисменты…

Опера что ни на есть романтическая. Только недавно про-



 
 
 

читан Виктор Гюго. Прочитан в оригинале, на. французском.
Сюжет для оперы заманчив и интригует. «Ган Исландец» –
предварительное название. Мысли и идеи роятся, но как их
осуществить?

Музыка – не простое искусство. Оказывается, писать опе-
ры – это не сочинять польки или марши. Импровизация то-
же не особенно помогает. Тут своя традиция, свои законы,
своя школа…

Писать оперу трудно…
Модест пробует и бросает, начинает и, не закончив, остав-

ляет нотные листы чистыми…
И вот он уже выпускник Школы. Без пяти минут гвардей-

ский офицер. Сбывается мечта отца. Он – на военной служ-
бе.

Блестящие перспективы.
Блестящая карьера.
Далеко в  памяти остались первые уроки музыки в  ро-

довом имении сельца Карева в Псковской губернии. Слов-
но бы и не он это был, будто какой-то другой мальчуган ла-
зил по деревьям усадебного парка, удил рыбу в озере, волно-
вался перед первым выступлением на публике с концертом
Филда…

Многое изменилось с  тех пор. Новые перемены грядут.
Вновь открывается какая-то иная, незнакомая жизнь.

Блестящее продвижение куда-то вперед.
Но музыка…



 
 
 

Она все же не дает покоя. Она снова и снова вырастает,
словно из глубины души, беспокоит, бередит сознание, за-
ставляет в волнении биться сердце! Она приходит из памя-
ти так полновластно и сильно, будто была там всегда. Она
заполняет мысли во время досуга, она пробуждает во время
сна, она скрашивает минуты одиночества и усталости.

Она живет!
А  разве можно убить в  себе это живое, томительное,

сладостное, сокровенное… Чтобы совершить такое, нужно
и впрямь быть совершенно черствым или чрезмерно упря-
мым…

Мусоргский вступал в новую жизнь, еще не зная, что при-
несет она ему. В свои семнадцать он лишь мог предполагать
и надеяться на то, что в ближайшем будущем Фортуна обер-
нется к нему лицом, его счастливая звезда загорится ярче
всех.

Ведь он был юн и талантлив.
Он жаждал жизни и успеха.
Он спешил жить.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

На службе
 

Преображенский полк – славный полк. Из русской гвар-
дии – старейший. И самый почетный. Создан был еще Пет-
ром Великим полтора столетия назад из «потешных» войск,
с которыми юный государь резвился в игрушечных крепо-
стях. А название полк получил по подмосковному селу Пре-
ображенское, где все эти «баталии» и происходили.

Уже не в игрушечных войнах со Швецией полк отличил-
ся и  потому всегда был в  личном распоряжении Импера-
тора. Гвардейцев подбирали тщательно, чтобы росту были
немалого да чтоб смелостью, храбростью и умом отличались.
В Отечественной войне 1812 года преображенцы проявили
себя не  менее отважно. Такая славная история придавала
офицерам и солдатам полка особую значимость, и служить
в нем считалось почетно.

Нынче в лейб-гвардии Преображенском полку прибыло.
Новые гвардейские офицеры зачислены в штат и поставлены
на довольствие. Большинство из них – совсем молодые лю-
ди. Офицерская форма сидит на гвардейцах будто бы чужая.
На худощавых плечах – огромные золотые эполеты. На пе-
ревязи – громадная сабля.



 
 
 

Есть где покрасоваться юным гвардейцам. Везде они вхо-
жи, в самых знатных домах отворяются перед ними двери.
Как же, ведь женихи хоть куда! И честь, и слава, и мундир.
Всякое благородное семейство не прочь породниться и при-
нять к себе офицера-преображенца. Благо времена наступи-
ли мирные. Крымская кампания закончена. Никаких иных
военных баталий не предвидится…

Преображенцы наведываются в  гости обычно большой
компанией. В  числе заводил  – худощавый подпрапорщик
Модест Мусоргский. Он быстро усваивает привычки и мане-
ры одного из привилегированных петербургских полков.

Главное в манерах офицера – изящество. Все движения
слегка замедленны и небрежны. Когда же требуется подать
руку даме или пододвинуть ей стул – напротив, следует это
сделать быстро и ловко.

В одежде перво-наперво – чистота и подчеркнутое фран-
товство. Как всегда, важны все регалии полка, а также слег-
ка расстегнутый ворот на шее – свидетельство и некоторой
небрежной демократичности, и в то же время вполне либе-
ральной подтянутости.

Походка… О, это особая статья! Ходить офицеру-гвар-
дейцу подобало так, чтобы его можно было узнать и в штат-
ском платье. Науке сей учились не один год. Нужно было
уметь чуть-чуть, едва заметно приподниматься на цыпочки
при каждом шаге. Такая походка называлась «петушиный



 
 
 

шаг». «Петушком» входили на  строевой плац и  в  лучшие
салоны столицы. «Петушком» с годами «входили» в новые
должности, в  новые чины, получали повышение в  звании
и по службе.

Нужно было также уметь хорошо танцевать самые модные
танцы, один из которых – вальс – требовал тренированно-
сти и навыка. Следовало уметь вовремя и точно отпустить
в разговоре две-три фразы по-французски, что сразу же вы-
давало светского человека. Считалось незаурядным на засто-
лье съесть и выпить много, при этом не опьянеть и держать
себя в руках и в рамках приличия, а  также время от вре-
мени произносить не банальные здравицы и тосты. И нако-
нец, необходимо было обладать навыками хорошего визите-
ра, славой амурного храбреца и покорителя дамских сердец,
играть в карты, причем не стесняться проигрывать прилич-
ные суммы, – в общем, быть настоящим теперь уже не кор-
нетом, а гусаром.

Мусоргский во всем этом преуспел. Вышеперечисленны-
ми премудростями обладал вполне, и  «честь гвардейского
мундира» не была им запятнана ни в коей мере.

Но  Модест Мусоргский в  свои семнадцать лет обладал
еще одним умением, еще одним навыком, выгодно отличав-
шим его от  старших товарищей и  сверстников: он играл
на фортепиано. И не просто играл, а хорошо играл, и к то-
му же импровизировал.

Балы, танцы, вечеринки, пирушки не обходились без него.



 
 
 

В компании он был незаменим. Во всяком дому – принят
одним из первых.

Вскоре в полку даже стал образовываться небольшой кру-
жок любителей музыки. Не  один Модест имел музыкаль-
ное образование, хотя «школа» Герке принесла ему опреде-
ленный авторитет. Среди офицеров были прекрасные вока-
листы. Один из них – Орлов имел особенное пристрастие
к маршам и прослыл поэтому «маршевым музыкантом».

Зачастую они не участвовали в пирушках и собирались
вместе, чтобы помузицировать.

Иногда разгорались споры. Спорили Бог весть о  чем.
Многие из юношей еще были мало знакомы с историей му-
зыки. Но каждый считал себя знатоком.

Пианист Николай Оболенский любил инструментальную
музыку.

– Наши российские композиторы, – вдруг начинал он, –
еще пока не создали ничего достойного ни в симфонии, ни
в камерной музыке. Разве что с Глинки можно считать рож-
дение нашего инструментального творчества.

–  Вот уж тут ты не  прав,  – отвечал ему знаток роман-
сов Григорий Демидов. – Ты и вовсе забыл, что были у нас
такие композиторы, как Бортнянский, Козловский, Пашке-
вич, Фомин. Они жили давно, еще в екатерининскую эпоху.
Но уже тогда сочиняли много интересного, из чего большин-
ство нынче забыто.

– А я вот думаю, – вступал в разговор Модест, – Моцарт,



 
 
 

и в первую очередь его «Дон Жуан», образец для нас и нашей
музыки. Есть много приличного и у итальянцев.

– Отчего так категорично? – вопрошал Оболенский. – Раз-
ве «Руслан» да «Жизнь за царя» Глинки не есть наш обра-
зец? А «Русалка» Даргомыжского?

– Признаюсь, к стыду своему, я толком не имею представ-
ления об этой музыке.

– Вот тебе на! – вскричал Демидов. – А я думал, брат, что
ты, можно сказать, наш лучший полковой музыкант, да еще
и ученик Герке, дашь нам фору в знании русской музыки.

Модест сокрушенно покачал головой:
– Есть у меня такой пробел. Надо бы не столько много вре-

мени отдавать похождениям и пирушкам, а всерьез изучить
и наш отечественный музыкальный театр, и музыку симфо-
ническую.

– Стану первым сотрудником и сотоварищем тому, кто по-
желает начать знакомство с русской музыкой – воскликнул
друг Модеста Ванлярский.

– Я готов, – поддержал его Мусоргский.
– Мы с вами, – ответили товарищи.

Решено было посещать музыкальные салоны и  вечера.
Для начала побывать у  самого Даргомыжского, с  которым
Ванлярский был знаком и в дом которого был вхож.

–  Вот  бы познакомиться с  ним. Страшновато, правда.
Ведь какая знаменитость! – говорил Модест.



 
 
 

– Даргомыжский не любит больших вечеров и светского
общения. Знакомства заводит редко. Но попробуем, – сказал
Ванлярский.

Однако прежде чем Мусоргскому довелось впервые по-
бывать в гостях у Даргомыжского, произошло еще одно зна-
комство, определившее не только ближайшие годы его жиз-
ни, но и всю его судьбу.



 
 
 

 
Счастливые встречи

 
Во  2-м Военно-сухопутном госпитале появился новый

ординатор. Ученик Николая Николаевича Зинина  – гения
русской химической школы, академика, первого президента
Русского физико-химического общества, – он целеустрем-
ленно занимался практической терапией и  токсикологией,
работал как патолог.

Зовут ординатора Александр Бородин. Но служащие гос-
питаля уважительно называют его по  имени-отчеству  –
Александр Порфирьевич. Он хоть и молод, но к уважению
«обязывает» его высокий рост, могучее телосложение, выда-
ющее человека огромной физической силы. Привлекал он
внимание и своей красивой, статной внешностью. Носил усы
и был похож на былинного Алешу Поповича. Происхожде-
ние Бородина было необычным. Когда у  князя Луки Сте-
пановича Гедианова, проживавшего в Петербурге, родился
внебрачный сын, он решил записать его за своим камерди-
нером Порфирием Бородиным. Так Саша Бородин оказал-
ся крепостным своего отца; впрочем, перед самой кончиной
тот дал ему вольную.

Рос Саша у своей родной матери Авдотьи Константинов-
ны Антоновой, слывшей красавицей. Средств, оставленных
Лукой Степановичем, было достаточно, чтобы дать сыну
хорошее образование. Еще в детстве мальчик говорил по-



 
 
 

французски, по-немецки и по-английски. Музыка же была
естественным дополнением к его домашним урокам. Очень
любил он играть со своими друзьями на фортепиано. Зани-
мался на флейте, самостоятельно освоил виолончель и даже
сочинял для этих инструментов.

Но вместе с подобными увлечениями в его душе, а значит,
и в его быту росла еще одна страсть, поглотившая затем доб-
рую половину всех его жизненных сил.

Постепенно родные и знакомые стали замечать, как вся
квартира наполнялась разными банками, стеклянными со-
судами, заполненными химическими препаратами, порош-
ками, разноцветными кристаллическими растворами. Весь
дом пропах этими препаратами, и даже стали бояться пожа-
ра. А Сашу немного журили за увлечение.

И вот теперь он – известный химик, ординатор. И уже ни-
что не напоминает о былых проказах или незаслуженных на-
казаниях…

Бородин был практиком, все стремился вместить в свои
могучие ладони, потрогать, проверить, ощутить. Потому ра-
ботал много. Частенько оставался в госпитале после поло-
женного времени. И от дежурств, которые происходили по-
стоянно, никогда не отказывался.

В один из ненастных дней октября 1856 года Александр
Бородин приступил к  дежурству в  госпитале, как обычно.
Обход больных уже завершен, делать стало нечего, и он ре-
шил отдохнуть в дежурной комнате и поразмышлять о пред-



 
 
 

стоящих опытах в домашней химической лаборатории.
К изумлению, ординатор обнаружил в дежурке офицера,

который, явно скучая, почитывал газету.
– День добрый, – поздоровался Бородин. – Сегодня вы де-

журите?
– Здравствуйте. Офицер лейб-гвардии Преображенского

полка Модест Мусоргский, – представился гость. – Именно.
Сегодня меня заслали в эту дыру.

– Бородин… Александр, – протянул ему руку ординатор.
– Будем знакомы.
– Так отчего же дыра, позвольте спросить?
– Я, конечно, выразился немного чересчур. Но согласи-

тесь, ведь вы военный врач, и вам здесь подобает находить-
ся. А я вот – боевой офицер. И что же: сижу тут, в дежурной,
в госпитале, среди больных и немощных. Взвоешь, в самом
деле. Вот она, служба гвардейца!

– Понимаю вас, – кивнул Бородин.
–  На  службе все однообразно. Скука. После службы  –

то же самое. Балы, танцы…
– Вы любите балы и танцы?
– Люблю танцевать. И вообще – музыку.
– Музыку?! То-то я обратил внимание на ваши руки, вы-

холенные и почти точеные. Играете сами?
– Точно так. Балуюсь. На тихогроме, как называл форте-

пиано поэт Державин.
Бородин, услышав об этом, с радостной заинтересованно-



 
 
 

стью заговорил о себе:
– Я ведь тоже играю. И даже сочиняю… чуть-чуть, в сво-

бодное от  работы время. Но  считаю это пока тоже балов-
ством.

– А знаете ли вы, что сегодня вновь придется баловаться
у вашего главного доктора на дому? Получил приглашение
к вечеру. У него там, видите ли, дочь, симпатичная девушка.
Родители созывают к ней нашего брата, для знакомства.

– Надо же! Я ведь тоже приглашен к ним сегодня. Что же,
пойдемте вместе. И вообще, давайте дружить! Ведь нам тут,
я думаю, не редко придется коротать время вместе.

Так познакомились, а затем быстро сблизились два этих
военных человека. Пока еще военных. А в ближайшем буду-
щем – два гения русской музыки.

За этой встречей, почти без перерыва, последовала и дру-
гая, не менее значительная в жизни Мусоргского-гвардейца.

Ванлярский сдержал слово. Он привел Модеста в дом зна-
менитого Даргомыжского. Здесь юный гвардеец искал то,
о чем долгое время мечтал, занимаясь еще с матушкой, а за-
тем с Герке. Он мечтал о настоящей жизни в музыке, о со-
чинительстве, о создании крупных, заметных произведений.

Знакомство с Даргомыжским не стало мимолетным. Хо-
зяин дома приметил молодого человека и предложил ему ре-
гулярно посещать музыкальные вечера. Модест был включен
в число близких дому людей.



 
 
 

Вот когда произошло настоящее знакомство Мусоргского
с русской музыкой! Она звучала в доме Даргомыжского все-
гда. Здесь Модесту суждено было услышать многие сочине-
ния Глинки и самого хозяина, здесь исполнялись народные
песни и романсы.

Возвращаясь домой, Мусоргский подолгу не мог заснуть,
невзирая даже на то, что вставать на очередное дежурство
приходилось порой рано поутру. Он не  только вспоминал
и мысленно проигрывал услышанные мелодии, но и начинал
сочинять сам. И чем дальше, тем все более. Новая музыка,
посещавшая его в те дни, навевала далекие детские грезы,
воскрешала давно забытые чувства и ощущения. Вспомина-
лись родные псковские поля, пение деревенских женщин…

Однажды среди ночи Модест бросился записывать только
что пришедшую в голову музыкальную фразу. Из нее вскоре
сложилась пьеса, хотя пьесой называть это произведение бы-
ло еще рановато. Лучше так: фортепианная картинка. А оза-
главить ее можно тоже просто и незамысловато: «Воспоми-
нание детства».

Теперь появилось желание играть и сочинять, появилось
стремление учиться, познавать, набираться опыта, понять
глубокие корни и законы, на которых зиждется русская му-
зыка. Книги и музыкальные вечера лишь частично воспол-
няли это желание. Хотелось живого слова, живого общения.

Среди многих посетителей вечеров у Даргомыжского Мо-
дест вскоре выделил спокойного и очень образованного офи-



 
 
 

цера, который был старше его на несколько лет. Но не толь-
ко старше, а  еще и  опытнее. Как военный, он уже имел
высшее академическое образование и  служил инженером
по вопросам строительства крепостей, или, как их еще на-
зывали, фортификационных сооружений. Как музыкант, он
также имел не меньшие таланты и  заслуги. Прекрасно иг-
рал на фортепиано, а также имел навык и школу в компози-
ции, ибо учился у самого Станислава Монюшко – европей-
ски признанного композитора.

Еще же этот военный инженер был дружен с теми, о бли-
зости с кем Мусоргский и мечтать не смел, – с великими зна-
токами музыки, известными критиками Стасовым и Серо-
вым.

Звали этого человека непривычно – Цезарем, а фамилия
была вполне французского происхождения – Кюи.

Уже через два дня Мусоргский и Кюи бойко играли в че-
тыре руки на  концерте у  Даргомыжского. Они не  только
сдружились, но и сыгрались вместе, будучи прекрасными пи-
анистами.

Так, один за другим, словно по волшебной цепочке, вхо-
дили в жизнь Мусоргского все новые и новые люди, каждый
из которых сделал для него многое, чтобы пробудить истин-
ный талант, скрытый в нем. Эта цепочка благодаря Кюи при-
вела его, наконец, к еще одной встрече.



 
 
 

 
Знакомство и дружба на всю жизнь

 
Декабрьский морозец упрятывал лица прохожих в ворот-

ники и меховые шапки. Дрожки, поскрипывая, плавно кати-
лись по Невскому. Вдалеке искрился на солнце шпиль Ад-
миралтейства. Милий Балакирев всматривался в черты сто-
личного города, столь не похожего на Нижний Новгород –
его родину, ни на Москву и Казань, где он обучался музыке.
Новый дом – Санкт-Петербург выбрал он себе для прожива-
ния.

В столицу Балакирева привез его земляк, музыкант-люби-
тель Улыбышев, взяв на себя все путевые расходы. В течение
месяца юный композитор успел устроиться преподавателем
фортепиано и выступить на концерте в зале Кронштадтского
коммерческого собрания. За это же время он приобрел но-
вых друзей. И каких! В канун Нового, 1856 года Балакирев
был приглашен на елку к самому Глинке. Здесь он встретил-
ся с Даргомыжским. В это же время его представили Серову,
а чуть позднее – Цезарю Кюи.

Казалось бы, никаких особенных событий в музыкальной
жизни Петербурга не произошло. Но что же тогда дало по-
вод Стасову сделать в своем знаменитом историческом об-
зоре «Двадцать пять лет русского искусства» следующую за-
пись: «С 1855 года начинается новый фазис русской музы-
ки. В Петербург приезжает из Нижнего Новгорода восемна-



 
 
 

дцатилетний юноша, которому суждено было играть необыч-
но крупную роль в судьбах нашего искусства. Это был Бала-
кирев…» Поводом для таких слов, видимо, было и непере-
даваемое обаяние юноши. Он и в самом деле в первые ми-
нуты поражал всех. Блеском искрящихся глаз и напористой
энергией в ведении беседы, обширными познаниями в са-
мых разнообразных культурных сферах и неукротимым же-
ланием что-то сразу, здесь же, создавать, строить, наконец,
своими собственными свежими сочинениями и переложени-
ями из опер Глинки. Его просили играть, и он никогда не от-
казывал. Глинка у себя в доме сделал его выступления пра-
вилом, и  тот «всякий раз по приходе должен был сыграть
свою фантазию».

У Глинки за фортепиано садились многие. Играли и в че-
тыре руки, и даже в восемь. Боготворение хозяина и учите-
ля было неписаной заповедью, слушались его с полуслова.
Но ершистый юный нижегородец, и месяца еще не пробыв
в Петербурге, позволял себе то, чего не позволяли даже близ-
кие друзья автора «Арагонской хоты». «Как ни сыграешь,
все не по нем. Вообще на Глинку трудно угодить», – вор-
чал этот провинциал. Ну а чем дальше, тем больше. «У нас
с ним завязался маленький спор, – рассказывал Балакирев. –
Я уверял, что в интродукции есть одно место, где флейты
не слышно, и что не нужно ли ее поэтому как-нибудь уси-
лить; Глинка же доказывал, что не может быть этого… Так
ничем и кончили мы этот спор… Не хотел ведь со мной со-



 
 
 

гласиться Глинка, а был не прав…»
Ай да дерзкий молодой человек! Уже с этих дней он при-

обретал не только взаимопонимание, но и отчуждение, враги
как на дрожжах росли вместе с друзьями. Но не таков был
Глинка, чтобы не оценить заносчивого пианиста по достоин-
ству. Всего два-три месяца общались они перед последним
отъездом Глинки за границу в апреле 1856 года. И уже че-
рез год Балакирев в Кронштадте будет встречать тело учите-
ля, привезенное на пароходе из Берлина, и приносить цветы
к его могиле в Александро-Невской лавре.

Но тогда, перед самым отъездом, оставляя родину, Глин-
ка скажет сестре: «Ежели умру, то дай мне слово, что ни-
кому не позволишь, кроме Балакирева, начать и окончить
ее музыкальное образование; в первом Балакиреве я нашел
взгляды, так близко походящие к моим во всем, что касается
музыки… И я тебе скажу, что со временем он будет второй
Глинка». По поводу «ее образования» – имелась в виду Оль-
га – любимая племянница Глинки.

Балакирев быстро завоевал Петербург. Вокруг него «ле-
пятся» передовые, критически настроенные молодые музы-
канты, о  которых довольно противоречиво, но  достаточно
эмоционально высказывался Стасов: «Вся эта молодежь бы-
ла свободна от предрассудков… не боялась признавать уста-
ревшим или малоталантливым то, что иногда высоко чтится
по школьным правилам. Мало того: даже у тех гениальных
композиторов, перед которыми она все более преклонялась,



 
 
 

она не считала себя обязанною находить превосходным все
сплошь…»

«Все мы были юны, увлекались, критиковали резко,  –
вспоминал полвека спустя Кюи.  – Господи, как были мы
непочтительны к Моцарту и Мендельсону, как увлекались
Шуманом, а потом Листом и Берлиозом, но выше всех ста-
вили Шопена и Глинку. Засиживались до поздней ночи. Вот
какую консерваторию мы все проходили».

Цезарю Кюи и было суждено соединить руки Балакирева
и Мусоргского. Это произошло летом 1857  года на одном
из вечеров у Даргомыжского.

Со  многими уже был знаком Модест. Многих почитал,
многим поклонялся. Но еще не было у него настоящего дру-
га, товарища, близкого по духу. Мусоргский так привязался
к Милию Балакиреву, что уже не мыслил своей жизни и сво-
его музыкального образования без него. Талант и темпера-
мент молодого наставника, его устремления к развитию тра-
диций русской музыки вызывали у Модеста восхищение.

– Я бы… Мне хочется попросить вас… Впрочем, нель-
зя ли брать у вас уроки композиции? – спросил как-то у Ба-
лакирева смущенный Мусоргский.

– Вы знаете, я не теоретик. Гармонии учить – не мое дело.
Но объяснить форму сочинений так, как я это понимаю, –
пожалуйте, готов. Будем изучать все на практике. Идет?

– Согласен.



 
 
 

– Тогда встречаемся по пятницам.



 
 
 

 
Балакиревские пятницы

 
В магазин знаменитой фирмы музыкальных инструмен-

тов Беккера вошли два молодых человека. Деловито обошли
ряды фортепиано и роялей. Остановились у одного из них.

Тот, что был пониже ростом, открыл крышку инструмента
и пробежал пальцами по клавишам.

– Сразу видеть профессиональ! – произнес хозяин мага-
зина с немецким акцентом. – О, этот инструмент… Ошень
хорошо! Господа не пожалеть брать!

– И в самом деле не плох, – обратился Балакирев к Моде-
сту. – Вот то, что вам нужно. Непременно нужен хороший
рояль, ежели вы всерьез решили заняться музыкой.

– Что ж, буду просить матушку помочь с покупкой.
– Господа сделать лучший выбор! – расплылся в улыбке

хозяин.
Через неделю «Беккер» красовался в квартире Мусорг-

ских. «Я Вам должен быть тысяча раз благодарен за прекрас-
ный выбор… – писал Мусоргский Балакиреву. – Я сегодня
так хватил по этой машине, что у меня в кончиках пальцев
началась какая-то жгучая, острая боль, точно мурашки захо-
дили…»

Обновили рояль Второй симфонией Бетховена, которую
друзья сыграли в четыре руки на следующем занятии. А по-
том играли и Шумана, и Шуберта, и Глинку.



 
 
 

Занятия стали постоянными. Продолжались, но не всегда
регулярно.

«Извините, голова кружится, только что из дворца с па-
рада», – пишет Мусоргский Балакиреву. Служба все больше
и больше мешает ему, отнимая не только драгоценное вре-
мя, но и силы.

«К величайшему сожалению, должен я известить Вас, что
завтрашний вечер я не свободен, потому что иду в караул…»

«Завтра я дежурный, это досадно, ужасно хочется пови-
даться с Вами…»

Встречи с Балакиревым заставили Мусоргского задумать-
ся не только о своем дальнейшем музыкальном образовании,
но и о себе самом, о своей жизни, о смысле существования.

Модест жадно читает философские и исторические кни-
ги, увлекается мистицизмом, ощущает внутри себя даже ка-
кую-то болезнь, которую позднее назовет «страшной». Он
сильно страдает от этой болезни и становится очень чувстви-
тельным и впечатлительным. Это эмоциональное состояние,
усугублялось тем, что всякий раз после занятий с Балакире-
вым он понимал: как же он еще далек от настоящего осозна-
ния искусства! Это состояние никак не вязалось с его повсе-
дневной обязанностью служить в полку.

Каждый день, когда приходилось ему общаться с друзья-
ми-гвардейцами, он воспринимал свое положение почти ка-
тастрофическим. Здесь он был телом и  отчасти разумом.



 
 
 

Но его сердце, его душа, его мысли, вся его жизнь была уже
не здесь. Он жил другим и для другого.

Выбор был необходим. Искусство и армейская служба для
него несовместимы. Если для Бородина и  Кюи, казалось,
не составляло труда в коротенькие перерывы между выпол-
нением обязанностей и работой писать свои сочинения, то
его душа должна быть отдана музыке полностью.

Знакомство со Стасовым, покровителем Балакирева, про-
званным друзьями Генерал-Бахом за свою память и титани-
ческую работоспособность, еще более предопределило при-
нять решение уйти из полка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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