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Аннотация
В провинциальной глубинке в одном из старых пятиэтажных

домов жизнь идет своим чередом: люди рождаются, пьют,
ссорятся, мирятся, умирают. Но вот только никто из жителей
подъезда обшарпанной хрущевки даже не подозревает, что у
них появился странный и весьма необычный сосед, способный
изменить жизнь каждого в одну секунду…P.S. Убеждения и
мнения персонажей не обязаны совпадать с мнением автора. Все
совпадения с реальными фактами и событиями случайны.
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Часть первая. Электорат

 
На кухне пахло грязными носками и дешевым спиртом.

В воздухе парили клубы табачного дыма, солнце заливало
старый стол в крошках, на котором уже давно покойная се-
ледка прилипла к газете и дополняла своим ароматом общую
картину отдыха и релакса дворовых мужиков. Трое мужчин,
одетые по местной моде в треники и майки с пятнами – пря-
мыми свидетелями былых застолий, яро обсуждали полити-
ческую ситуацию в стране, периодически замахивая по со-
точке.

– Ну вот объясни мне, Василич, вот какого хуя они страну
разворовали? О народе-то кто и когда думал?! Им же только
карманы свои и пузо набить, а простой мужик страдает! –
разгорячившись то  ли от  выпитого, то  ли от  невероятной
летней духоты, стоявшей уже который день, сказал мужчи-
на с залысинами на макушке, и замахнул очередную соточ-
ку, мысленно поблагодарив за предоставленные запасы вод-
ки соседа Серегу из 35-ой квартиры.

– Ты погляди, – продолжил свою речь оратор, – вон что
по новостям-то крутят! Его наградили премией и деньгами,
а он за ней даже не пришел! Ентеллигенция сраная, тьфу!
На завод бы шел пахать, а он книжечки пишет! – задыха-
ясь от негодования, лысеющий плюнул в сторону телевизо-
ра, по которому диктор вещал о всем известном писателе,



 
 
 

который, ко всеобщему удивлению, не явился на церемонию
награждения за своей статуэткой и деньгами. Как бы сопро-
вождая слова диктора, на экране появилось одно из редких
фото того самого писателя, сидящего со скучающим видом
где-то в ресторане.

– Так это ж Петька наш! – чуть не подавившись вонючей
селедкой, разморенной на летнем солнышке, гаркнул Васи-
лич и затряс рукой в воздухе, сжимающей хвост несчастной
рыбины. – Сашка, ты че не помнишь?! Он же с нами на дво-
ре жил по малолетству, такой нелюдимый сноб! Помнишь,
очки у него еще были, как две лупы?

Сашка, потирая свою залысину на макушке, сморщил де-
ловито лоб. По  его лицу, мимика которого пыталась все-
ми способами выразить задумчивость, было видно – Саша
очень упорно по ящичку в голове открывает архив с помет-
кой «80-е».

– Ааа! – ожил Сашка, наконец-то оставив свою лысину
в покое и выпучив красные то ли от недосыпа, то ли от ал-
коголя глаза, – Мы ж его еще шваброй называли, за то что
тощий был, как смерть! – выдал наконец-то результаты сво-
его копания в архивах памяти Саша.

– Вот-воот! – поддержал коллегу по алкогольным делам
Василич, погладывая на экран старого телевизора, – Смот-
ри-ка какой важный стал, прям при параде, будто на  де-
монстрацию собрался, холеный такой, аж противно! Кому
в  стране его писульки нужны! Стране нужны рабочие му-



 
 
 

жики, как мы вот! – гаркнул Василич, ударяя по-дружески
по спине третьего товарища, который до сих пор не проро-
нил ни слова, посасывая беззубым ртом кусок сала, – Стра-
на на нас держится, а эти бумагомаратели! Да каждый напи-
сать может что угодно, я вон щас, дай только ручку и листок,
вам шедевр выдам! А чтобы на заводах работать, тут знаа-
ния нужны! – протянул уже изрядно пьяный Василич, под-
няв указательный палец в потолок, будто пытаясь проколоть
видимый только ему одному купол. Василич, однако, в своей
пламенной речи не стал упоминать, что из-за его очередного
запоя на две недели без сантехника остался целый квартал.

Посасывающий сало мужик вдруг встрепенулся, словно
вернувшись в реальность и тихонько так пропищал:

– А помните времена, когда мы еще совсем детьми бы-
ли? Как же хорошо жилось, все же лучше было, все просто.
И Светка…

Поток воспоминаний прервал грозным басом Сашка:
– Да что ты все со своей Светкой не уймешься?! Уже ж

лет десять, поди, прошло! Хрен ты старый! Вон твоя Свет-
ка живет, детей нарожала, нахуй ты ей не нужен со своим
пародонтозом и хрущевкой засранной! Вон она за стенкой,
небусь, со своим столяром ебется! Светкаааа! – забасил Са-
ша, стуча кружкой по батарее, – Светкааа, тут твой прынц
опять сопли распустил, иди подотри! Может, поцелует тебя
по старой дружбе!

Мужики залились гавкающим смехом, похлопывая друг



 
 
 

друга по плечам, но их щуплый беззубый друг шутку не оце-
нил. Вместо поддержания всеобщего веселья, он вытащил
вонючую папиросу, желтую от воды в унитазе, куда эту пач-
ку еще вчера по пьяни уронил Василич, и затянулся, прищу-
рив глаз. После встал, еще секунду подумал о чем-то своем,
и вышел из кухни.

Мужики еще больше заржали, Саша схватил трясущими-
ся от смеха руками бутылку и разлил ее содержимое в две
кружки. Василич в этот момент задорно крутанулся на стуле
и тыкнул пальцем с грязным ногтем по кнопке кассетного
магнитофона.

– Нахуй эти новости, одно расстройство! Лучше Бутырку
послушаем! Вот они народные творцы, что есть! Не то что
эти писаки сраные! – резюмировал Василич, закидывая оче-
редную сотку.

В этот момент за стеной, по батарее которой только что
стучал Саша, призывая какую-то невидимую Свету явиться,
шумно ругалась женщина, оттирая гарь от забытой на плите
кастрюли.

– От, ты посмотри, алкаши эти опять расшумелись! – ска-
зала тучная женщина и в ответ постучала по батарее приго-
ревшей кастрюлей. – Еще и блатняк свой опять врубили! Ко-
стя, ну ты мужик или кто?! – обратилась она с искаженным
от гнева и усталости лицом к мужчине, сидевшему за кухон-
ным столом и крутившим какую-то деревяшку возле глаз.

– Вот нахуя, скажи мне, я за тебя замуж выходила? Тряп-



 
 
 

ка ты, Костя, а не мужик. Эти твари уже две недели гудят
с утра до ночи, спать не могу, на работе как зомби хожу, кото-
рые из этих ваших игрулек! Иди им вдарь хоть по-мужски! –
не  унималась женщина, вытирая тыльную сторону ладони
о засаленный халат, чтобы поправить непослушную челку,
лезшую в глаза.

–  Я пашу как проклятая на  двух работах, спиногрызы
эти замучили уже… ХВАТИТ НОСИТЬСЯ! – вдруг заорала
женщина на двух, снующих под ногами с дикими воплями,
мальчишек лет пяти. – Костя, ты хоть детей успокой! А то
сидишь целыми днями, пилишь свои деревяшки! Кому они
нужны, вот скажи мне?! Иди хоть в центр занятости сходи,
ну не могу я так больше! Понимаешь?! Не могу! – сказала
женщина, всердцах бросив недочищенную кастрюлю в мой-
ку. – Вон, посмотри! Опять этого писателя показывают! Вот,
человек хоть чего-то добился! А ты… За что ж мне такое
наказание?!

– Да это ж Петька – вполголоса, как бы вырвавшись из сво-
их размышлений, подал признаки жизни Костя, глядя на фо-
то писателя на экране телевизора, – мы ж с ним учились в ин-
ституте вместе, на параллельных потоках.

Костя отложил деревяшку и уставился в монитор, шепо-
том, будто с опаской, процедив сквозь зубы жене, вспомнив
самую обидную для него фразу из ее монолога:

– Пилишь ты, а я резьбой занимаюсь…
– Я тебе, блядь, щас покажу резьбу! – замахнулась мок-



 
 
 

рым полотенцем на Костю Света, от чего он инстинктивно
вжал голову в плечи и выкинул вперед руки, словно рыцар-
ский щит, который может спасти его от полотенца, – И успо-
кой уже этих сорванцов!!! – крикнула Света и удалилась гор-
до из кухни, закинув мокрое полотенце на плечо.

Костя с завистью продолжил пялиться в экран под слова
диктора о неявившемся за наградой писателем Петром Ан-
дреевичем, чуть слышно прошептав себе под нос: «Я всем
еще покажу, на что способен». С этими словами он схватил
за плечи бегающих мальцов, прервав их вакханалию:

– Вы что носитесь, как оголтелые? Видите, фурия снова
в разнос пошла, щас и вы за компанию люлей от нее огребе-
те. – По-отечески заботливо наставлял малышей Костя.

– Пааап, мы не носимся! – прошепелявил один из мальчу-
ганов, – Мама приставку забрала и мы в снайперов играем!

– Ну кто ж так в снайперов играет?! – возмутился с пони-
манием дела Костя, – Вот, держи! – и дал одному из маль-
чуганов кусок деревяшки, который совсем недавно крутил
в руках, – Это будет снайперская винтовка. Иди в комнату,
ложись за диван в прикрытие и карауль Кирюшу. А ты, Ки-
рюша, делай вид, что просто прогуливаешься по улице, – об-
ратился он ко второму сыну, – А потом Славка как баааах-
нет! – Закричал Костя, и развел руками – в его понимании
эта пантомима обозначала снайперский выстрел.

В этот момент на кухню вернулась Света, и, к сожалению
для Кости, услышала его наставления мальцам.



 
 
 

– Вот блядь, приплыли. Ты бы хоть их чему полезному
научил! Папаша дебил, и дети дебилами вырастут! – всплес-
нув руками, Света бухнулась на табуретку и подозвала к се-
бе детей:

– Вы своего папашу не слушайте, а то тоже вместо денег
в дом деревяшки тащить будете, а мне одного дубового хва-
тает! Кыш отсюда! – Закончила свою воспитательную речь
Света, и направилась к плите готовить обед, и одновремен-
но, еще ужин и завтрак. Огромной кастрюли супа на сутки
уж точно должно хватить, рассуждала она.

Костя, тем временем, натянув на лицо маску обиды, вновь
впал в раздумья, потягивая остывший чай из грязной круж-
ки. Это вот когда же, думал он, его фея Светочка успела пре-
вратиться в этого жирного орущего монстра? Была же завид-
ной невестой, порхала среди компаний дворовых алкашей
и пустых бутылок, валяющихся повсюду, как бабочка, всех
озаряя своей улыбкой. И как легко становилось от этой улыб-
ки и детям, и старикам, и псам бездомным, будто в пасмур-
ный день выглянуло солнышко! Кожа ее была раньше как
жемчуг, или как фарфор – тут Костя призадумался, какое
сравнение подойдет лучше, чтобы описать угасшую красоту
жены? – Так, зубы, как жемчуг, а кожа – как фарфор. Да,
точно! – улыбнулся своим мыслям Костя, и, вдруг подскочил
на стуле – чайный пакетик в кружке, из которой Костя допи-
вал последние капельки остывшего напитка, смачно шмяк-
нулся ему на нос. Да, в душе Костя был поэтом, но если бы



 
 
 

хоть кто-то это ценил… Утвердившись в мысли, что сам он
так запустить отношения в семье не мог, а Светка-то уж тем
более, Костя в своих рассуждениях пришел к логичному вы-
воду – виновата власть. Страну разворовали, работы нет, це-
ны растут, а зарплата падает! Вот он корень всех бед!

Его размышления прервало брюзжание Светы:
– Да что ж за напасть! Соль кончилась, едить твою раскуд-

рить! Иди хоть лук почисть пока, а я к Вальке схожу за со-
лью! – гаркнула располневшая фея своему мужу, и пошла
надевать выходной халат.

В квартире №35 с утра витал запах запеченной курочки
и салата «Оливье». Валентина металась по кухни и приво-
дила последние приготовления к званому обеду. Вот свеч-
ки поставила на стол, присмотрелась – а они уже все с поте-
ками парафина. Схватила кухонный нож, неровно обрезала
свечу и отодвинула ее на расстояние вытянутой руки, как бы
оценивая свою работу. Судя по тому, что следом под обряд
обрезания попала вторая свеча, Вале ее задумка по всем эс-
тетическим понятиям понравилась. В тот момент, когда Ва-
лентина укладывала красиво салфеточки, в дверь позвони-
ли.

Она со страхом бросила взгляд на часы, висящие над сто-
лом, удивительно вскинула брови и направилась к входной
двери, попутно поправляя шишку из волос на затылке, заго-
лосила: «Иду-идуууу!»

– Ах, Свет, это ты! Ох, напугала! – выдохнула с облегче-



 
 
 

нием Валя, открывая дверь, – Я-то уж подумала, что Гришка
мой раньше уговоренного явился! Заходи, давай, заходи, я
на кухне. – И Валентина, с грациозностью средних размеров
бегемота, протопала на кухню, придерживая пухлую грудь,
чтобы та не вывалилась при ходьбе из очень уж откровенно-
го, по мнению Светы, выреза на кофточке. Света, вытирая
о коврик домашние тапки, крикнула из коридора:

– Валь, ты мне соли отсыпь! А то эта бестолочь вчера в ма-
газине опять взять забыл! Валь, а че за Гриша-то? – пробира-
ясь по завешенному картинами и гобеленами коридору, ма-
неврируя между огромными горшками с растениями, жало-
валась Света.

– Да ты садись, садись, щас соль достану, а пока вон чай-
ник возьми да налей нам чаю! А, нет, отставить чай! – сказа-
ла по-военному строго Валентина, и полезла в сервант, вы-
тащив оттуда бутылку чего-то бордового. – Вот, настоечка! –
причмокнув пухлыми губами, благоговейно шепнула Валя, –
Щас мы с тобой по стопочке оформим, и я тебе все расска-
жу! – многие годы жизни с военным во всем выдавали Валю,
вплоть до ее лексикона, к которому ее давние знакомые уже
привыкли.

В эти секунды в голове Светы боролись за право быть при-
нятыми за верное два решения: бежать домой готовить суп,
или все  же послушать последние новости из  жизни Вали.
Вспомнив тот ад, который творится дома, Света, усевшись
поудобнее, махнула рукой: «Наливай!»



 
 
 

Валя разлила настойку в две хрустальных рюмки, и заго-
ворчески нагнулась ближе к столу:

–  Мой-то муженек ушел, уже месяц как, говорит, все,
на развод подаю, и детей своих сама воспитывай! А я ему,
так твои же дети, сам и воспитывай, и алименты еще у тебя
отсужу, и квартиру! А он говорит, что, мол, алкаши эти на-
ши, что в 32 квартире то у беззубого этого, как его по батюш-
ке-то, ну ты поняла! Так вот, они ему за бутылку доложили,
что ко мне мужик ходит! Вот представь, псы какие! Так где-
то телефон с камерой стащили, еще и засняли! Представь?!
Говорит, еще проверим, мои ли дети, наглец какой! Растил
их десять лет почти, представь?! А теперь на отцовство по-
давать, наглец! А все власть виновата! Придумали эти дэнэка
тесты, так бы семьи жили крепкие, а теперь вот вместо это-
го по судам бегать! – Света замерла с рюмкой, наполовину
поднесенной к губам, и слушала, раскрыв рот и покачивая
головой от негодования:

–  Да не  говори! Сами на  Мальдивах отдыхают, а  народ
страдает почем зря! – вставила Света, поддерживая во всем
слова соседки, пока Валя переводила дух.

Валентина жестом пригласила Свету выпить, поморщи-
лась, проглотив настойку, занюхала розовой шторой с рю-
шами, висящей на кухонном окне, и резко хлопнула Свету
по руке, которая потянулась было к очищенному мандарину,
дабы использовать его как закуску:

– Не порть сервировку, – крякнула Валентина, и продол-



 
 
 

жила верещать:
– Я ж в первую очередь к Грише, давай все рассказывать,

а детей пока бабке в деревню увезла. Так Гриша и говорит,
хуй с ним, разводись! У Гриши участок на Байкале есть, по-
едем туда, дом построим, и жить будем! Вот квартиру толь-
ко этого мудака, муженька моего, продадим, и все! – Валя
щелкнула пальцами, словно подкрепляя свои слова о  том,
как все просто решается в этой жизни.

– Валь, – не спеша начала Света, пока Валентина «оформ-
ляла» по второй, – А дети-то чьи все-таки? Серегины хоть?

– Да откуда ж мне знать! – в сердцах сказала Валя, хлоп-
нув полной ладошкой по  столу и  звонко засмеявшись,  –
Мы ж тогда в военном городке жили, ко мне кто только не хо-
дил! А что, я молодая была, красивая, и жопа ой какая упру-
гая была – что бы и не пошалить?! – подмигнула Валентина
Свете, – Да и косметика дефицитная не лишняя. Ой, Свет-
ка, что мне только не дарили тогда… – Валентина задумчиво
уставилась куда-то вдаль, вспоминая с легкой тенью улыбки
былые годы. Тут ее взор пал на часы, и она, с необычной для
нее прыткостью, спрятала обратно бутылку и схватила рюм-
ки, определив их в мойку вместе с не выпитым содержимым:

– Так, Светик, давай шевели ляжками к выходу, щас Гри-
ша уже прийти должен,  – подталкивая к  выходу соседку,
приговаривала Валя, – а то весь романтик мне обламаешь
в своем халате драном! Че тебе мужик твой нормальный ку-
пить не может?! – сокрушалась Валентина, открывая вход-



 
 
 

ную дверь.
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