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Аннотация
Влад и Марина счастливо живут вместе, несмотря на все

различия и трудности. Однако их жизнь осложняет череда
непонятных преступлений в среде московской богемы. Опасность
грозит всем, тем более что в преступлениях, возможно, замешан
близкий друг молодых людей – загадочный Серхио.
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НАБЛЮДАТЕЛЬ / ВКУС
СМЕРТИ БЕЗУПРЕЧЕН

 
«Опять стою, понурив плечи, не отводя застывших глаз:

как вкус у смерти безупречен в отборе лучших среди нас!»
Игорь Губерман



 
 
 

 
Пролог

 
Сон отступает не сразу: несколько секунд, может с минуту

я пребываю в сумеречной зоне. Хотел было сформулировать,
между чем и чем. Ну там, между сном и бодрствованием,
тьмой и светом, небом и землей, все в таком роде. Но теперь
понимаю: уточнять что-либо – от лукавого. Сумеречная зо-
на – в любом случае место «между». И сегодняшнее утро –
момент, с которого мое пребывание в этом «между» можно
считать официально начавшимся.

Вчера вечером решилась моя судьба. Пафосно звучит, я
понимаю, но  как еще скажешь? «Вчера вечером любимая
женщина согласилась разделить со мной жизнь?» Тоже па-
фосно, даже хуже как-то. И что особенно обидно – не про-
сто пафосно, а еще и не совсем верно. Потому что не опи-
сывает всей, хм, сложности ситуации. В которой и женщина
на совсем обычная, и жизнь не совсем жизнь. Только одно
верно, неизменно и совсем не сложно. Слово ЛЮБИМАЯ.
Это – бесспорно. Женщина, которая дремлет рядом со мной
в кровати, – моя любимая.

Некоторое время я лежу в постели, не открывая глаз, и ле-
ниво прислушиваюсь к городу за окном. Я помню, как про-
сыпался после другой судьбоносной ночи, первой ночи, ко-
торую мы с Мариной провели вместе. Я тогда удивлялся то-
му, как холодна, несмотря на уют смятых простынь, ее кожа.



 
 
 

Слушал шум московских улиц, смотрел в незнакомый по-
толок Марининой квартиры на Покровке и все не понимал,
на каком я свете, и правда ли то, что между нами произошло.
Или, может, мне все приснилось.

Сейчас все похоже – и все по-другому. Звуки за окном от-
личаются: Лондон – не Москва, да и районы совсем разные.
Одно дело шумная Покровка, другое  – тихий и  снобский
Холланд-Парк. Обстановка тоже другая: интерьер у Мари-
ны, правда, и в России и в Англии выдержан в белых тонах,
но тут все как-то строже и помпезнее. Не так уютно. Может,
потому, что она бывает здесь не часто. А может быть, мос-
ковская квартира по определению кажется мне уютной, ведь
мы провели с ней там много счастливых часов, и все стало…
родным и правильным. МОИМ.

Тогда Марина проснулась раньше меня. Открыв глаза,
я встретил ее пытливый, настороженный взгляд: в необык-
новенных вишневых глазах плескалось столько вопросов,
и прикосновение хрупких холодных рук было таким осто-
рожным, словно она боялась меня спугнуть. Она-то, в  от-
личие от меня, понимала, как странно то, что между нами
происходит. И она волновалась, конечно – пыталась понять,
не ошиблись ли мы. Готовила себя к разным реакциям с мо-
ей стороны… Короче, она не спала. Сегодня не так. Сегодня
она – живая иллюстрация классики: «на заре ты ее не бу-
ди, на заре она сладко так спит». Вытянулась рядом со мной
во весь свой крошечный рост, уткнулась лицом в подушку,



 
 
 

и  держит меня за  руку. Даже во  сне. Ей тоже спокойнее,
от того что в нашей жизни появилась какая-то уверенность.
Но совсем расслабиться она, конечно, не может.

Но главное, что отличает сегодняшнее летнее утро от того
ноябрьского – мое состояние. Тогда я переживал случивше-
еся со мной чудо, но был не уверен в будущем. Откуда мне
было знать, что меня ждет? Я не знал, любит ли она меня,
или я ей «просто нравлюсь». Я даже не знал, люблю ли я ее,
по-настоящему. Я понятия не имел, кто она такая на самом
деле. И уж точно не имел ни малейшего представления о том,
как все у нас и вокруг нас сложно устроено.

Теперь не  так. Теперь я знаю все, и  готов ко всему. Я
немножко мудрее, и гораздо печальнее. Я люблю с открыты-
ми глазами. И это придает мне сил, которые, честно говоря,
понадобятся для того, чтобы справиться с нашим счастли-
вым будущим.

Определенно, есть плюсы в том, чтобы взглянуть на свою
жизнь и  сказать: я  точно знаю, как все запутано. Проще
не становится, но ты хотя бы видишь всю картину в целом.
Можно даже улыбнуться сюрреализму ситуации.

Вот он я, Владимир Потоцкий, более известный миру (ну
ладно, не миру, а узкому кругу своих друзей) под пижонским
прозвищем Влад. Мне двадцать семь лет. Я работаю арт-ди-
ректором мужского модного журнала Alfa Male. Это крутой
журнал, лучший на рынке в своей нише. Работать в нем при-
ятно, и было приятно всегда. Ровно год назад, впрочем, я



 
 
 

так не думал. Моего уважаемого главреда, веселого пьяни-
цу Михалыча, наше лондонское начальство внезапно уволи-
ло, и нам спустили сверху гламурную суку по имени Мари-
на Леонова. Красивую, как богиня, и противную, как… ну
как «плохая» героиня в каком-нибудь сериале. Сначала я хо-
тел уволиться, чтобы только не  находиться с  ней в  одной
комнате. Потом влюбился так, что не могу без нее дышать.
И мне повезло: она ответила мне взаимностью. Впустила ме-
ня в свою жизнь. Ура. Всем хорошо. Все счастливы.

Если так излагать, ситуация не то что простая, а прямо-та-
ки банальная.

Но только вот простого во всем этом на поверку не оказа-
лось… вообще. Никогда я не был фанатом романа «Мастер
и Маргарита», он мне кажется слишком пафосным. Но че-
го у завязавшего морфиниста Булгакова не отнять, так вот
того особого взгляда на реальность, когда за внешним сло-
ем вдруг раскрывается Иное. Вроде люди болтают на пыль-
ном московском бульваре – а один из них, оказывается, Дья-
вол. Идет себе трамвай – а Аннушка уже пролила подсолнеч-
ное масло. Шел трамвай десятый номер, на площадке кто-
то помер… Коты разговаривают, и превращаются в  груст-
ных пажей. И зарево заката над домом Пашкова скрывает
толпу сверхъестественных существ, которые сидят на кры-
ше, смотрят на город и ждут ночи. Вот это ощущение, что
до потустороннего рукой подать, стоит только расслабиться
на минутку, и оно уже напрыгнуло… Это мне у Булгакова



 
 
 

всегда нравилось. Только я искренне полагал все-таки, что
он писатель и просто некоторую метафору написал. О мно-
гослойности жизни, типа.

Мне и в голову не приходило, что нечто подобное может
случиться на самом деле. Может случиться со мной. Так вот
поди ж ты – случилось.

Весь мой мир, все мои представления о реальности и да-
же о собственном мозге изменились как-то ночью в январе,
когда я, пьяный в стельку, наткнулся в московском переулке
на стаю бродячих собак. Которых я совершенно не по-муж-
ски боюсь. И я уже вроде как простился со своей никчемной
жизнью, когда из тьмы ночной вышла моя возлюбленная –
Марина. И, прыгая по стенам и рыча, всех собак перегрызла.
А потом вынуждена была, глядя в мое изумленное лицо, со-
общить, что она не просто сказочной красоты молодая жен-
щина. Она – вампир.

Нет, ну серьезно, как можно справляться с  такого рода
поворотами судьбы? Для начала пробуем осмыслить, с точ-
ки зрения марксистско-ленинской теории устройства мате-
риального мира, сам факт: вампиры ЕСТЬ (и они не могут
не есть, ха-ха, знаете ли, ха). Они живут вне книжек из серии
«Сумерки», и голливудского целлулоида, и песни Энни Лен-
нокс «Come into these arms again» из саундтрека к фильму
«Дракула Брема Стокера». Классная, кстати, песня, всегда
от нее мурашки по коже. Нет, это все чухня, художественный
вымысел. Но вампиры и правда существуют. Пьют кровь –



 
 
 

не всегда человеческую, иногда вот на собак охотятся. Они
быстрые, сильные, мертвые. Их сердца бьются со скоростью
один удар в  минуту. У  них холодная кожа, раны на  кото-
рой мгновенно затягиваются. У них вишнево-красные гла-
за – у всех, очень похожие, это видимо как-то связано с их
природой. Им начхать на чеснок, серебро и кресты, но они
боятся солнца – оно не убивает, но причиняет им боль.

ОК, допустим, Аннушка пролила свое масло, и  в  вам-
пиров мы поверили. Теперь сильнее ударим, ладно? Они
не просто где-то бродят, эти вампиры. Ты любишь одного
из них. Твоя девушка, твоя любимая девушка, которую ты
целовал во все возможные места, и десятки раз за последние
месяцы любил на всех предметах мебели в квартире… Она
вампир. Пьет кровь. С удовольствием выпила бы твоей, во-
обще-то. Ей двести с чем-то – она была бы старше Пушки-
на, будь он жив. А черт его знает, кстати, может он и жив –
может, он тоже вампир? Нет ничего невозможного в  этом
непростом мире.

Не знаю, что сделал бы на моем месте нормальный чело-
век, попав в такой переплет. Сбежал бы со всех ног, навер-
ное. Я-то попрощался с мыслью о нормальности довольно
давно. В тот момент, когда, подобрав с пола отвисшую че-
люсть, понял вдруг: мне странным образом все равно, что
Марина вампир. Мне все равно, что она существо иной,
нечеловеческой, физической природы. Я просто люблю ее –
то, что она есть. Чтобы это ни было.



 
 
 

После того, как твой мозг принимает такого рода факт,
остальное уже мелочи. Ты на ура проглатываешь и то, что
вампиров вокруг пруд пруди. Твой лондонский начальник,
хозяин издательства Грант Хэмилтон – вампир (Шотландия,
XII век, смотрите внимательнее фильм «Горец», это типа
про него). Его подружка Ванесса – вампир (Нью-Йорк, 1990-
е годы  – модельный бизнес, наркотики, заблуждения, по-
том – любовь бессмертного). Модельер Стас Чепраков, он же
владелец популярного клуба «Дети ночи» – вампир (про это-
го не знаю точно, откуда он взялся, Восточная Европа XVIII
века, кажется). Музыкальный критик Сергей Холодов, луч-
ший друг твоей девушки, к которому ты ее жутко ревнуешь –
испанский вампир по имени Серхио (Мадрид, XVI век). Все
эти, хм, люди реально живут с тобой в одном городе. Выпи-
вают, танцуют, на работу ходят. Есть еще и другие. Есть, на-
пример, вампир – полковник прокуратуры. ДРАКУЛА есть.
Реально, есть настоящий граф Дракула – в Париже прожива-
ет, в данный период времени. Он даже убил твоего кота…

Они живут рядом. Они впускают тебя в свой мир, пото-
му что их «сестра» тебя полюбила. И для тебя начинается
странная жизнь: одной ногой в той реальности, где пыльный
бульвар. Другой – там, где коты с примусами бегают. Как бы-
ло сказано в каком-то школьном сочинении, «одной ногой он
стоял в могиле, а другой приветствовал будущее». Это вот –
в точности про меня.

От такой жизни можно повредиться умом. От нее можно



 
 
 

и телом тоже повредиться. Я вот, в результате своего рома-
на с Мариной, сначала оказался жертвой хронического пе-
реутомления: ей надо спать всего три часа в сутки, это раз.
А два… простите за подробности, но столько трахаться – вы-
ше человеческих сил. Потом меня подстрелили, я сломал три
ребра и пережил остановку сердца. А потом я чуть не сдох
от тоски, когда она меня, для моей же пользы, чтобы, види-
те ли, уберечь от опасностей и неминучей смерти, бросила.

Я всегда боялся, что бросит, всегда знал, что так будет,
и даже не представлял, насколько будет больно. Много, мно-
го раз, глядя в ее влюбленные глаза, я осознавал: она со мной
не  навсегда. По  разным причинам. Во-первых, не  может
быть, чтобы банальный и обычный я привлек ЭТО совер-
шенное и бессмертное существо так сильно, чтобы не надо-
есть рано или поздно. Во-вторых – даже если вдруг мне бы
повезло, и мне досталось «поздно», а не рано… Даже если
так – есть еще такая мелочь, как старение и смерть. Даже ес-
ли мы будем вместе, она навсегда останется юной и прекрас-
ной. А я облысею, отращу брюхо, потеряю зубы и сдохну. Ну
это уже после того, как она меня бросит, потому что смот-
реть на меня лет эдак в шестьдесят ей будет противно. В-тре-
тьих… Нехорошо так говорить, и даже думать так некрасиво,
но что поделаешь – думал. Думал о том, что мертвое суще-
ство, имеющее за плечами неосмысляемый моим двадцати-
семилетним мозгом опыт, не может меня на самом деле ЛЮ-
БИТЬ. Само понятие любви для нее должно, просто обяза-



 
 
 

но быть другим. Невозможно отдать кому-то сердце навеки,
если знаешь точно, по опыту, что ничто под луной не вечно.

Для меня, человека, «вечность»  – просто слово. Для
нее, вампира, вечность – просто… процесс. В котором нет
и не будет для меня места. Потому что Марина не хочет де-
лать то единственное, что могло бы несколько уравнять на-
ши шансы. Она не хочет меня обращать.

У  нее есть свои резоны. Она, как и  положено честно-
му, порядочному, страдающему совестью вампиру убежде-
на, что вампиризм – проклятие. Что есть в этом… состоянии
что-то противное природе. Наверное, она права, так и есть,
в любом случае ей лучше знать. Но мне, наблюдающему ее
и ее друзей со стороны, в проклятье как-то не верится. Нор-
мальные они чуваки все, в сущности. Ничего такого особен-
но демонического.

Но, серьезно, ей лучше знать. Потому что она говорит
из  опыта своего собственного обращения. Для НЕЕ обра-
щение стало проклятьем. Потому что превратил ее в вам-
пира, против воли, мерзавец, которого она искренне счита-
ет дьяволом во плоти. Это случилось в 1812 году: капитан
французской кавалерии Этьен Дюпре влюбился в замужнюю
русскую дворянку, в усадьбе которой квартировал его полк.
Он убил ее мужа – у нее на глазах. Изнасиловал ее. И увел
в ночь – сделал своей «вечной невестой». Дракула недоде-
ланный – у самого графа, кстати, хватило совести ничего по-
добного не делать.



 
 
 

Да, Марина сбежала от «мужа» – и отомстила ему, убив
каким-то дико сложным способом, включающим кол в серд-
це и  серьезный пожар. Но  ясно, что неприятный осадок
остался. Она не желала себе «вечной жизни». И искренне
верит, что и никто желать не может. Она поклялась никого,
никогда не обращать. Меня – в особенности.

И самое смешное, что отношении меня она в чем-то пра-
ва. Я и правда не стремлюсь к вечной жизни. Само по себе
бессмертие, по-моему, ценность еще та: не хотелось бы ока-
заться в ситуации, когда умереть в принципе невозможно.
И особого влечения к крови и желания быть могучим дву-
ногим хищником я тоже не ощущаю. Мне бессмертие нужно
только по одной причине – чтобы быть с ней. Чтобы никогда
ее не потерять. Если уж мне так повезло, и мне досталась
идеальная женщина, которую я бы никогда иначе не встре-
тил и которая, благодаря наличию в мире говорящих котов,
французских мерзавцев-кровососов и прочей мистики ока-
залась перенесена в  мое время… Если уж так случилось,
не хотелось бы расстаться с ней только потому, что смертен.

Да и ей, как мне кажется, будет без меня скучно, когда я
склею ласты.

И она это, кстати, знает. Поэтому и сбежала: испугалась,
больше всего, соблазна меня обратить. Когда я имел свою
остановку сердца, она была очень близка к тому, чтобы на-
рушить клятву, обречь меня на проклятие вечной ночи, ли-
шить возможности продолжить свой род, и все такое прочее.



 
 
 

Продержалась она не долго. Но может продержалась бы
и  дольше, если  бы я не  приехал с  сугубо человеческим
упрямством, ее уговаривать… Пытался сказать, что надо
принять себя, принять меня и… жить жизнь.

И вот тут мне досталось чудо, куда более эффектное, чем
все великолепные иллюзии Воланда и даже обретение Ма-
стером долгожданного покоя.

Марина меня послушала. Она мне поверила. Она решила
рискнуть.

Бог знает, почему. Может, сильно соскучилась. Может,
поняла, что полезная терапевтическая разлука доставляет
нам обоим такую боль, что лучше умереть, чем так мучиться.
Она говорила вчера, между поцелуями, заливая мне майку
слезами, что не простила бы себя, если бы вдруг от расста-
вания с ней я пошел в разнос и причинил себе вред – в об-
щем, пострадал бы от ее желания сделать, как лучше. Что-
то такое она мне говорила про то, что, не будь Джен Эйр та-
кая максималистка и ханжа, у мистера Рочестера руки-ноги
были бы целы. Сравнение не из моего арсенала, я в дамских
романах не силен, но понимаю, что она имеет в виду.

Может, просто, неведомые мне механизмы бессмертной
любви все-таки оставляют вампиров такими же ранимыми
и жаждущими сказки, как люди. Сказал же мне как-то ее ры-
жий приятель Серхио, что живой мертвец не может разлю-
бить, потому что не может ИЗМЕНИТЬСЯ. Их любовь – на-
всегда.



 
 
 

Я не знаю, как мне удалось убедить ее, что нам надо быть
вместе, не загадывать на будущее, и пусть все будет как бу-
дет. Но убедил. И теперь мне самому нехило было бы осо-
знать, во что я ввязался. Чего добился. За что боролся, на то
и напоролся, верно? Ну вот я пока не очень знаю, на что на-
поролся. Я так был сосредоточен на достижении цели, что
думать было некогда.

Сейчас, когда она спит на моем плече, я могу и подумать.
Какой странный, бешеный у нас вчера получился вечер!

Сначала я нашел ее в застывшем в пелене тумана Кенсинг-
тонском саду. И сердце мое перевернулось, когда я увидел,
как она тоскует – и как решительно настроена меня оттолк-
нуть. Она плакала. Целовала меня. Пыталась отговорить.
Но я знал – видел по ее глазам: не сможет. Не отговорит.
Не оттолкнет. Потому, что сама сдалась.

Может, она просто действительно любит меня.
Она сделала последнее усилие, когда объяснила мне, что

именно я потеряю, любя, как она выражается, «женщину, ко-
торая не может подарить жизнь». До того, как Этьен погу-
бил ее, Марина была счастливой матерью двоих малышей.
Они выросли, у них тоже родились дети и внуки, а потом
и правнуки, и так далее. Теперь у Марины десятки потом-
ков по всему свету, и она следит за ними – помогает им ино-
гда. Она показала мне одну из своих подопечных – девоч-
ку-подростка по имени Энни, нормальную лондонскую ду-
рочку-школьницу, разве только почему-то похожую на Ма-



 
 
 

рину до неправдоподобия. И объяснила: такая вот Энни, и ей
подобные – то, чего никогда не будет у меня, если я стану
жить с ней.

Дети. Марина переживает, что я покину сей мир, не оста-
вив потомства.

И нет никакого способа объяснить моей бедной вампир-
ше, для которой вопросы материнства и детства важны, что
я… мужик. Ну то есть я не испытываю, как некоторые, па-
нического страха перед перспективой стать когда-нибудь от-
цом. Но точно не сижу ночами, мечтая услышать топот ма-
леньких ножек. Мне это в принципе фиолетово, и уж точно
не заставит отказаться от любви к ней.

Может, у меня винтов в голове недостает. Может, это про-
сто нормальная мужская реакция. Женщина, которую я люб-
лю, для меня важнее каких-то абстрактных упущенных воз-
можностей. И это, по-моему, довольно просто понять.

Так что, возможно, я и не прав, когда думаю, что у нас
с Мариной «все сложно». Не так уж и сложно, получается.
Есть некая система ценностей, и в этой системе есть прио-
ритеты. Мой приоритет – она. Быть с ней. Эгоистично? Мо-
жет быть, не спорю. Марина говорит, что эгоизм – преиму-
щественно вампирское качество. Ну если так, то я пока что
веду себя гораздо более по-вампирски, чем она. Она-то идет,
так сказать, тропой бескорыстной любви.

Не  хочу я, честно говоря, тратить свои силы и  время
на размышления: кто из нас более безумен или эгоистичен,



 
 
 

кто чем жертвует, кто больше приобретает. За последний год
своей жизни я узнал много важного. Что любовь существует,
например, – между прочим в ЭТО поверить было не легче,
чем в вампиров. Как пел нам старый добрый Джордж Май-
кл, «When you find a  love, when you know that it exists…»
Когда ты находишь любовь, узнаешь, что она бывает, и что
она случилась с тобой… Это меняет тебя. Навсегда. По-мо-
ему, это круче обращения. И я думал, конечно, о том, что
в моей любви к Марине есть что-то ненормальное – что я за-
ворожен ею, околдован, как герой другой странной песни…
Что я иду вдоль по улице за  своей Метелицей, женщиной
с бледным холодным лицом, от которой не могу оторваться.
Я звал ее когда-то, в самом начале нашей любви, Снегуроч-
кой – я знал, что у нее холодные руки, и все мечтал прове-
рить, вся ли она так же холодна. Я узнал. Да, у нее холодная
кожа. И очень горячее, очень живое сердце – странно даже,
как это она не тает. И ровно потому, что я знаю, какое живое
у нее сердце и какие теплые слезы, мне и кажутся такими
смешными ее разговоры о том, что она типа «мертвая жен-
щина». Глупая она у меня, хотя ей и двести с хвостиком.

Я не хочу сейчас думать лишнего. Я хочу вспоминать, как
мы с Мариной, все обсудив и крепко поплакав, дали друг
другу наконец обещание не  терзаться больше понапрасну.
Как целовались в ее машине, слушая стук дождевых капель:
на улице начался самый настоящий ливень. Как оторвались
друг от друга, хохоча – оба понимали, что ведем себя неле-



 
 
 

по, обнимаясь в машине, как подростки, в то время как у нас
целая совместная жизнь впереди.

Отсмеявшись, мы поехали к ней домой – особняк у нее
тут, в  Холланд-Парке, просто замечательный. Особенно
в нем хороши ковры на полах. Диваны. Ступеньки лестни-
цы. Ну и кровать. Больше – кроме ковров и прочей мебели,
на которую можно прилечь, – я ничего толком не разглядел.
А что вы хотите? Мы не виделись почти два месяца. Я не це-
ловал ее два месяца. Я почти забыл, как мне нравится в ней
все, от аромата волос, который не описать, до вишневых глаз,
до вкуса ее поцелуев. Она говорит, что мертва, что ее поце-
луй – это поцелуй смерти. Значит, я знаю вкус смерти. И он
нравится мне – нравится до безумия. Он… безупречен, вкус
моей смерти.

Подумать только – я почти забыл, как горит от прикосно-
вения ее ледяных пальцев моя кожа. Почти забыл, как неуто-
лима моя жажда БЫТЬ с ней.

Я думаю иногда, что эта жажда мучительней, чем ее тяга
к крови. Марина может есть раз в неделю. Я не могу прожить
без ее поцелуя даже пару часов.

Сегодня утром погода поменялась. Вчерашнего ливня
словно и не было – небо, которое я вижу в окне краем глаза,
синее-синее. И какое-то очень чистое. Словно дождь, про-
стите за банальность, смыл всю муть и серость с мира. Утро
моей новой жизни, жизни между человеческим и потусто-
ронним миром, оказалось солнечным и светлым. В этом есть



 
 
 

ирония: Марина не вносит солнца. Но с точки зрения вся-
ких общих метафор то, что природа приветствует наше вос-
соединение улыбкой, все-таки хорошо. Ну так мне, челове-
ку, кажется.

Марина что-то бормочет во сне, и слегка шевелится – по-
ворачивается так, что я могу смотреть на ее прекрасное, да-
же во сне счастливое лицо, и шею, и обнаженную грудь. На ее
бледной коже тускло поблескивает мой подарок – антиквар-
ная гранатовая подвеска. Я купил ее для Марины на Новый
год, еще не зная, кто она и что – купил потому, что цвет кам-
ня напомнил мне цвет ее глаз. Я не прав, называя их все вре-
мя вишневыми – они гранатовые, на самом деле. Мне так
приятно, что она носит эту вещицу – что, даже пытаясь рас-
статься со мной, она носила на себе эту выбранную мной ин-
туитивно гранатовую каплю. Она похожа на капельку крови,
эта подвеска.

Я искренне готов буду, если что, отдать Марине свою
кровь. Вот и хорошо, что ее шее всегда украшает молчали-
вое напоминание об этом.

Я протягиваю руку, чтобы коснуться кончиком пальца
камня на ее шее. А потом поглаживаю кожу рядом. Я не хочу
нарочно будить ее – на заре она сладко так спит – но я наде-
юсь, что она почувствует мое прикосновение. Я лежу с ней
рядом, но я все равно скучаю по ней. Я хочу, чтобы она взгля-
нула в мои глаза, и улыбнулась вместе со мной утру нашей
новой жизни.



 
 
 

Марина улыбается, не открывая глаз, и накрывает мою ру-
ку своей.

– Ты правда здесь? Мне ведь это не снится, нет?
Я улыбаюсь в ответ:
– Открой глазки и узнаешь.
Ее улыбка становится шире:
– Я и так знаю. Просто кокетничаю.
Я склоняюсь, чтобы прижаться губами к ее лбу:
– Правильно. Кокетничать – это хорошо. Это я одобряю.
Она подтягивается ко мне, поворачивает лицо, чтобы мои

губы оказались на  уровне ее губ, и  пытается что-то ска-
зать одновременно с поцелуем. Получается, естественно, ка-
кая-то ерунда, и мы отрываемся друг от друга со смехом.

Марина садится в кровати, и обиженно смотрит в окно –
надув губы и хмурясь, как маленькая девочка.

– Чертово солнце! Ну кому оно нужно в  таких количе-
ствах?

– Не занудствуй. Где свет, там и тень. Будем жить на гра-
нице двух миров.

Она бросает на меня серьезный взгляд, и сплетает свои
пальцы с моими:

– Вот не знаю я, Влад, что о тебе думать… Ты иногда го-
воришь такие… многозначительные и глубокие вещи. И я
никогда не понимаю, это ты случайно брякнул, или правда
имел в виду что-то особенное.

Я пожимаю плечами:



 
 
 

– Тебе надо просто меньше думать. Когда ты думаешь, все
вокруг ужасно запутывается. Нам обоим надо просто быть…
проще, пардон за каламбурчик. Тьфу, у меня как-то плохо
сегодня с утра получается разговаривать. Иди лучше сюда,
давай я буду тебя целовать.

Она послушно прижимается ко мне, и говорит очень тихо:
– Как у тебя все просто, человек…
– Это просто, – я подчеркиваю слово, и выразительно дви-

гаю бровями, хотя она на мое лицо сейчас и не смотрит, –
это ПРОСТО потому, что я тебя люблю. И это все, что имеет
значение.

– А я тебя. Я люблю тебя.
Она вздыхает, и жмурится, и тянется ко мне, чтобы поце-

ловать.
Просто. Сложно. Никуда мы, видимо, от этих двух слов

не уйдем. Ну и не надо, наверное. Я ведь уже решил сегодня
с утра пораньше, что все это – все, что с нами происходит или
еще произойдет… Все это – «между». Между ночью и днем.
Между светом и тьмой. Между реальностью и сказкой, жиз-
нью и смертью. Между мужчиной и женщиной.

Только я тогда, утром, был не прав. Наше «между» – не су-
меречная зона. В нем нет ничего туманного, неопределенно-
го и серого. Оно чистое, резкое, пугающее и прекрасное, как
лезвие ножа или блеск солнца в холодной воде. Мы принад-
лежим к разным мирам, и они не могут смешаться. Но мы
по своей воле пришли на их границу, протянули друг к дру-



 
 
 

гу руки, и сплели пальцы. Мы стоим на рубеже света и тени.
Мы вместе. И это наше счастье, и наша беда.

И просто – наша жизнь.
Мы будем ее жить.
И пусть все будет как будет.

 
***

 
Бокал дрогнул в моей руке, красные капли упали на ко-

вер и быстро впитались в мягкую шерсть. Нежная роза, вы-
тканная мастерами из Обюссона в далеком XVII веке, ста-
ла чуть краснее. Не стану чистить… Пусть этот темный
тон остается – роза так только красивее. Объемнее. И по-
том, мне нужны эти красные пятна, едва заметные: не зна-
ешь, где смотреть – никогда не найдешь.

Они нужны мне, чтобы навсегда запомнить этот вечер.
Неудивительно, что у меня дрожали руки и я едва дер-

жал в руках бокал. Меня всего трясло, когда я стоял в тем-
ной прихожей – пальцы не слушались, когда я пытался раз-
мотать шарф на шее, расстегнуть пуговицы пальто. Они
и сейчас не слушаются – лишь усилием воли я заставляю
себя писать эти строки. И ведь надо же – они получаются
вполне ровными… Вот что значит сила воли и сила привыч-
ки. Я пишу, повинуясь давней привычке – излагать на бума-
ге свои мысли, свои воспоминания. Глупо, конечно, – я нико-
гда ничего не забываю, так что мне это не нужно. И нико-



 
 
 

му не нужно – потому что я никому не интересен, у меня
нет ни детей, ни друзей, а значит, у этих записок нет ад-
ресата. А я никогда не поверю, что люди в самом деле ве-
дут дневники только для себя, не рассчитывая, что кто-
то их прочтет. Зачем тогда вообще писать, зачем шлифо-
вать литературную форму, искать верное слово, нужную
фразу? А ведь все делают так, даже в дневниках. Я делаю
так, хотя в моем случае это действительно никто никогда
не прочтет… Но в том-то и смысл: я, может быть, един-
ственное живое существо на планете, которое пишет днев-
ник для себя. Потому что когда я пишу, то выпускаю часть
воспоминаний наружу. Фиксируя их на бумаге, я избавляюсь
от них. Мне это нужно. Я не могу жить со всеми этими
мыслями в голове. Я сойду с ума.

Хотя о чем я? Вероятно, я уже сумасшедший. Я сошел
с ума давным-давно.

Но я никогда еще не чувствовал себя таким безумным,
как сегодня. И таким спокойным. Я словно разделился на-
двое: одна половинка готова была взорваться от ярости.
Другая… другая словно умерла. Оцепенела.

Ее машина была припаркована на  тихой улочке возле
школы. Она часто бывает там, и, конечно же, я знаю поче-
му. Но сегодня она впервые привела туда его. Показала ему
свой секрет. Теперь он знает все. У нее больше нет от него
никаких тайн.

Между ними нет никаких преград.



 
 
 

Они будут вместе – теперь это ясно.
Я смотрел, как они сидят там вдвоем, в ее машине, в по-

лумраке. Я был близко. Я слышал их шепот и смех. Слышал
их поцелуи. Видел его улыбку, надежду и нежность в ее гла-
зах. Она счастлива. Счастлива, оттого что он с ней.

Я был близко – стоял в темноте под дождем, который
моросил весь день и теперь усиливался с каждой минутой.
Я чувствовал, как капли влаги стекают по лицу, по шее, хо-
лодными струйками бегут по спине под одеждой. Это было
неприятно. Но мне было все равно. Я оставался на месте.
Я смотрел на них, на их счастье. И выбирал.

Мне ничего не  стоило подойти к  ним, вытащить его
из  машины, бросить на  мостовую и  вырвать ему горло.
Или сердце… Он бы даже не успел понять, что происходит.
Она… она поняла бы. Она бы сразу поняла, что случилось.
И счастье в ее глазах сменилось бы болью. И я не смог сде-
лать этого. Я выбрал… не делать.

Почему?
Что остановило меня?
Вот я сижу теперь в своем кабинете за столом светлого

дерева – это мой любимый стол, в стиле ар-деко, я купил его
когда-то в Париже, и мне до сих пор доставляет огромное
удовольствие просто прикасаться кончиками пальцев к по-
лированной поверхности, это меня странным образом успо-
каивает… О боже, я жалок, жалок! Я пытаюсь на полном
серьезе найти утешение в вещах. Во всех этих столах, ков-



 
 
 

рах, в кожаном кресле, которое купил здесь, в Лондоне, –
любовно выбирал его: до сих пор помню тот дом, где разо-
рившиеся дети распродавали имущество умершего отца…
Как могут все эти вещи помочь мне? Что вообще может
помочь мне?!

И  сколько можно лгать самому себе  – уходить в  рас-
суждения, самоедство и упреки, только чтобы отвлечься
от простой мысли… Все, что я написал сейчас, можно вы-
разить одной фразой. «Сегодня я хотел убить человека.
Я стоял под дождем, смотрел на то, как он обнимается
с женщиной в темной машине, и хотел убить его».

Вот так. Вот так просто.
Но нет – на самом деле все совсем не просто. В том, что

я хотел убить его, нет ничего неожиданного – это не сто-
ит откровений. Не это причиняет мне боль, не это застав-
ляет мои руки дрожать, не из-за этого я словно разделил-
ся пополам и все не могу никак собрать себя воедино. Де-
ло не в желании убить его, нет. Дело в том, что застави-
ло меня остановиться. Был ли это просто разум – расчет-
ливость, которая сказала мне, что, если я убью его у нее
на глазах, она никогда меня не простит и я потеряю всякую
надежду? Нет – нет. Я и так потерял ее – какая надежда
у меня осталась, если они настолько ВМЕСТЕ теперь?

Меня остановил не разум, не расчет. Я знаю, что это
было – я знал там, под дождем, и знаю теперь, сидя за сто-
лом, любуясь на красное пятно на своем ковре. Я знаю, что



 
 
 

не смогу причинить ей боль.
И я боюсь – смертельно боюсь того, что происходящее

со мной… необратимо. Я стоял там и думал о том, что
я всегда смогу убить его позже, не  при ней. О, какое это
было бы удовольствие – вырвать из его груди сердце, и дер-
жать его, все еще бьющееся, в руке, и смотреть в его кра-
сивые глупые глаза до тех пор, пока они не погаснут! Но я
знал – уже тогда – что не смогу убить его вовсе. Потому
что, даже если она не увидит этого, она узнает. И ей все
равно будет больно.

И от этого будет больно мне. Больнее, чем сейчас. А мне
так больно сейчас, что я даже не могу представить себе,
что станет со мной, если будет еще больнее.

Я не хочу испытывать боль, не хочу бояться, не хочу под-
чинять свою жизнь ее жизни. Я хочу свободы – я хочу убить
этого мальчишку, потому что он стоит между нами. Но я
не убью… Потому что дело не в нем. Дело в ней.

Дело всегда, всегда было в ней.
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Великая любовь – это, конечно, круто. Но когда дело до-
ходит до  организации совместного быта, большое чувство
несколько теряется среди других проблем. Любовь случается
с нами – если нам повезет, конечно, – она сбивает нас с ног,
меняет жизнь. Мы пугаемся, радуемся, потом принимаем то,
что на нас свалилось, и начинаем с этим жить. Мы до такой
степени привязываемся к любимому существу, так начина-
ем от него зависеть, что нам хочется быть с ним все время –
постоянно. У людей это обычно выливается в понятие «жить
вместе». И вот тут начинаются сложности. Возникают прак-
тические вопросы.

Например, такой: куда положить мои диски? Или мои
книги. Или, к примеру, мои штаны. Не то чтобы у меня бы-
ло какое-то невероятное количество штанов – я не одежный
маньяк и покупаю новые вещи главным образом потому, что
работа обязывает: арт-директор мужского модного журнала
не может всегда ходить в одном и том же. Проблема в другом.
В Марининой квартире нет места для любого, сколь угодно
малого количества мужских штанов, и вообще для посторон-
них вещей. У нее все слишком элегантно, точно и… одиноч-
но рассчитано. Отличная квартира – центр Москвы, Чистые
пруды, идеальное пространство для проживания успешной
и сногсшибательно красивой молодой женщины. В кварти-



 
 
 

ре все так, как нужно ей – так, как ей удобно и привычно.
Пространство заточено под нее – тюнинговано, как дорогу-
щий автомобиль. У нее есть рабочее место, и шкафы, и му-
зыкальный центр и диваны перед телевизором, и холодиль-
ник, в котором только с моим появлением появилась нор-
мальная еда – раньше Марина дома особенно не ела. И еще
у нее есть гардеробная, которая вмещает ровно столько ве-
щей, сколько Марине придет в голову иметь (она из тех неве-
роятных женщин, что на самом деле выбрасывают одежду,
которую не надевали больше года, как рекомендуют глянце-
вые журналы, а не складируют ее тоннами – на случай, если
настроение изменится). Все идеально, все на своих местах.
И, несмотря на обилие свободного пространства, добавлять
сюда что-то кажется странным. Чужие – мужские – мои вещи
сюда просто не впишутся. Для них нет места в ее квартире.

И в общем можно сделать смелый вывод о том, что места
для мужчины нет не только в ее квартире, но и в ее жизни.

Нет, поймите правильно  – это не  упрек. Трудно упре-
кать Марину в том, что она не планировала совместной жиз-
ни со среднестатистическим молодым москвичом, который
не имеет привычки аккуратно складывать одежду и регуляр-
но забывает DVD-диски в компьютере. Она вообще искрен-
не собиралась всегда быть одна – к этому ее, как она полага-
ет, обязывала сама ее физическая природа (хотя, по-моему,
степень обязательности тут примерно такая же, как в случае
со мной и дизайнерскими джинсами, – ну кто реально за-



 
 
 

метит, что я хожу в старых? Кому я настолько интересен?).
У нее была масса вариантов жить не одной – я даже теперь
вроде как дружу с одним из этих «вариантов», Серхио его зо-
вут. Но она их все отметала, и за это мне следует благодарить
высшие силы. Она не ждала любви – ни моей, ни еще чьей-
то. Не готовилась и место для нее в своей жизни не оставля-
ла. Она была твердо намерена жить одна, и я это понимаю
и принимаю. И я благодарен за то, что она это решение из-
менила.

Поэтому теперь, стоя над коробкой с дисками, которые я
перевез из своей квартиры на Чаплыгина и которые совер-
шенно некуда пихать, я могу только растерянно чесать ре-
пу. И упрекать себя за то, что столько всего с собой набрал.
Глупо в наш век цифровых технологий держаться за мате-
риальные носители кино и  музыки. Все можно в  компью-
тер закачать. Моя привязанность к пластмассовым коробоч-
кам с зеркальными кружками внутри неразумна, они доро-
ги мне иногда не из-за звуков, которые на них записаны, –
это все и правда есть в  iTunes Store и «доступно для ска-
чивания», – а из-за всяких обстоятельств их приобретения.
Некоторые вещи я купил, когда они только-только появились
в Москве, на Горбушке, у каких-то мутных пиратов-пере-
купщиков. Что-то привез из «своей первой заграницы» – ин-
тересно, есть ли у других народов такое священное почита-
ние первого выезда за рубеж, как у «россиян»? Моей первой
заграницей, кстати, был Лондон – я везучий парень. В об-



 
 
 

щем, с каждой коробочкой у меня связано что-то сентимен-
тальное – какая-то частичка прожитой жизни. Это не музы-
кальные записи вовсе, а человеческие слабости. Ну я чело-
век, и у меня имеются слабости. В этом вся соль. Это Ма-
рине и нравится. И поэтому она никогда не скажет мне, что
у меня слишком много барахла.

А  я никогда не  скажу ей, что она вполне могла  бы по-
пробовать переехать ко мне. Не так уж у меня мало места,
и район тоже хороший – тот же самый, собственно, квартиры
в двух минутах пешком. Но я ей даже и предлагать не стал.
Во-первых, втиснуть ее в безалаберное пространство моего
обитания было бы ничуть не легче, чем меня в ее белоснеж-
ный дизайнерский рай. В любую уютно выстроенную одино-
кую жизнь трудно вписать второго человека – нужно силь-
но себя перекроить, и изменения в квартире лишь наглядно
отражают те внутренние перемены, ту перестройку организ-
ма, которая нужна, чтобы быть с кем-то ВМЕСТЕ. Это да-
же странно, как жалко отказываться от привычного, как это
больно – меняться, жертвовать сонным комфортом, уютной
летаргией одиночества, даже когда ты делаешь это ради без-
мерно любимого существа. Во-вторых… Во-вторых, мой пе-
реезд к ней – дело символическое. Она – больше меня. Ее
жизнь – больше моей. И она впустила меня к себе: физиче-
ски – в свою квартиру, а по сути – в свое сердце. И это та-
кой подарок, огромный и, вообще говоря, все еще необъяс-
нимый, что мне остается только похоронить на задворках со-



 
 
 

знания неясное ощущение, что я непременно буду скучать
по своему собственному дому.

Я же не собираюсь в самом деле скучать по одиночеству,
по жизни без нее? Конечно, нет. В конце концов, если для
меня меняться – больно, но  все-таки возможно, то она-то
просто не может измениться. Такая уж у нее природа.

И мысль о  том, что она, может быть, не впустила меня
в  свою жизнь, а  поглотила мою своей, я сейчас словесно
оформлять не буду. Главное, что мы вместе, а в каком уж
я качестве (проглочен ею или в  самом деле рядом иду)  –
не суть важно.

Потому что есть планеты и есть спутники. И я точно знаю,
кто из нас спутник.

И  вовсе не  потому, что я по  уши влюбленный идиот.
И не потому что я страус, который прячет голову в песок,
стараясь не  видеть проблем. Чтобы не  видеть наших про-
блем, надо быть совсем тупым. А я не тупой – я знаю, что
от наших проблем не спрячешься. Как в том старом анекдо-
те было, про объявление в зоопарке? «Не пугайте страуса –
пол в клетке бетонный!» Наши проблемы – они как этот бе-
тонный пол. И никакое количество романтических поцелуев
в темной машине посреди залитого дождем Лондона, и ни-
какие наши улыбки, и даже наше молчание по ряду важных
вопросов надолго нас от этого бетонного пола не спасут.

Размышления об этом, однако, непродуктивны. Если уж
я что и изучил досконально за последний год – год любви



 
 
 

к Марине, – так это то, что она всегда придерживается из-
бранной линии поведения. Решит быть несчастной и озабо-
ченной – и ничто ее не успокоит. Решит быть счастливой –
будет такой счастливой, что умри все живое. В Лондоне я
сумел переломить ее настроение (и это было чудо, на самом
деле) – она-таки решила быть беззаботной и веселой и от-
даться, так сказать, нашей любви. И поэтому я теперь переез-
жаю. И поэтому столкнулся с проблемой того, что я-не-впи-
сываюсь-в-ее-интерьер. Коробка с дисками в этом плане –
всего лишь символ, но очень наглядный. Коробка эта обыч-
ная, картонная, прочная – такие очень любит герой «Юту-
ба», жирный японский кот Мару: его хозяйка регулярно вы-
кладывает ролики о том, как Мару, помешанный на всяких
дырках, влезает в  разного формата коробки и  ведет с  ни-
ми безнадежную борьбу. Страшно себе даже представить,
что же такое эта японская девушка все время покупает, что-
бы обеспечить Мару нужным количеством картонных вра-
гов. Или, может, она специально покупает все время новые
пылесосы и телевизоры, чтобы ему было куда скакать?.. Это
сильная мысль – кот Мару как двигатель японской экономи-
ки.

Какого черта я стал сейчас думать о Мару и вместе с ним
обо всех котах по определению? Мой кот – мой покойный
кот – еще один элемент моей жизни, который никак не был
совместим с Мариной. И поэтому я его потерял, что тоже
символично. Но я не хочу сейчас об этом думать. Я лучше



 
 
 

предамся самоуничижению, глядя на коробку, которая, как
уже было сказано, приехала со мной на такси с Чаплыгина
и теперь торчит посреди светлой Марининой гостиной, как
гнилой недолеченный зуб среди идеальных коронок. Ну или,
если быть гламурнее, как золотая фикса во рту Джека Воро-
бья.

Надо, короче, выкинуть к чертовой матери все эти диски.
Кому какая разница, что вот этот диск «Иисус Христос – Су-
перзвезда» я когда-то с большим волнением приобрел в кон-
трабандистском ларьке в фойе кинотеатра «Ударник»? Я уже
сто лет его не слушал.

Я сажусь на корточки возле коробки, чтобы поднять ее
и  решительным движением уволочь во  двор, в  направле-
нии мусорного ящика. Собственно, я задерживаюсь только
для того, чтобы последний раз сентиментально полюбовать-
ся на любимые обложки. И тут в комнату входит моя пре-
красная возлюбленная – она возилась на кухне, варя кофе, –
я слышу восхитительный запах, кофе она варит, по-моему,
лучше всех в мире. Молниеносно оказавшись рядом, Мари-
на наклоняется над моими предназначенными на выброс со-
кровищами.

Восхитительное обстоятельство моей новой  – уже по-
чти совместной – жизни с любимой женщиной заключается
в том, что для кого-то разница есть. Марине не все равно.
Ей интересен весь мусор, который я собрал за свои двадцать
семь лет.



 
 
 

В голосе ее звучит неподдельный восторг:
–  Ой, оригинальная запись «Суперзвезды»! Здорово

как… Я так хорошо помню, как ходила на премьеру. Энд-
рю меня пригласил. Это было так круто – такой драйв, про-
сто нереальный!.. Критики все обругали, конечно, – но когда
они этого не делают?

Ее темные вишневые глаза загораются энтузиазмом, яр-
кие губы раскрываются в улыбке, и она, не говоря больше ни
слова, хватает диск из коробки и, пританцовывая, отправля-
ется к музыкальному центру, напевая на ходу «I don’t know
how to love him». Через секунду квартира уже полна звуками
музыки, и Марина кружится по комнате, единолично изоб-
ражая целую ликующую по поводу въезда в Иерусалим глав-
героя толпу. Комната освещена рассеянным светом – за ок-
ном солнце, но занавески из светлого льна плотно задерну-
ты. В приглушенном свете светлая кожа Марины словно си-
яет, и красный отлив в темных волосах, которыми она задор-
но встряхивает, кажется еще богаче и сложнее. Как у самого
ценного красного дерева.

Она красива, как богиня, и я люблю ее до остановки серд-
ца. Я знаю, о чем говорю, – у меня она, эта остановка серд-
ца, была. Правда, не от любви, но это в широком смысле все
равно.

Я люблю ее. И это все, что имеет для меня значение.
Марина скачет по комнате и поет. Такая юная и задорная,

такая замечательно двадцатитрехлетняя. Она говорила сей-



 
 
 

час, на минуточку, о событии, которое произошло в 1971 го-
ду. На Бродвее, в Нью-Йорке – в Большом, так сказать, Яб-
локе.

Вот такого рода разговоры бывают у людей, когда они жи-
вут с бессмертными. И от такого рода ситуаций, собствен-
но, у нашего смертного брата и захватывает дух. У кого бы
не снесло крышу, если бы его столь очевидно юная возлюб-
ленная упоминала время от времени между делом о том, что
лично была свидетельницей самых неожиданных и разных
событий в истории – событий вековой или более давности?

Надо все-таки спросить у нее, где хранятся сокровища Ро-
мановых. Хотя она не скажет, конечно. Она вообще не очень
любит отвечать на специальные вопросы о прошлом – своем
и остального мира. Тем ценнее моменты вроде того, что мы
пережили только что, – когда какое-то воспоминание слу-
чайно срывается у нее с языка. Очень важные моменты в на-
шей жизни. Моменты, которые говорят мне, что она пол-
ностью расслабилась в моем присутствии – ничего от меня
не скрывает.

Она говорит иногда, что самое главное, что дарит ей мое
присутствие в ее жизни – возможность быть самой собой.
Не притворяться. Не играть никаких ролей. Ни роли юной
девы, ни роли моей начальницы, ни просто – роли смертного
человека с жизненным опытом, ограниченным теми двадца-
тью тремя годами, на которые она выглядит. Теми двадцатью
тремя годами, когда – двести лет назад – ее убили, чтобы за-



 
 
 

тем насильно вернуть к жизни. Убили по прихоти, которую
убийца считал любовью.

Может, он правда верил, что это любовь?
И как – если это так – можно вообще разобраться, что

такое любовь? Как узнать: то, что происходит у нас с Мари-
ной, – любовь, или безумие, только чуточку другого рода?
Менее, может быть, агрессивное, но, наверное, в конечном
счете не менее пагубное.

Не стоит мне сейчас об этом думать. Смысла нет. Стоит
наслаждаться моментом, когда она счастлива и я счастлив –
когда мы оба можем расслабиться. Конечно, такие моменты
бывают только наедине – на людях мы оба играем. И, соб-
ственно, ради того, чтобы таких моментов было как можно
больше, люди и съезжаются, несмотря на то что это трудно,
и им, на первый взгляд, некуда на новом месте девать свои
штаны.

Ясно, что диски я выбрасывать не буду. И беспокоиться
по поводу того, куда их девать, я тоже не буду. Марина име-
ет нынче намерение и настроение быть счастливой – значит,
оно все как-нибудь устроится.

Она продолжает танцевать, бросает на меня взгляд через
плечо и, заметив, что я к ней не присоединяюсь, поднимает
брови:

– А ты чего стоишь? Немедленно танцевать!
Я неопределенно хмыкаю, и она корчит недовольную гри-

масу:



 
 
 

– Зануда!
– Я не зануда, просто из меня танцор еще тот.
Ну я мог бы догадаться, конечно, что возражения прини-

маться не будут. Она подтанцовывает ко мне, решительно
берет за обе ладони и рывком поднимает с пола – я как сел
возле коробки, когда она вошла, так и сижу.

У нее восхитительно прохладные руки, и ее бледные паль-
цы кажутся такими хрупкими и тонкими в моих обыкновен-
ных мужских руках.

Я обнимаю ее за талию:
– Сама напросилась… Чтобы потом без жалоб на отдав-

ленные ноги.
Она смотрит на меня снизу вверх, и ее глаза улыбаются:
– Что-то я не припомню, чтобы ты был такой скромный

в плане танцев. Когда мы на зимнем корпоративе танцевали,
с моими ногами все было хорошо.

– Это потому, что я был скромный и соблюдал дистанцию.
Несколько секунд мы просто стоим обнявшись, слегка по-

качиваясь – вроде как танцевать начинали, нет? – но на са-
мом деле полностью игнорируя музыку. Не  знаю, как она,
а я вспоминаю ту зимнюю ночь, когда наша жизнь была еще
совершенно беспроблемной – потому что, конечно, служеб-
ный роман, который мы тогда еще пытались скрывать, на фо-
не всех остальных наших сложностей и правда не пробле-
ма. С тех пор много всего произошло, и хорошего и плохо-
го, и между нами стало гораздо меньше недомолвок, а вот



 
 
 

горечи прибавилось… Но я понимаю вдруг, отчетливо, что
не жалею о временах своего неведения. Правда – она всегда
лучше вранья.

Откуда в мозгу возникает хрестоматийное «умножая зна-
ние, умножаешь скорбь?»

Марина утыкается лицом в мое плечо и коротко блаженно
вздыхает, а потом говорит задумчиво:

– А ведь мы с тобой и в самом деле очень мало вместе
танцуем. Это надо исправить.

Моя очередь поднимать брови:
– Что, в «Дети ночи» пойдем? Там особо не потанцуешь –

места маловато.
Марина качает головой, отвергая идею похода в свой лю-

бимый ночной клуб:
– Нет, ну его – поднадоел. Надо найти какое-то новое ме-

сто… Не такое… заезженное, вот. Надо будет с Серхио посо-
ветоваться, наверняка он что-нибудь уже обнаружил получ-
ше – у него нюх на поиск новых классных мест… Черт!

Внезапная смена выражения на ее лице – с мечтательно-
го на озабоченное – заставляет мое сердце пропустить удар.
Интересно, я когда-нибудь перестану волноваться за  нее
по поводу и без повода? И возможно ли это вообще – пере-
стать волноваться за нее?

– Что такое? Опять ваши «семейные» тайны?
Она отрывается от меня и начинает лихорадочно копаться

в брошенной на диване сумочке. Несмотря на то что Мари-



 
 
 

на – феноменальное сверхъестественное существо, в некото-
рых аспектах она самая настоящая девочка, и хрестоматий-
ный женский беспорядок в сумке (то, что нужно, всегда ока-
зывается на самом дне) – это про нее. Не прекращая поис-
ков, она бормочет, обращаясь ко мне:

– Нет, нет, никаких тайн – я просто тупо забыла ему по-
звонить, а он должен нам назначить ужасно важную встре-
чу…

– Нам? – Я слегка настораживаюсь, как всегда, когда речь
идет о Маринином «кровном брате». Нет, я в самом деле от-
ношусь к Серхио, можно сказать, как к другу, я многим ему
обязан… «Многим» – это мягко сказано, вообще-то можно
и честнее сказать: жизнью и счастьем. Потому что он одна-
жды спас мне жизнь – а потом обеспечил счастье, объяснив
кое-какие Маринины заморочки. Но тем не менее факт оста-
ется фактом: с Серхио всегда связаны и какие-нибудь тайны
и проблемы. По-моему, он их вообще с собой иногда прино-
сит, эти проблемы. А потом их решает. Эдакая изысканная
смесь саботажника и кризисного менеджера: сначала слегка
нагадит, потом эффектно всех спасет.

– Нам – в смысле как паре, тебе и мне, или нам как пред-
ставителям славного журнала Alfa Male? – переспрашиваю я.

Марина, откопавшая тем временем (на самом дне сумки,
конечно) свой новенький iPhone, уже набирает номер, одно-
временно поясняя:

– Как представителям славного журнала… – Она дозва-



 
 
 

нивается и виновато вздыхает уже в трубку: – Серхио!.. Да,
я жалкое существо, забывшее обо всем на свете, у меня нет
мозга… Да, если хочешь знать, с ним я и занята… Будешь
издеваться – покусаю! Мы переезжаем… Ну естественно это
ОН переезжает…

Я так думаю, что мне лучше этот разговор не  слушать.
Не то что они скажут что-то обидное – боже упаси. Просто
его тема и тональность этой беседы невольно возвращают ме-
ня к мыслям о квартирах, жизненных пространствах и ме-
бели. И о том, что я в каком-то смысле тоже мебель, кото-
рую перевезли на новое место и ее пока что трудно вписать
в сложившуюся картину мира.

Я лучше пойду на  кухню  – там имеется свежий кофе.
И ничего, что он несколько остыл, пока мы танцевали в го-
стиной, – я люблю холодный кофе.

Я стою на кухне у открытого окна с чашкой кофе и си-
гаретой и наслаждаюсь видом. Из соседней комнаты слыш-
но, как Мария Магдалина успокаивает уставшего Христа:
«Everything is all right now…» «Теперь все хорошо…» Ок-
но выходит в сторону двора, но этаж такой высокий, что все
равно видно далеко – и крыши домов пониже, и Покровку,
и даже деревья во дворе роддома тут, по соседству, в кото-
ром я, между прочим, родился. Самый конец лета, Москва
еще тихая-тихая, потому что люди не вернулись из отпус-
ков, и запыленная, и уютная, как в старых советских филь-
мах. По крыше напротив шествует, ковыляя, толстый голубь



 
 
 

с драным хвостом – боец, видать: либо соперники покоцали,
либо кошка потрепала. Кроны деревьев пожелтели, но ре-
деть еще не начали. В окно влетает легкий ветерок – очень
теплый и какой-то… ласковый.

Солнце скоро сядет, и мы пойдем гулять и пить кофе в на-
шей любимой «стекляшке» на углу. И все будет хорошо.

Я тихонько вздыхаю. Наверное, я смогу привыкнуть к это-
му новому месту – к этой новой жизни. Everything is all right
now… Ну да, наверное.

Маринина рука ложится мне на  плечо так неожиданно,
что я вздрагиваю.

– Ты чего загрустил?
Я оборачиваюсь, чтобы встретиться с ней взглядом:
– Я не загрустил. Я просто приполз на запах кофе, да так

тут и остался.
Она кивает и садится на подоконник, полуобернувшись ко

мне. В руке у нее бокал с чем-то красным. Это точно не ви-
но – она не стала бы пить вино без меня. Донорская кровь
из  пакетика, надо думать. Вот не  люблю я, когда Марина
пьет человеческую кровь, даже такую, из-за которой никто
не умирал. Но тут мне сказать нечего: есть-то ей надо, а охо-
титься на бродячих собак за хлопотами с переездом у нее
времени не было. Она делает глоток и некоторое время мол-
ча смотрит на город за окном – так же, как я только что смот-
рел. Но вот только я теперь города за окном не вижу – толь-
ко ее: тонкий профиль на фоне золотистого неба, и длинные



 
 
 

ресницы, и то, как ветер слегка касается ее челки, заставляя
темные волоски отлетать с бледного лба. В такие моменты
мне хочется вернуться к давно оставленным занятиям жи-
вописью – фотографировать такое бессмысленно, надо ри-
совать.

Но это глупо и сентиментально, и следовало бы помнить,
что портреты мне никогда не удавались. Моя сила – это пей-
зажи всякие. Но не люди. Они у меня всегда получались ка-
кие-то деревянные. Словно неживые. А в данном случае это
было  бы вовсе неправильно: неживая девушка, которую я
люблю, одновременно  – самое живое существо, которое я
знаю. Пусть она сейчас и задумалась так глубоко, что не ше-
велится.

Чтобы привлечь к  себе внимание, я касаюсь пальцами
ее шеи. Она мгновенно оборачивается ко мне с виноватой
улыбкой. Я улыбаюсь в ответ:

– Так что Серхио-то? Простил тебя?
– Простил, конечно. Он просто не может простить сразу –

надо непременно несколько минут меня подразнить.
– И что со встречей?
Она кивает с довольным видом:
– Все хорошо. Он ее назначил. У тебя завтра есть важные

дела в редакции?
Я пожимаю плечами:
– Ты начальница, тебе лучше знать.
– Значит, нет. Эта затея важнее.



 
 
 

– Да что за затея-то? Ты такая вся внезапная, противоре-
чивая вся…

Марина показывает мне язык и спрыгивает с подоконни-
ка, чтобы отправиться к холодильнику и освежить содержи-
мое своего бокала:

– Затея крутая и прекрасная. Ты знаешь, как давно я ис-
кала для нашего журнала какой-то возможности засветить-
ся – в смысле пиара – в каком-то небанальном месте? В чем-
то, что не связано с модой и прочими очевидными вещами?

Мне ли не знать… Это одна из ее идей фикс. Я киваю –
мол, продолжай, не томи.

– Ну так вот – похоже, у нас есть отличный шанс. Большой
готовит постановку какого-то супермодного и страшно сме-
лого балета, специально для них написанного неким модным
авангардистом из  Питера, который собираются после пре-
мьеры здесь отправить обменным образом в Париж – прями-
ком на сцену Гранд-опера. Это большое дело – государствен-
ные деньги, великое культурное значение и все такое. Сер-
хио наш – как звезда музыкальной критики – очень во все
это вовлечен. Даже не спрашивай меня, почему и как, мень-
ше знаешь – лучше спишь. И можешь ли ты себе предста-
вить, что у них имеются проблемы с двумя вещами: с глян-
цевым информационным спонсором и еще некоторые – с ху-
дожественным оформлением. С разработкой стиля, короче.
Серхио устроил так, что мы, скорее всего, сможем к этому
примазаться. И встреча у нас с людьми, которые там всем



 
 
 

заправляют и принимают нужные решения. Вуаля!
По моей спине пробегает холодок. Я смотрю на нее с со-

мнением:
– Марина, я, конечно, сильно верю в себя и в свой великий

талант, но постановкой балетов я заниматься не готов.
Она весело ерошит мне волосы – будто они еще недоста-

точно лохматые:
–  Дурачок. Никто не  требует, чтобы ты ставил балеты.

Просто ты – ну мы как журнал Alfa Male – чуток прокон-
сультируем их арт-директора, внесем в балетные ряды струю
современной моды и  высокого глянцевого стиля, сделаем
неземной красоты съемку – наши модели среди балерунов и,
наоборот, сделаем выставку к премьере в Москве и в Пари-
же, получим пиар – и станем героями глянца.

Всего-то делов – начать и кончить.
– Почему мне кажется, что ты все несколько упрощаешь?
Она разводит руками:
–  Потому что ты меня хорошо знаешь? Да ладно тебе,

не ворчи. У страха глаза велики – ты сам не заметишь, как
оно у тебя все легко и прекрасно выйдет.

На губах у нее триумфальная, победоносная улыбка. И я,
несмотря на весь свой немалый ужас перед теми перспекти-
вами, которые она мне нарисовала, не могу ей ничего воз-
разить. Во-первых, потому, что есть планеты и  спутники,
и ежели моя планета чего-то решила, то мне остается только
сходить с орбиты вместе с ней. Во-вторых, потому, что ко-



 
 
 

гда глаза ее вот так сияют и она вся светится таким энтузи-
азмом, надо вовсе сердца не иметь, чтобы ее расстроить. В-
третьих – потому, что описанная ею история и в самом деле,
судя по всему, интересна. Будет чем заняться, кроме жур-
нальной рутины.

Будет кем себя почувствовать, кроме как подчиненным,
который крутит роман с начальницей и живет у нее в квар-
тире.

Я ухмыляюсь:
– Мне стоило знать, что с вами, ребята, не соскучишься.

Но когда я облажаюсь, и выйдет ужасная гадость, и между-
народная критика меня проклянет, и пиар для нашего мод-
ного листка получится сугубо негативный… Тогда я остав-
ляю за собой право сказать: «Я тебя предупреждал!»

Она смеется и приближает свое лицо к моему, чтобы по-
целовать.

И говорит тихо, но внятно:
– Ничего. Всех, кто посмеет нас критиковать, мы с Серхио

загрызем.
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Влад спит в моей – нашей, мне пора привыкать думать
именно так, использовать это слово, которое обозначает наш
безусловный и официальный «совместный» статус, – крова-
ти, закинув одну руку за голову.

На его красивом лице даже во сне сохраняется выраже-
ние легкой озабоченности. Это понятно. У любого человека
был бы беспокойный сон, если бы он пару часов кряду про-
вел, изучая на Youtube фрагменты авангардных балетов и од-
новременно, пока загружались ролики, штудируя в другом
окне немногочисленные блоги, посвященные русской моде.
И то и другое производит на неподготовленного зрителя до-
вольно кошмарное впечатление, и я предупреждала его, что
не  стоит смотреть такие ужасы на  ночь. Но  Влад  – чело-
век не только талантливый, но и очень ответственный (хотя
по его вечно взлохмаченному и слегка расхристанному ви-
ду этого и не  скажешь), и он решительно заявил мне, что
не собирается являться на завтрашнюю встречу в «Большой»
неподготовленным. Ему надо, сказал он, хотя бы быть «в те-
ме».

После того как я рассказала ему о своей затее с балетом,
он запаниковал, хотя старался замаскировать это шуткой.
Но, как это всегда с ним бывает, паника быстро уступила ме-
сто энтузиазму. Художественное любопытство, с которым он



 
 
 

реагирует на всякую новую задачу, – одно из качеств, за ко-
торые я люблю его. Хотя нужны ли мне на самом деле при-
чины, чтобы любить его? Чтобы влюбиться, они мне точно
были не нужны – я понимаю теперь, что влюбилась в него
в первую секунду, как увидела, еще до того, как по-настоя-
щему узнала. Мне стоило только посмотреть в его светлые,
чуточку дикарские глаза, и я пропала, хотя далеко не сразу
поняла это. И уже потом, ради этих глаз, я готова была ви-
деть в нем самые прекрасные душевные и профессиональ-
ные качества. Мне повезло, что они в нем действительно бы-
ли и есть, эти качества.

В любом случае Влад правда никогда не может устоять пе-
ред чем-то интересным и трудным в своей работе. И вот се-
годня, намеренно уведя меня на улицу, чтобы, как он выра-
зился, я «не отвлекала его своими танцами», и усадив в кафе
на террасе, он завел со мной разговор о том, во что мы соб-
ственно собираемся ввязаться. Его главная – и очень здра-
вая, кстати, мысль  – заключается в  том, что нам не  стоит
предлагать в качестве фэшн-составляющей никаких «боль-
ших брендов». Никаких Дольче с Габбаной – это сразу при-
даст всему налет коммерции, и художественный проект пре-
вратится в  пиар-акцию, и  участие журнала будет казаться
тоже неким посредничеством-сводничеством, и  мы будем
скомпрометированы. Не то чтобы я сама об этом не думала –
думала, естественно. Но меня радует то, как быстро Влад сам
пришел к этой мысли. И как естественно перешел к выводу



 
 
 

о том, что нам нужен какой-то независимый русский моде-
льер, с которым можно было бы посотрудничать. Отсюда его
рыскание по блогам в поисках какого-либо местного дизай-
нера, от которого нас обоих не тошнило бы и кого мы мог-
ли бы с чистой совестью предложить для такого серьезного
выхода на международную арену.

Вернувшись домой, Влад пересмотрел с  десяток сайтов
и выкурил пачку сигарет. В конце концов, с шутливым от-
чаянием покачав растрепанной головой, он поднял на меня
взгляд и объявил:

– Мне тягостно говорить об этом, но я знаю только одного
человека, который годится на роль «хорошего русского мо-
дельера». Он, правда, не совсем человек, и я не уверен, что
он русский, но он точно приличный модельер. Стас Чепра-
ков. Недалеко мы от «Детей ночи» ушли. Куда ни сунься,
всюду ваш брат.

Влад был совершенно прав. Станислас Чепраков, звезда
русской мужской моды и владелец ночного клуба «Дети но-
чи», и в самом деле нерусский – он поляк. И в самом деле
не человек – он один из моих «братьев». Но он действитель-
но хороший дизайнер. И подойдет нам. Даже, наверное, бу-
дет рад помочь.

О том, что он единственный подойдет нам, я тоже знала
с самого начала. Но мне хотелось, чтобы Влад и этот вывод
сделал сам. Потому что предлагать его сразу с моей сторо-
ны было бы неприлично. Я не знаю, как это назвать, когда



 
 
 

представители одного и того же биологического вида состав-
ляют друг другу протекцию, но это точно ничем не лучше,
чем непотизм.

Так или иначе Влад сделал выбор, распечатал кучу карти-
нок с чепраковскими коллекциями разных лет, обозвал на-
ше балетное предприятие «Вампирским театром по моти-
вам Энн Райс» (естественно, среди «профильных» фильмов,
которые он время от времени в тайне от меня смотрит, бы-
ло и «Интервью с вампиром», я могла и раньше догадаться),
сгреб меня в объятия и отволок на кровать.

На мою – нашу – кровать.
И  на  некоторое время я забыла обо всем  – и  о  работе,

и о балете, и о своей природе.
А теперь он спит, закинув руку за голову и чуточку хму-

рясь, и у меня есть время подумать. Вернее, попаниковать.
Напрасно он думает, что его одного тревожит наше реше-

ние жить вместе. О нет… Нет. Просто его страхи носят нор-
мальный – человеческий – характер. Он боится, что у нас
не получится, что мы будем теснить друг друга, что нам будет
неудобно. Что постоянное пребывание вместе начнет раз-
дражать нас. Ну меня главным образом: в себе он уверен,
но мои выходки, вернее, постоянные попытки оставить его
для его же пользы, навеки поселили в нем некое сомнение
в глубине моих чувств. Ему, дурачку, кажется, что тот факт,
что его одежда не очень-то помещается в мою гардеробную,
а его диски – на мои полки с музыкой, может каким-то обра-



 
 
 

зом изменить простое и безусловное обстоятельство моего
существования: любовь к нему.

Ему кажется, что мне будет неудобно жить с  ним. Он
не верит, или не может по-настоящему осознать, что я не мо-
гу жить БЕЗ него. Его присутствие необходимо мне, как воз-
дух. Нет, это не совсем верное сравнение. Без воздуха я могу
обходиться – если не вовсе, этого я никогда не проверяла, то
по крайней мере очень и очень долго. Я должна быть честнее
с собой. Его присутствие необходимо мне, как… кровь.

Это довольно символично, на самом деле. Мне нужна чу-
жая кровь, чтобы жить, – ведь своей у меня в сущности нет.
И я не могу быть счастлива сама по себе – я долго думала,
что могу, считала себя самодостаточной и самостоятельной.
Но я ошибалась, или просто не жила по-настоящему. Теперь
я знаю: чтобы жить полноценно, чтобы чувствовать и радо-
ваться, мне нужна помощь извне. Мне нужен он.

Вот только проблема в  том, что «чувствовать»  – это
не только «радоваться». Применительно к нему, к тому, что
я согласилась полностью связать свою жизнь с Владом, это
в основном означает «бояться». Не того, что он потеснит ме-
ня – погруженная в свои мысли, попивая свой любимый ва-
риант «Кровавой Мэри», я уже, собственно, решила все про-
странственные проблемы: и вещам его нашла место в шка-
фу, и диски расставила – они прекрасно вписались в мою
музыкальную коллекцию, словно всегда тут были. Найти ему
физическое место в моей квартире легче легкого. Того, что



 
 
 

он мне надоест, бояться смешно. И я достаточно самонаде-
янна, чтобы знать: я ему тоже не надоем. Не так эти вещи
устроены.

Нет, я боюсь не того, что наша любовная лодка разобьется
о быт. Какая, кстати, поразительная женщина была эта Лиля
Брик – удивительная гадина, и при этом ее вполне человече-
скому обаянию мог позавидовать любой из моих «братьев».
Ей никто не мог противостоять – все становились ее раба-
ми, даже Дракуле такое влияние на людей не снилось. Сер-
хио был таким ее фанатом – без любви, он не мог бы полю-
бить такую… жестокую особу, как это ни парадоксально зву-
чит, – нет, он обожал наблюдать за ее победами со стороны,
символически снимая шляпу. Он даже, по-моему, подумы-
вал обратить ее. Но не стал этого делать. Струсил, я думаю.
Став одной из нас, она натворила бы еще и не таких дел, как
в человеческом обличье. Самоубийство одного гения ничто
по сравнению с тем, что она бы вытворяла, если бы физиче-
ски нуждалась в крови…

Нет, я не рутины совместной жизни боюсь. Я боюсь то-
го, что она, эта совместная жизнь, вовсе не будет рутинной
и  спокойной. Пребывание Влада вблизи от  меня уже под-
вергло его жизнь смертельной опасности. Мне страшно да-
же представить себе, что будет теперь, когда он все глубже
и глубже станет погружаться в мой мир. По-настоящему ста-
нет его частью.

Он познакомится со  всеми моими друзьями  – «братья-



 
 
 

ми» и «сестрами». Мне нужно будет представить его Стар-
шим: это обязательно, я не могу скрывать его дольше. Рядом
со мной живет смертный, который знает нашу тайну. Это са-
мо по себе уже скандал. А когда я еще скажу им, что Влад –
не временное явление, что я собираюсь сохранить его рядом
с собой как можно дольше, так долго, как позволит его че-
ловеческая жизнь… Ох, это чревато большими проблемами.
Мне повезло, что Грант Хэмилтон на нашей стороне: он один
из Старших, и его мнение имеет вес. Но он один, а их де-
сяток. И все будут против, все начнут выражать опасения.
Остается только надеяться, что Дракула тоже поддержит ме-
ня – несмотря на то что считает мое решение не обращать
Влада ошибкой.

Ну допустим Старшие не станут возражать – допустим,
мне и Серхио, которого они ценят и уважают, удастся убе-
дить их, что присутствие Влада в нашем мире и его осве-
домленность о нашей природе не угрожают нам разоблаче-
нием. Но остается еще… все остальное. Борьба за террито-
рию, происки врагов, проявление инстинктов, просто спон-
танная жажда мне подобных… Все опасности, которые вы-
падают на долю овечки среди стаи волков.

Влад в моем мире – невинная жертва в окружении хищ-
ников. И у него нет никакого способа защитить себя.

Конечно, мне следовало его оттолкнуть. Мне следовало
держаться принятого решения оставить его. Но я так скучала
по нему. И так расклеилась, когда неожиданно увидела его…



 
 
 

И я так эгоистична. Я не смогла. Я поддалась его человече-
ским уговорам, его человеческим аргументам, его романти-
ке и его страсти. Потому что очень хотела этого, а потакать
своим желаниям – основа моей природы.

И вот теперь я сижу в темной спальне, смотрю, как он ды-
шит, как бьется на его шее жилка, и боюсь.

И одновременно я счастлива просто до неприличия. Он
мой, он тут, он всегда теперь будет тут, рядом со  мной  –
каждую ночь! Мне не  нужно больше расставаться с  ним.
И разумная мысль (у меня и разумные мысли тоже бывают,
не только панические атаки) о том, что наша постоянная бли-
зость будет ему не только опасностью, но и защитой, не иг-
рает на самом деле большой роли в моем приподнятом на-
строении. Это соображение разума, и как таковое оно спор-
но: стоит только вспомнить, что защитница из меня так се-
бе, ибо я не самая сильная, не самая влиятельная, отнюдь
не самая умная и хитрая в «семье». Да, мою роль защитни-
цы легко оспорить. Мою животную радость от близости Вла-
да, от осознания того, что я получила его в свое полное рас-
поряжение, оспорить нельзя. Я чувствую ее – она клокочет
в моем теле, заставляя сердце биться куда быстрее положен-
ного одного удара в минуту.

Наверное, эта смесь страха и счастья естественна. Конеч-
но, это так. За  удовольствия надо платить. А  жить с  Вла-
дом – это самое большое удовольствие, которое я испытыва-
ла за время своего существования.



 
 
 

И я совершенно зря трачу время на то, чтобы сидеть тут
и мучиться. Заранее, до того как что-то случилось, – ну точ-
но как Умная Эльза. Мне надо перестать думать о плохом.
Перестать бояться. Мне стоит поучиться у Влада. О, он со-
всем не глуп – он не вовсе бесстрашен, он просто умеет быст-
ро осознавать, что для него важнее и ценнее: будущий страх
или нынешнее счастье. Как он говорит – «пусть все будет как
будет». И Серхио, кстати, много раз говорил мне о том же. Я
не могу наперед знать, во вред или на пользу мои поступки.
И я не должна переживать из-за того, что не могу изменить.
Да, это фатализм, конечно. Но это и ключ к тому, чтобы быть
счастливой.

Возможно, на  нас скоро астероид упадет, и  тогда судь-
ба моего рода и  человечества будет одинаково печальной,
и наше существование и их жизнь закончатся. Неужели на-
до ждать этого и отказывать себе в счастье? Будет ли наша
смерть легче от того, что мы не были счастливы до того, как
она настигла нас?

Мужчина, которого я люблю, считает, что нужно жить
и не думать о смерти. Кто я такая, чтобы спорить с ним?

Я залпом допиваю коктейль и проскальзываю под одеяло,
чтобы прижаться к Владу. Он слегка вздрагивает – конеч-
но, ведь моя кожа настолько холоднее его, и несколько се-
кунд ему неуютно. Но он не просыпается, и уже через мгно-
вение инстинктивно меняет позу, чтобы обнять меня и при-
жать к себе.



 
 
 

Это такое невероятно приятное чувство, когда он обнима-
ет меня вот так. Такое… уютное и правильное. Я чувствую
себя такой целой и… довольной. Такой НЕОДИНОКОЙ.

Такое уже было со мной когда-то – двести лет назад, ко-
гда я была живой женщиной и у меня был живой муж. Мне
стыдно признаваться в этом, даже самой себе, но я знаю – от-
даю себе отчет – что никогда не любила Андрея так, как люб-
лю Влада. Может быть, просто не могла – сколько бы мы ни
стремились к тому, чтобы испытывать именно человеческие
эмоции и привязанности, вампиры все-таки чувствуют по-
другому. Возможно, это только иллюзия, которую я взрасти-
ла в себе для того, чтобы допустить, хотя бы гипотетически,
что Влад еще способен когда-нибудь избавиться от страсти
ко мне, – а я хотела бы этого, для его пользы, пусть даже мне
это разобьет сердце… Возможно, это такая вот благолепная
иллюзия, но я все-таки думаю, что в человеческой любви нет
такой… НЕОБРАТИМОСТИ, как в нашей.

Но даже если я не любила мужа с такой же неодолимой
силой, с какой люблю Влада, я все же любила его. Он был хо-
рошим человеком и красивым, несмотря на увечье, и я бы-
ла счастлива с ним. Сверстницы думали, что родители вы-
дали меня замуж против моей воли – что, как пушкинская
Татьяна (которую тогда еще даже не придумали!), я пошла
за изувеченного в сраженьях генерала потому, что мне «все
были жребии равны». Но это не так. Я любила его – боль-
ше того, это я убедила своего отца, что Андрей мне подхо-



 
 
 

дит, что я буду с ним счастлива. Наверное, во мне говори-
ла девичья глупость, романтические мечты: подумать толь-
ко, военный, с наградами, ногу потерял при Аустерлице…
Как странно, что я не всегда теперь могу восстановить в па-
мяти его лицо. Оно как-то стерлось из сознания, смешалось
с лицами других генералов с портретов Доу в эрмитажной
«Галерее героев 1812 года». Хотя, конечно, Андрея нет там,
ему не нашлось места среди боевых товарищей – он не был
на той войне, хотя и стал ее жертвой…

Я любила мужа, даже если не  могу теперь отчетливо
вспомнить его лица. И сейчас, прижимаясь обнаженной спи-
ной к мужчине, которого я люблю неизмеримо больше и чье
лицо навеки врезано в мою бессмертную память, вместо Ан-
дрея я вспоминаю его убийцу. Капитан кавалерии Этьен Дю-
пре. Бледный демон, которого я впервые увидела галопом
влетающим во  двор нашей подмосковной усадьбы  – куры
бросились врассыпную из-под копыт его вороного, и я за-
мерла в  странном, на  грани предчувствия ужасе, когда он
резко осадил коня и встретился со мной взглядом. У него
были темные, слишком темные для его бледного лица гла-
за с красным отливом – я никогда раньше не видела таких
глаз и не могла знать, что скоро у меня будут такие же. Он
улыбнулся и, не сходя с коня, отвесил мне изысканный по-
клон – слишком галантный даже для моего галантного вре-
мени. Это было движение из прошлого – из его прошлого,
из кровавого и красивого XVII века, который он, бывший



 
 
 

мушкетер, всюду носил с собой.
На его мундире была кровь, когда он въехал в наш двор,

и я не знаю до сих пор, была ли это кровь противника, уби-
того в сражении, или кровь его очередной жертвы.

На его мундире была кровь, когда он убивал моего мужа
и меня.

Он был в крови, когда я впервые увидела его. И он был
в крови, когда я видела его в последний раз, – он лежал с ко-
лом в сердце на куче хвороста, который натаскали мы с Сер-
хио, в сарае, в затерянном уголке горной Швейцарии. Он был
неподвижен и бледен, и глаза его были закрыты, но он не был
мертв, конечно. Он бы ожил через некоторое время, если бы
мы не сожгли его… Серхио передал мне факел, и я сама по-
дожгла хворост, на котором лежало тело Этьена. Я смотрела
на то, как языки пламени лижут сухие ветки, как они под-
бираются к его одежде, как начинает обугливаться его кожа.
Но потом я вышла оттуда. Я ненавидела его всей душой. Но я
не могла смотреть, как огонь пожирает живьем того, кто ко-
гда-то был человеком.

Нет слов, чтобы описать то, что я чувствовала тогда, стоя
под низким, серым, пасмурным небом, глядя на  зеленые
склоны Альп и вдыхая вместо свежего горного ветра запах
гари – запах тлеющей плоти. Серхио стоял ближе к воротам
сарая – он все смотрел на наш чудовищный костер, и я до сих
пор не решилась еще спросить его, что он при этом думал.
Теперь, когда я знаю о своем лучшем друге больше, я до-



 
 
 

гадываюсь, что он вспоминал костер на площади в Мадри-
де – костер, на котором несколько веков назад сгорела его
создательница и возлюбленная, Кармела. Наверное, поэтому
у него было такое лицо – такое отрешенное и одновременно
полное муки, словно он терял что-то дорогое. Наверное, он
просто вспоминал. Не знаю – я не спросила его тогда, пото-
му что мне было не до того. И не спрашиваю теперь, потому
что это было бы… странно – спросить о таком после столь-
ких лет.

Я знаю лишь, что тогда не испытывала радости – хотя сле-
довало бы, я ведь отомстила. Я чувствовала скорее стран-
ное опустошение. Естественно – несколько лет у меня была
цель: найти Этьена и убить его. И вот я сделала это и, ко-
нечно, ощутила странную пустоту. Так бывает, когда лиша-
ешься смысла своего существования. Но тогда я верила, что
рано или поздно, когда боль и ненависть к мертвому мон-
стру отпустят меня, я научусь радоваться жизни, и эта пусто-
та чем-то заполнится. Я ведь видела своих «братьев» и «се-
стер» – многие из них были довольны и даже счастливы. По-
чему мне было не стать такой же? И в самом деле, на протя-
жении последующих лет мне выпадали приятные моменты.
В моей жизни был некоторой смысл. Я нашла своих детей. Я
заботилась о них и об их потомках. Я была привязана к Сер-
хио, и его любовь, а затем дружба доставляли мне радость.
Но все это было… не то. Все это не заполняло пустоту в мо-
ем сердце. Все это не делало мое существование… жизнью.



 
 
 

До тех пор, пока я не встретила Влада.
Один взгляд этих светлых глаз. Один блик солнца в рыже-

ватых, вечно взлохмаченных волосах. Одно гневное движе-
ние темных бровей – он ведь в штыки принял сперва навя-
занную ему боссами новую начальницу-стерву и очень на ме-
ня все время сердился… Одной секунды в его обществе ока-
залось достаточно, чтобы все для меня изменилось. О да, я
думала, что с этим можно бороться. Что можно уберечь его
и себя от того, что с нами стало происходить. Но я ошиба-
лась… Я ничего не могла изменить.

И я ничего не могу изменить теперь.
Так что толку терзать его и себя сомнениями и страхами?
Я прижимаюсь к  нему в  нашей общей отныне постели

и слышу, что дыхание его изменилось. Он просыпается и,
еще в полудреме, его руки обнимают меня чуть крепче. Он
целует меня в плечо, и я кожей чувствую его улыбку.

Он счастлив, и я счастлива. И мы будем жить с ним вме-
сте, день ото дня, не думая о плохом.

Я оборачиваюсь к нему и в сером свете раннего летнего
утра смотрю в его серые глаза. И он целует меня.

Смысл жизни иногда заключается в  самых простых ве-
щах.



 
 
 

 
3
 

Средь шумного бала, случайно, люблю я, усталый, при-
лечь.

Простите мой французский, у меня сейчас не очень хоро-
шо с изложением мыслей – многовато шампанского. И ка-
кого черта я его столько выпил? Потому что чувствовал се-
бя неловко, видимо. Собственно, это я и пытаюсь сформу-
лировать, и в переводе с французского на нижегородский я
имею в виду в общем совсем простую мысль. А именно: мне
неуютно на парадных сборищах, я чувствую себя дураком
и никогда не знаю, что сказать. В результате, когда в разго-
воре с очередным ужасно культурным собеседником возни-
кает пауза, я хмыкаю, и крякаю, и осушаю бокал, за который
все это время судорожно, как за соломинку, хватался. И мне,
конечно, приходится брать следующий.

И бокалов оказывается слишком много.
Везет мне, что я арт-директор – человек типа по определе-

нию творческий, непредсказуемый и почти официально чу-
ток «не в себе». Для творческой личности забиться в угол
с корытцем выпивки и молчать, с непроницаемым выраже-
нием обводя взором зал, вроде как в порядке вещей.

Вот этим я, собственно, нынче и занят – стою, обвожу,
и  в  бокале моем не  переводится жидкость с  пузырьками.
Один из официантов взял надо мной шефство – каждые при-



 
 
 

мерно десять минут он будто бы невзначай проплывает мимо
меня и «освежает», как он в манере трактирного подаваль-
щика это называет, мой Moët & Chandon. Последние три ра-
за он уже даже не спрашивает, хочу ли я этого, – он просто
ловит мой вроде как непроницаемый взгляд и подходит с бу-
тылкой.

Господа присяжные, я взываю к вашему сочувствию и мо-
лю о снисхождении! У меня есть смягчающие обстоятель-
ства. За годы верной службы миру глянца я, кажется, еще
никогда не был в таком странном месте – и в таком странном
обществе.

Место действия, которое меня так ошеломило – парадный
зал в неприметном с виду здании, соединяющем основной
корпус Большого театра, тот, что на реставрации, с новым,
тем, где в зале на потолке росписи кисти Зураба Церетели
(и очень даже неплохие, между прочим). Здание это много-
этажное и светло-зеленое в белую горизонтальную полоску
и выглядит снаружи обычным доходным домом конца XIX
века. На деле же оно принадлежит театру. Не знаю (и знать
не хочу), что у него на верхних этажах, но на первом, как
я сегодня выяснил, имеется парадный зал. Причем не про-
сто вам зал какой-то, а застекленный атриум: оказывается,
зеленое в полосочку это только «лицо», за которым прячется
квартал зданий с дыркой-двором посередине. И в этом уду-
шающего уродства помещении с полированным до пугающе-
го блеска полом и обилием как бы восстановленных колонн



 
 
 

и прочего и происходит нынешний прием. Этого чудорашно-
го и заполненного зеленоватым, как в аквариуме или в Изу-
мрудном городе, светом пространства мне и так бы хватило
для утраты душевного равновесия. Но тут еще и люди собра-
лись в высшей степени загадочные. Никакому Гоголю с его
Коробочками и Ноздревыми не снилась эта гремучая смесь.
Толстые чиновники в скверных костюмах. Лысеющие спон-
соры в хороших, но скверно сидящих костюмах. Энергичные
женщины лет сорока ростом метр сорок, все с длинными но-
сами, в очках и крупных бусах, все работают музыкальными
критиками в газетах типа «Вестник кулис» и все лучше Пли-
сецкой знают, в каком году она что танцевала. Балетные де-
ятели неопределенного пола, подтянутые и все время стран-
но откидывающие голову, словно они замерли на авансцене
после серии этих, как их, батманов (НЕ Бэтменов!) и им на-
до сверкнуть белками глаз до самой галерки. Ну как Андрей
Миронов в «Бриллиантовой руке», когда его Гена Козодоев
одновременно смотрел на часы, откидывал челку и стукал-
ся башкой о стену. А еще есть старушки – настоящие, на-
туральные пенсионерки с торжественными укладками (где,
интересно, те парикмахерские, где эти укладки до сих пор
умеют делать?), и по ним не поймешь, они чей-то «обожае-
мый педагог» или «незаменимый концертмейстер» или про-
сто администраторши тире билетерши, которых тоже пусти-
ли праздновать «с господами».

Ну и  еще здесь есть я, который неизвестно зачем сюда



 
 
 

пришел, и пара-тройка вампиров – Марина, Стас Чепраков
и Серхио. Эти выглядят весьма довольными собой, будто по-
добные сборища – самое нормальное дело. Бог его знает, мо-
жет, так и есть – наверное, они за свои сотни лет видали сбо-
рища и постраннее.

Цель нашего присутствия здесь – отпраздновать офици-
ально заключенное соглашение о  сотрудничестве журнала
Alfa Male с организаторами постановки балета «Водоворот»
на сцене Большого с последующим переносом в Гранд-опе-
ра. Ну то есть, конечно, вечеринка по  поводу в  принципе
объявления о  постановке, само по  себе наше участие ни-
кто бы так бурно отмечать не стал, но мы приглашены имен-
но потому, что обо всем договорились. Теперь мы тут, в этом
странном мирке, свои. Поэтому мне так неловко, что моих
способностей поддержать разговор о балете хватает только
на короткую паузу между двумя глотками шампанского. Я
отчетливо ощущаю, что просто примазался к чужому торже-
ству. Как сказал кто-то умный: «Я чужой на этом празднике
жизни».

Две недели назад мы встречались с организаторами всего
этого балетно-обменного процесса, директором театра и па-
рой спонсоров, и надо сказать, что после встречи у меня су-
щественно отлегло от сердца. Главным образом потому, что
оказалось – у них все-таки есть настоящий художник-поста-
новщик, известный театральный деятель Лева Тихомиров,
и ОН будет заниматься действительно серьезными пробле-



 
 
 

мами спектакля, а мне и Alfa Male отводится роль свадебно-
го генерала. Что в данном случае вовсе не обидно – от это-
го реально легче: я  искренне не  представляю себе, какие,
например, у  балетов должны быть соотношения задников
и боковых кулис, а Лева на этом собаку съел. Спрашивает-
ся, зачем им вообще понадобился кто-то посторонний ему
в помощь? Ответ двояк. Во-первых, это Серхио и Марина
намутили. Вампиры только в книжках умеют гипнотизиро-
вать, в жизни у них с этим напряженка, но они и без всяко-
го гипноза умеют… ну убеждать. Каким-то образом благо-
даря их совместным речам у балетных людей возникло ощу-
щение, что мы им делаем своим участием великую честь
(а не что они нас милостиво допускают к серьезному проек-
ту). Итак, благодаря моим вампирам спонсоры и прочие ока-
зались убеждены, что я им жизненно необходим, а уж в ка-
ком качестве – им было все равно. Они даже припомнили,
что вроде бы Лева говорил, что декорации он сделает, а вот
с костюмами заморачиваться не будет. И я его в общем по-
нимаю – с учетом того, что полное название балета долж-
но звучать как «Водоворот (Событий? /  Страстей? /???»),
и  сюжет его неведом даже автору, питерскому авангарди-
сту Лаврентию Пятницкому, то придумывать для него что-
либо – задача адская. Декорации Лева предполагал сделать
абстрактные (вот сюрприз, кто бы мог подумать?!). Костю-
мы, соответственно, ему годились любые, и он от их приду-
мывания отмахался, так что мы со своими консультациями



 
 
 

и готовой кандидатурой Чепракова оказались очень кстати.
К тому же – и это второе, что сыграло нам на руку, – Ле-
ва Тихомиров как раз об это время, недели две назад, ку-
да-то подевался. Перестал приходить на  совещания, пере-
стал слать по мейлу эскизы декораций, перестал даже отве-
чать на телефонные звонки. Это было тревожно, но не слиш-
ком: Тихомиров человек богемный, с ним всякие загулы слу-
чаются. Но на фоне его исчезновения наши открытые чест-
ные лица показались организаторам особенно симпатичны-
ми и внушающими доверие. Мы с ними пожали друг другу
руки, подписали какие-то бумажки о нашей роли в общем
деле и о «степени репрезентации журнала-партнера в медиа-
программе проекта» (то есть о том, в каких местах и насколь-
ко крупно будет напечатан на приглашениях, программках
и в пресс-релизах наш логотип), и теперь можем праздно-
вать.

Мне, правда, для настоящей атмосферы праздника недо-
стает все-таки Левы Тихомирова – мне с ним сотрудничать,
неплохо было бы хоть познакомиться. Но Марина меня уте-
шила: сказала, что знает этого Леву, пересекалась с  ним
раньше и даже, можно сказать, дружит и обещает – рано или
поздно он появится, и когда это произойдет, работать с ним
будет легко и весело.

Марине и Серхио хорошо – они в этом театральном ми-
ре уже раньше варились, много кого знают… Да и  вооб-
ще – о чем я? В какой, интересно, обстановке этим-то ре-



 
 
 

бятам может быть неловко? И даже если вдруг будет – с ка-
кой стати они вдруг это покажут? Нет, у них все хорошо,
если не на самом деле, то на вид уж точно. Вон они, стоят
чуть поодаль, оживленно беседуя с демонического вида ти-
пом высотой примерно метра три, худым, как макаронина,
и согнутом едва ли не пополам. Черные сальные волосы па-
дают на лоб, черные глаза смотрят исподлобья, нос крючком,
уши торчком, длиннющие руки опущены по швам, словно он
не решается ими лишний раз пошевелить из опасения заши-
бить кого-нибудь ненароком. Похож на профессора зельева-
рения Северуса Снейпа из «Гарри Поттера», но на самом де-
ле это дирижер нашего балета, Алекс Пападакис, страшно
модный в московских музыкальных кругах. Не знаю, хоро-
ший ли он дирижер, я в этом мало понимаю, но имя у него
громкое и внешность харизматическая, а больше, собствен-
но, для пиара ничего и не требуется. Марина строит ему глаз-
ки (я не ревную – знаю, все для общего дела), Серхио, за-
сунув одну руку в карман и держа в другой бокал, стоит ря-
дом, с ленивой грацией прислонившись к уродливой зеле-
ной колонне, изредка кивает рыжей головой в ответ на ка-
кое-то дирижерское бурчание и время от времени снисходи-
тельно улыбается. Удивительный он все-таки тип. Неужели
за столько лет вампирской жизни, постоянно наблюдая его
заносчивое поведение, никто ему в челюсть не двинул? Лад-
но люди – у людей против него нет шансов. Но свои-то по-
чему его терпят?



 
 
 

Я бы не  стерпел. Хотя я «своим» в  этой семье никогда
не буду. У меня другая роль – я обожаемый смертный, кото-
рого им приходится терпеть ради Марины.

Мой друг-официант снова подплывает ко мне с  бутыл-
кой наперевес. Наверное, мне хватит пить – достаточно уже
набрался. Но  делать мне нечего, и  о  том, чтобы тихонько
ускользнуть и поползти домой, и речи быть не может – Ма-
рина заметит и расстроится, она все еще нервничает, когда
я подолгу оказываюсь вне поля ее зрения. Значит, надо тер-
петь. Я улыбаюсь официанту, и он услужливо подливает мне
шампанского.

На той стороне толпы, далеко от меня, Серхио ловит мой
уныло блуждающий взгляд и вопросительно приподнимает
бровь. Я не знаю, о чем он меня так вопрошает, и пожимаю
плечами. Он легко касается Марининого локтя и что-то го-
ворит ей на ухо, а потом… Потом я и оглянуться не успеваю,
как он оказывается рядом со мной – свежий и сияющий, буд-
то и не пил все это время с такой же интенсивностью, как я.
А я знаю ведь, что пил!

– Что ты тут киснешь? – вопрос звучит мягко, едва ли
не ласково, и он вопросительно склоняет голову набок, вни-
мательно меня разглядывая и без сомнения подмечая раз-
ные признаки неумеренных возлияний вроде покрасневших
щек и несколько косящего взгляда. Хотя надо быть справед-
ливым к самому себе – до косящих глаз дело еще не дошло.

Я снова пожимаю плечами:



 
 
 

– Ну как не киснуть? Место странное, люди странные, и я
не понимаю, что тут вообще делаю.

Он улыбается:
– Добро пожаловать в волшебный мир музыкального те-

атра. Ты думал, глянец – это странный бизнес? Ха, ха, ха
и еще три раза ха. Эти господа дадут фору кому угодно. Они
настолько же страннее людей глянца, насколько музыка как
занятие старше книгопечатания. А это, как ты понимаешь,
большая разница в возрасте.

– Тебе виднее. – Ему и правда виднее – он немногим мо-
ложе книгопечатания. Как бы я хотел не испытывать по отно-
шению к нему зависти – просто не обращать внимания на то,
как он уверен в себе, расслаблен и опытен. И просто забыть
о том, что он знает Марину гораздо лучше, чем я, – понима-
ет ее на каком-то глубинном физическом уровне. Так, как я
никогда не смогу.

Серхио наклоняется ко мне и строит гримасу заговорщи-
ка:

– Ты не представляешь себе, Влад, как это забавно, если
знать всю подноготную.

– Оно и без подноготной довольно забавно.
– Да, верно, но есть разные детали… – Он выпрямляется,

и на его красивом лице вдруг появляется мечтательное – но-
стальгическое – выражение. – Я смотрю на все это, и знаешь,
что я вспоминаю? Прагу времен Моцарта. Вот был змеюш-
ник!



 
 
 

Я смотрю на него в ошеломлении:
– Ты мне что сейчас сказал – что знал Моцарта, да?
Он качает головой с притворной скромностью:
– Не слишком близко. Так, пересекались пару раз.
Терпеть его не могу!.. Самодовольная скотина.
Я не успеваю придумать никакого остроумного (да и во-

обще никакого) ответа на это сенсационное заявление, пото-
му что, видимо, почувствовав, что он испытывает мое тер-
пение, наш испанский гранд вдруг обращается ко мне своей
дружелюбной, почти человеческой стороной и говорит нор-
мальным компанейским голосом, по-свойски, как мужик му-
жику:

– Умираю – жутко хочу курить. Пойдем на крыльцо вый-
дем?

Я его понимаю отлично – мне самому очень хочется по-
курить. Но я все равно бросаю взгляд на светлое небо за пе-
рекрывающим двор стеклом:

– А как же солнце?
Он отмахивается:
– Ничего страшного – оно уже низко, найдется тенек. Де-

ло-то к вечеру.
Он прав, конечно, – уже около пяти, начинает смеркаться.

И ему, и Марине уже можно на улицу – солнце не причинит
им вреда.

Мы протискиваемся сквозь толпу. Марина отрывается
от  сальноволосого дирижера и посылает нам вопроситель-



 
 
 

ный взгляд. Серхио безмолвно поднимает вверх руку с пач-
кой сигарет. Она понимающе кивает.

Мы выходим на  крыльцо, под осуждающим взглядом
охранника синхронно щелкаем зажигалками и с наслажде-
нием затягиваемся. Рискуя нарушить мгновение мужской
солидарности, я спрашиваю о том, что меня давно занимает:

– Серхио, а как ты вообще куришь? У вас же такие носы
чувствительные.

Он стряхивает пепел на брусчатку и усмехается:
–  А  как мы вообще живем в  современном мире, среди

всего этого бензина и прочей вони? Приспосабливаемся. Ко
всему можно приспособиться и даже полюбить. Ты не пред-
ставляешь себе, какой раньше был воздух – как сильно во-
обще меняется жизнь…

На его лице снова появляется тень мечтательности, и я
невольно отмечаю:

– Что-то ты сегодня какой-то… ностальгически настроен-
ный.

Серхио заметно мрачнеет и с секунду смотрит на тлеющий
кончик своей сигареты. А потом говорит негромко:

– Да так, мысли всякие навалились. Вспомнил кое-что…
Что именно, он мне, конечно, не скажет – он же вампир.
Да мне, наверное, лучше и не знать. Он же, как уже было

сказано, вампир.
С минуту мы стоим молча – не сговариваясь, мы закурили

еще по одной, словно никотином можно закинуться впрок.



 
 
 

Серхио поднимает голову и смотрит в полумрак – на гра-
нитные ступеньки, которые спускаются от корпуса, в кото-
ром происходит прием, к площади Большого театра, все еще
перегороженной строительными заборами. По  ступенькам
кто-то идет, и Серхио, естественно, уже услышал шаги.

Человека едва видно в сером вечернем свете – я, напри-
мер, его лица различить не  могу, отмечаю только, что он
невысокий и мускулистый и двигается как-то странно – од-
новременно торопливо и неуверенно. Серхио, однако, при
виде его улыбается:

– А вот и наш пропавший постановщик – Лева Тихоми-
ров. Сейчас я вас познако… Madre di Dios!..

Человек подошел уже совсем близко, и можно разглядеть
его черты. У него приятная смуглая еврейская физиономия:
чуть вздернутый нос, эспаньолка, подвижные губы и печаль-
ные собачьи глаза с пушистыми ресницами. Я не понимаю,
что в  этом чуточку пижонистом, но  безобидном человеке
в черной майке и джинсах заставляет Серхио – всегда та-
кого спокойного, невозмутимого и самоуверенного, – встре-
пенуться, вскинуть голову, как почуявшее опасность живот-
ное, и перейти для выражения озабоченности на свой род-
ной испанский.

Тихомиров подходит к нам – он явно узнал Серхио и на-
меревается поздороваться. Он протягивает ему руку для по-
жатия – все с той же тенью неуверенности, которую я заме-
тил в его походке.



 
 
 

– Серега, дружище! Какими ты тут судьбами?
Серхио тоже протягивает ему руку. У него настороженное

лицо, ноздри подрагивают – он словно принюхивается, ожи-
дая подтверждения какой-то догадки.

Их руки соприкасаются, и  Тихомиров испуганно оха-
ет. А  Серхио едва заметно кивает головой. Его догадка  –
о чем бы она ни была – только что подтвердилась.

Тихомиров напряженно смотрит ему в глаза:
– Ты?..
Серхио хмурится, призывая его молчать:
– Не здесь. Не сейчас. – Он с заметным усилием отвлека-

ется на секунду и оборачивается ко мне. – Влад, позволь я
вас познакомлю. Это Лева Тихомиров, постановщик «Водо-
ворота». Лева, пока тебя не было, ты приобрел консультанта
по костюмам – это Влад Потоцкий, арт-директор Alfa Male.

Тихомиров улыбается, хотя как-то кривовато, и протяги-
вает руку и мне. Я отвечаю на рукопожатие.

Серхио смотрит на нас с непроницаемым выражением ли-
ца.

Рука у Тихомирова холодная, как лед.
И глаза – теперь, когда я вижу его вблизи, и могу рассмот-

реть их получше… Глаза у него не просто карие, как мне по-
казалось.

Они отливают красным.
Он – вампир.
Это, конечно, шок. Но  не  это меня удивляет  – в  конце



 
 
 

концов, в постановке этого «Водоворота» уже замешаны три
вампира, почему ж не быть четвертому? Удивляет меня дру-
гое – то, как реагирует на ситуацию Серхио. Он ведет себя
так, как будто искренне озадачен и обеспокоен. Как будто
происходящее стало для него сюрпризом.

Меня осеняет, и я бросаю на Серхио быстрый взгляд. Ес-
ли бы взгляды в самом деле могли что-то выражать, мой бы
громко спрашивал: «Это что ли НОВЫЙ вампир? То есть
раньше Лева Тихомиров вашим братом не был?»

Кажется, Серхио мой немой вопрос слышит. Он отвеча-
ет мне легким кивком. Нет никаких сомнений – вид у него
встревоженный. Я понятия не имею, почему – остается толь-
ко догадываться. Наверное, у них такие вещи не часто слу-
чаются  – не  часто тебе на  голову сваливается старый зна-
комый, который оказывается новообращенным родственни-
ком. Не  знаю, насколько это в порядке вещей – я вообще
не знаю, насколько часто они… ну пополняют свои ряды.

Серхио пристально смотрит Тихомирову в глаза:
–  Послушай меня, Лева. Нам явно нужно поговорить  –

есть о чем. Но мы не можем уйти отсюда прямо сейчас. Мне
нужно… переговорить кое с кем. А ты, если уж дошел до сю-
да, должен появиться перед коллегами – пусть видят, что ты
жив и здоров. Скажи, что у тебя был грипп и завалился за ди-
ван телефон… Придумай что-нибудь. Встретимся здесь же
через четверть часа. И я умоляю тебя – держи себя в руках.
Я знаю, ты нервничаешь. Но это не так трудно, как кажется:



 
 
 

держать себя в руках.
Тихомиров послушно кивает, не  оспаривая авторитета

Серхио. Может, у них такая особенность видовая – беспре-
кословно подчиняться старшим?

Тихомиров молча заходит внутрь здания. Серхио несколь-
ко секунд смотрит в пространство, явно ничего перед собой
не видя. А потом говорит тихонько:

– Черт!..
В  его голосе в  этот момент слышны прожитые им века

опыта – века приключений и злоключений.
Он переводит взгляд на меня:
– Ты понял, в чем дело, да? Он новенький. Его кто-то об-

ратил только что – видимо, за ту пару недель, пока никто
не мог до него дозвониться. Черт, черт, черт… Это ужасно
некстати, и это очень странно. – Он делает короткую паузу
и разворачивается к дверям. – Нам нужно поговорить с Ма-
риной. Надо быстрее увести его отсюда.

Мне нет нужды переспрашивать – почему. И так ясно, что
молодой растерянный вампир в толпе людей – расклад не са-
мый хороший.

Оказавшись в зале, Серхио моментально находит Мари-
ну – она как раз оставила полностью очарованного дириже-
ра и подошла к фуршетному столу, чтобы взять бокал шам-
панского. Мне за Серхио не успеть, и поэтому я наблюдаю
их разговор со стороны, как пантомиму. Я вижу, как Марина
вскидывает на него взгляд и улыбается. Вижу, как он быстро



 
 
 

шепчет ей на ухо, и на ее лице появляется шокированное –
испуганное – выражение. Она обводит глазами зал, ища ме-
ня. Нет, ну она абсолютно предсказуема  – любое событие
первым делом вызывает у нее тревогу, «как бы чего не случи-
лось с Владом». Серхио продолжает говорить, но она слуша-
ет вполуха. Я машу ей рукой. Она выдает мне слабую улыбку.

Наконец я до них добираюсь и слышу обрывок фразы Сер-
хио:

– …Его надо расспросить. Нам нужно спокойное место.
Марина кивает:
– Никаких проблем – давайте пойдем ко мне.
–  Ты считаешь, это разумная идея? У  тебя там Влад.

А он… Марина, он непредсказуем.
Я так понимаю, что речь не обо мне. И я хочу, конечно,

со своей стандартной бравадой заявить, что за меня беспо-
коиться не стоит, но не успеваю.

Марина вскидывает голову, и глаза ее расширяются – она
тревожно вслушивается во что-то далеко от себя. Серхио то-
же замирает, глядя куда-то поверх толпы. Потом их взгляды
встречаются, и Марина шепчет:

– Ты чувствуешь?
Он поджимает губы:
– О да. Проклятье!
Оба, не  говоря больше ни слова, срываются с  места

и углубляются в дальний конец зала – туда, где расположен
проход в служебные помещения, туалеты и спуск в длинный



 
 
 

подземный переход, который соединяет старый корпус теат-
ра с новым, – по нему предполагается в будущем доставлять
со склада декорации, как мне объяснили в дирекции.

Я спешу за ними. Может, и не надо – но они ведь не ска-
зали мне оставаться на месте, верно?

Я едва поспеваю – оставив толпу позади, уверенные, что
на них никто не смотрит, они стали двигаться со своей нор-
мальной, молниеносной скоростью. Я вижу только их стре-
мительные тени – размытые, как движущаяся фигура, пой-
манная на фотографию.

Они спускаются в темный, освещенный лишь синеватыми
техническими лампами коридор – и замирают.

Я останавливаюсь за их спинами и завороженно смотрю
на сцену, которая разыгрывается у дальней бетонной стены.
Завороженно, да – потому что страшные вещи тоже завора-
живают.

Я знаю теперь, что они почувствовали в зале – что заста-
вило их ринуться сюда.

Лева Тихомиров сидит на  полу, скорчившись, обхватив
руками колени. Рядом с  ним лежит какая-то бесформен-
ная груда белого с красными пятнами тряпья. И еще поднос
с опрокинутыми, частично разбитыми грязными бокалами
от  шампанского. Осколки мертвенно поблескивают на  бе-
тонном полу.

Это не груда тряпья на самом деле.
Это белое форменное платье. Платье одной из официан-



 
 
 

ток, работавших сегодня на приеме. Она, видимо, относила
бокалы в подсобку.

И это не просто красные пятна.
Это кровь.
Лева Тихомиров ощущает наше присутствие – он слышал

наши шаги. Он поднимает голову и поворачивает к нам лицо,
которое прятал в коленях.

Он весь в крови, и в глазах у него растерянность и ужас.
Он смотрит на Серхио и шепчет, обращаясь к нему одно-

му:
– Мне так жаль… Мне так ужасно, ужасно жаль..

 
***

 
Я всегда был романтиком. Можно, наверное, сказать да-

же, что я сентиментален. Не думаю, что многие знающие
меня согласятся с такой характеристикой – возможно, они
решат, что я хочу казаться лучше, чем я есть, пытаюсь
претендовать на  чувства, которыми не  обладаю. Уверен,
что со  стороны я выгляжу… Не  жестоким, нет  – хотя
кто-то, наверное, и жестоким готов меня назвать. Видит
бог, в моей жизни бывали моменты и даже периоды, когда
я вел себя… жестоко, верно – нет другого слова. Жестоко.
Но ведь это не потому, что я наслаждался этим – я не был
жесток ради самой жестокости. У меня просто не было
выхода, или он был, но  я не  видел его. Мне было больно.



 
 
 

Я ненавидел себя и мир вокруг себя. И тогда мне помогало
только одно: презрение ко всему. Я уничтожал все, что мне
не нравилось или мешало, – все, что стояло на моем пути
к тому, что было мне желанно.

Проблема всегда была в том, что я ничего особенно силь-
но не желал. И поэтому, наверное, моя решимость добить-
ся того, что мне в сущности было не нужно, и казалась же-
стокостью. Ненужной жестокостью. И меня за нее осуж-
дали – очень многие.

Больше всех  – она. Она никогда не  могла понять, что
мною движет. Может быть, не хотела. Да и с чего ей бы-
ло хотеть? Я никогда не давал себе труда остановиться
и  постараться показать ей, что чувствую. Возможно, я
сам тогда не сознавал, что со мной происходит, и потому
не видел необходимости объяснять. Как я мог объяснить ей
то, чего сам не понимал? Я двигался по инерции, я потакал
своим желаниям и был мимолетно счастлив – как счаст-
лив человек, дорвавшийся после долгого перерыва до еды. Он
не разбирает вкуса того, что торопливо надкусывает и гло-
тает, – его радует само чувство насыщения. Горечь от то-
го, что ты не распробовал яства, и значит, зря потратил
их, приходит потом.

Ко мне горечь пришла, когда я потерял ее. Не просто по-
терял, а  понял, что она не  желает меня видеть. Что я
ничто для нее. Ее гнев, ее презрение, даже ее ненависть я
мог бы понять – это все-таки сильные чувства, и мне ка-



 
 
 

залось, что я могу вызвать в ней сильные чувства. Но она
не хотела чувствовать ко мне ничего.

Ее равнодушие ранило – ранило очень сильно, сильнее все-
го, что я испытал в жизни. И я извлек из него урок – я ре-
шил не потакать больше своим желаниям, по крайней мере
не делать это бездумно. И от этого я впал в другую край-
ность. Никаких больше жестокостей – мое поведение в по-
следние годы было, можно сказать, безупречным. Но зато я
стал равнодушным. Я так тщательно обдумывал каждое
желание, что в конце концов убеждал себя – мне и не нуж-
но вовсе то, что мне было померещилось. Не стоит труда.
Не стоит борьбы. Я шел по жизни бесстрастно.

Еще и поэтому немногие согласятся с тем, что в глубине
души я романтик.

Но это в самом деле так. И дело не только в том, что
я всегда любил соответствующие книги (о, как глубоко про-
нял меня в свое время «Великий Гэтсби» – мне казалось, что
каждое слово в этой истории о невозможности любви на-
писано обо мне!), и что я всегда любил оперу, и «Призрака
Оперы» смотрел, наверное, сотню раз… Эти вещи в наше
время не доказывают романтичность – они только застав-
ляют людей сделать вывод о твоей приверженности содом-
скому греху, но это, при избранной мною профессии, и так
никого бы не удивило… Нет, дело не в моих вкусах – они лишь
отражение того, что всегда творилось в моей душе. Я все-
гда верил в нечто БОЛЬШЕЕ, чем я сам. В Великую Цель –



 
 
 

ради нее я пошел на свою первую войну и потом на другие
войны. В Великую Любовь – и я ведь нашел такую любовь,
нашел, когда встретил Ее. В Великую Вину – и как мне было
не верить, если я виноват перед Ней?

Я не верю только в искупление – не вижу пути, которым
его можно достичь. Но я верю в ожидание. В верность, ес-
ли хотите. Я верю – верил – что если я буду долго ждать
и буду терпелив, то она простит меня. Что она оценит, как
сильно я люблю ее. Поймет, что мной двигало и движет,
несмотря на все мое показное равнодушие.

Каким же ударом для меня был момент, когда она встре-
тила этого мальчишку и полюбила его! Она сразу, не рас-
суждая, подарила ему все то, чего я так от нее и не дождал-
ся. Понимание. Сочувствие. Чуткость… О, как она была на-
строена на все мельчайшие перемены в его настроении! Ка-
кими глазами смотрела на него. Какие глубины в нем виде-
ла… Я не знаю, есть ли они в нем, эти глубины, – мне все
равно, даже если его душа глубока, как Марианская впадина,
и в ней сокрыты великие богатства. Мне все равно – маль-
чишка не интересует меня. Меня ранило и ранит то, что
она сразу отдала ему свое сердце – этот бесценный, бесцен-
ный дар. Сразу решила, что он достоин ее. Достоин ее люб-
ви.

Я спрашиваю себя иногда, почему я не убил его сразу –
тогда же, когда он только возник у нее на пути? Думаю, я
знаю ответ. Меня остановило любопытство. Я хотел по-



 
 
 

нять, что ее зацепило в нем. Что в этом юноше такого, что
она видит в нем то, чего не желала замечать во мне.

Любопытство – и мучительная зависть. Я хотел рас-
смотреть его получше. Хотел понять, чем же он так отли-
чается от меня. Чем он настолько ЛУЧШЕ меня, что она
сразу его оценила. И не надо говорить мне о вине перед ней,
о вездесущая совесть! Она отвергла меня еще до того, как
я в чем-либо провинился перед ней. Она просто сразу меня
невзлюбила. А его, этого мальчишку, сразу полюбила.

Это ошеломляюще несправедливо на самом деле. Это за-
ставляет меня вспоминать фразу, вычитанную мной ко-
гда-то у  самого неожиданного автора – у Карла Маркса.
Он сказал буквально следующее: «Если ты любишь, не вы-
зывая взаимности, т.е. если твоя любовь как любовь не по-
рождает ответной любви, если ты своим жизненным про-
явлением в качестве любящего человека не делаешь себя че-
ловеком любимым, то твоя любовь бессильна, и она – несча-
стье». Изложено суховато, что неудивительно для эконо-
миста, но очень верно. Я могу подтвердить каждое слово.

Моя любовь бессильна, и она – несчастье.
И это тоже очень романтично, не правда ли?
То, что я сижу здесь, в своем кабинете, один и методично

извожу великолепный Martell на то, чтобы забыться, и пи-
шу свои мысли в тетрадку, как нервный подросток, – тоже
глупо. И романтично, не правда ли?

То, что я извожу себя, наблюдая за их счастьем, – это



 
 
 

тоже романтично. Пуччини написал  бы мне прекрасную
арию по этому поводу.

Это самоистязание – наблюдать за ними – вошло у ме-
ня в привычку. Я даже свои деловые поездки планирую та-
ким образом, чтобы оказываться рядом с ними как мож-
но чаще. Когда она переехала в Москву, решила вернуться
на родину после стольких лет, я последовал за ней. Открыл
магазин совсем рядом с ее офисом – благо на углу Петров-
ки и бульваров всегда было полно местечек, подходящих для
небольшой антикварной лавки. Покупателей у меня, конеч-
но, там было немного, но я не ради прибыли его открывал.
Я сделал это, чтобы быть поблизости – чтобы видеть ее
чаще и оставаться незаметным для нее. Я ведь не хочу на-
рушить ее покой. Это ведь тоже романтично – обожать ее
издали, не вмешиваясь ни во что…

Но однажды мне представилась возможность вмешать-
ся, и какое же странное чувство я испытал! Это было неза-
долго до Нового года – первого Нового года, который они со-
брались встречать вместе, она и ее мальчишка. Был серый,
пасмурный московский день, идеальный день для того, что-
бы молчать и думать. Я смотрел в окно своего магазина,
равнодушно скользя взглядом по копошащейся на улице люд-
ской массе – они шли по неровному обледенелому тротуару,
поскальзываясь и ругаясь. И вдруг увидел его – мальчишку,
которого она любит. Он шел, как обычно, без шапки, зябко
сутулясь в своей черной кожаной куртке, и на его рыжева-



 
 
 

тых вихрах оседали снежинки. Он притормозил возле моей
двери и с секунду смотрел на нее, будто что-то обдумывая,
а потом вдруг вошел внутрь. Колокольчик, который я уста-
новил на двери, тихонько звякнул. Я затаил дыхание, гля-
дя на него – на соперника, который неосторожно оказался
в моей власти.

Несколько секунд он стоял, медленно оглядывая захлам-
ленную антикварным мусором комнату, – его глаза привы-
кали к полумраку.

Я мог убить его тогда.
Почему я его не убил?
Вместо этого я вышел вперед из-за прилавка и спросил

его, могу ли я чем-то ему помочь. Он покраснел – я заме-
тил, что он часто краснеет, – и пробормотал, что ищет
подарок для своей девушки. Он запнулся немного перед сло-
вом «девушка», и я понимаю его – как-то странно называть
ее этим банальным словом. Запнулся, все-таки сказал его,
а потом поправился и употребил выражение более торже-
ственное – «возлюбленная».

Я не мог не улыбнуться этой поправке. И за это – за то,
что он понимает, какая ценность ему досталась, – я тоже
не убил его.

Я подозвал его к прилавку с ювелирными украшениями.
Там было много всего  – безделушки, мелочи, медальоны
со старыми эмалями, серьги со стразами и кольца с полу-
драгоценными камнями. Он некоторое время склонялся над



 
 
 

этой россыпью на бледной подушке из розового бархата, за-
думчиво касаясь пальцем то одной, то другой блестящей
штучки. А потом – безошибочно, точно, взглядом худож-
ника, а этого я не могу отнять у него – он и в самом де-
ле художник… Потом безошибочно извлек на поверхность
то, что на самом деле подходило ей. Цепочку из тусклого
старого золота с гранатовой подвеской на ней. Несколько
секунд он держал вишнево-красный камень на ладони, а по-
том сказал, подняв на меня взгляд: «Вот это. Я возьму вот
это». Он сделал паузу и добавил – похоже, сам не зная, за-
чем: «Это подходит к ее глазам».

Я кивнул, упаковал выбранное им украшение и отпустил
его. Я не убил его – в тот момент. Потому что увидел в его
взгляде… нечто особенное.

Когда он говорил о ее глазах, я ощутил вдруг: он смотрит
на нее так же, как я. Он видит в ней то же, что вижу я.
Она значит для него так же много.

В  эту секунду он был не  соперником мне. Он был та-
кой же, как я, жертвой любви, которая БОЛЬШЕ человека.
Великой Любви.

Я видел потом этот кулон у нее на шее. Она носит его
с гордостью – потому что это его подарок, и он угодил ей
этим подарком.

Мне болезненно-приятно сознавать, что она носит
на шее – с гордостью – МОЙ подарок. Она счастлива МО-
ИМ подарком.



 
 
 

Я не хочу думать о том, что, знай она об этом, она, веро-
ятно, сорвала бы цепочку со своей шеи с отвращением и пре-
зрением.

Я жалок. Я радуюсь своей тайной причастности к  их
счастливой жизни. Я веду себя как какой-то Квазимодо, на-
блюдающий с колокольни за танцующей Эсмеральдой и ее
козочкой. Козликом, в нашем случае.

Это ли не романтично?!!
Сегодня – первый день нового этапа моей жизни. Вчера

вечером я наблюдал за тем, как они помирились после сво-
ей недолгой разлуки – под дождливым небом Лондона, в ее
машине. Я смотрел на них и принимал решение о том, что
я не убью мальчишку. В  этом – новый этап моей жизни.
Раньше я думал, что убью его рано или поздно, что просто
откладываю это. Теперь я решил: он будет жить. Я вы-
брал это. Выбор принес мне успокоение. Временное, возмож-
но. Но все же это некоторое облегчение – после всех волне-
ний, что я испытывал раньше, глядя на их счастье.

Сегодня я видел их снова. Лондонское небо не было благо-
склонно к влюбленным – вместо того чтобы продолжить
поливать их дождем и дать возможность спокойно гулять
по городу, погода «порадовала» солнцем. Они все равно вы-
шли на улицу – бог весть зачем, может быть, она захоте-
ла купить себе или ему что-нибудь. Наверное, так, иначе –
почему они оказались на Нью-Бонд, улице бутиков, ювелир-
ных и антикварных лавок? Почему в два пополудни проходи-



 
 
 

ли мимо моих окон? Не для того же, чтобы помучить меня
зрелищем своего счастья. Они ведь не знали, что я увижу
их – что я все время наблюдаю за ними.

Они шли по  улице, взявшись за  руки. Она оделась так,
чтобы получше защититься от солнца – в темных очках,
в плаще с поднятым воротником, в перчатках. Но все равно
ей приходилось держаться в тени. Так они и шли – она по уз-
кой полоске тени вплотную к стенам зданий, а он – на солн-
це, и граница света и тени проходила по их сомкнутым ла-
доням. Это было очень символично. Она, такая бледная
и хрупкая в своем полумраке. Он, такой живой и теплый,
с солнцем в волосах.

Свет и тень разделяли их, но они были вместе. Они улы-
бались. Болтали.

Я знаю, что нет. Но я так хочу хотя бы на мгновение
забыть о том, как сильно она меня ненавидит.

Я не хотел прислушиваться. Я просто смотрел на них
через стекло, из сумрака своего магазина. Из сумрака своей
жизни.

На секунду, когда она повернулась чуть энергичнее, что-
то говоря ему, воротник плаща распахнулся, и  я увидел
мельком ее шею. На ней была та самая цепочка с гранатом –
та, что он подарил ей на Новый год. Моя цепочка.

Я думаю иногда, как символичен подарок, выбранный ее
мальчиком едва ли не случайно. Камень гранат ведь назван
так потому, что похож на зерна граната – плода, вырос-



 
 
 

шего из капли крови Диониса. Гранат – символ бессмертия.
Символ нерасторжимого брака: Аид заставил свою похи-
щенную невесту Персефону съесть гарантовые зерна, и она
была обречена всегда возвращаться к нему в царство мерт-
вых. Я тоже похитил себе когда-то невесту, и она всеми
силами стремилась сбежать: все в моем мире ей претило.
У меня не было зерен граната, и я не мог удержать ее, при-
вязать к себе неразрывно и навсегда, как привязан к ней я.
А теперь она носит на шее их каменное подобие, и получила
этот дар от меня. Но вернет ли это мне мою Персефону?

Я знаю, что нет. Но я так хочу хотя бы на мгновение
забыть о том, как сильно она меня ненавидит.

Как бы я хотел быть с ней рядом – вот так же, как он,
держать ее за руку и видеть ее улыбку, обращенную ко мне.
Это, собственно, все, чего я хочу, – чтобы она улыбнулась
мне. Без горечи. Без презрения. Я понимаю, что она никогда
не посмотрит на меня с любовью – никогда не вернется ко
мне, как бы долго я ни ждал. Я уже перестал надеяться
на это.

Но я хотел бы увидеть хотя бы раз в жизни, что она
улыбается мне.
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Смеяться сейчас совершенно некстати  – нам всем
не до смеха. Но мы выглядим так нелепо, что сдержать нерв-
ный смешок я не могу.

Растрепанные, расхристанные, усталые, глаза красные
и лица бледные у всех – и у нас с Серхио, вампиров, и у Вла-
да, человека. Усталость и напряжение стерли разницу между
нами – мы выглядим одинаково. Одной семейкой – так нас,
вроде  бы, обычно называет Влад, «семейкой»? Нам, всем
троим, пришлось сегодня нелегко. И самое гнусное, что на-
ши проблемы, похоже, только-только начинаются.

Я протягиваю руку в сторону Серхио и говорю:
– Дай бутылку, а?
Мой старый друг, сидящий сейчас на  парапете терра-

сы при квартире на Покровке в полурасстегнутой рубашке,
со свисающим с шеи развязанным галстуком, оперев один
локоть на согнутое колено и запустив пальцы в рыжие во-
лосы, свободной рукой безмолвно протягивает мне бутылку
темного Bacardi. Бог знает, почему из всех напитков моего
мини-бара мы остановились на  роме. Даже Влад, который
крепкое спиртное не любит, возражать не стал. Чувствует,
наверное, что наши трудности обычным вином не зальешь.

Ром хорош, он не просто крепок, он вкусен, и его терпкая
сладость на секунду позволяет отвлечься от металлического



 
 
 

привкуса страха, который не покидает меня уже давно – с той
секунды, как мы обнаружили в подвале Большого театра но-
вообращенного вампира и тело его жертвы.

Несколько секунд мы стояли оцепенев, все трое. Влад
стремительно побледнел – я видела это краем глаза, но ему
удалось сдержать очевидно возникший у него позыв к рво-
те. Неудивительно – он видит уже не первый труп. Неудиви-
тельно, но страшно и неправильно… Обнаружение трупов
не должно входить у него в привычку. Но, похоже, войдет.
Таково неизбежное следствие близости ко мне.

Влад побледнел, но промолчал. Я тоже – как ни неумест-
но, как раз в этот момент я чувствовала себя как никогда
живой, слабой и растерянной, и мне просто нечего было ска-
зать. Серхио, обычно отличающийся снобистской невозму-
тимостью, слегка ее подрастерял – он хмурился и что-то бор-
мотал себе под нос. Подозреваю, что замысловатые старин-
ные испанские проклятья.

Облегчив душу, он обернулся ко мне и сказал подчеркну-
то спокойно:

– Душа моя, есть несколько вариантов того, как нам по-
ступить. Мы в принципе можем уйти отсюда и сделать вид,
что ничего не знаем.

Он приподнял бровь, ожидая ответа, но вместо меня от-
ветил бедный Тихомиров:

– Господи, нет! Умоляю, не бросайте меня… Я не знаю,
что мне делать!..



 
 
 

Я кивнула:
– Он прав. Это неприемлемо. Допустить, чтобы его пой-

мали с поличным, слишком опасно. Должна же хоть какая-то
секретность сохраняться.

– Знал, что ты так скажешь. – Серхио обращался только
ко мне, игнорируя до поры до времени сам факт присутствия
Левы. – Второй вариант: мы звоним нашему чудесному бра-
ту из прокуратуры – тому, с кем так дружен Грант. Думаю,
что он не откажет в помощи, – в конце концов дело сохране-
ния секретности для нас общее, верно? У нас ведь есть его
телефон? Скажи мне, ради бога, что есть, querida.

Ох уж эта его ирония!
– Есть.
– Отлично! Мелочь, но приятно. Итак, мы звоним ему.

Но что мы ему говорим? Что нашли труп и убийцу в под-
вале главного театра страны? Подобный план меня как-то
не вдохновляет. Мы только что заключили чудесное согла-
шение о сотрудничестве с этим театром. Нам совсем не нуж-
но, чтобы у театра были неприятности, верно?

Влад, который безмолвно переводил взгляд с меня на Сер-
хио и обратно, прочистил горло и спросил – все равно хрип-
ло:

– Что ты предлагаешь? Закопать ее где-нибудь по-быстро-
му? Боюсь, тут уже не осталось открытых котлованов – все
фундаменты засыпали.

Серхио улыбнулся  – его радуют проявления здоровой



 
 
 

иронии и крепости духа со стороны Влада:
– Нет, у меня есть идея получше. Хотя, возможно, тебе,

смертный, она не понравится. Что такое сейчас представля-
ет собой Большой? Большую… стройку. А что такое строй-
ка? Это множество рабочих-гастарбайтеров. По-моему, у нас
есть решение проблемы.

Предложение Серхио заставило вздрогнуть даже меня:
– Ты хочешь подбросить труп невинным людям?
Он пожал плечами:
– Это лучше, чем подставиться самим.
– Господи, Серхио, у тебя вообще совесть есть?! – Голос

Влада звучал возмущенно, но  как-то… устало. Словно он
мысленно уже – заранее? – смирился с тем, что спорить с на-
ми в общем-то бесполезно.

Серхио с секунду смотрел на него пристально и спокойно,
как будто серьезно обдумывал его вопрос, а потом ответил:

– Совести у меня, возможно, нет. Зато со здравым смыс-
лом все в порядке. Что такого ужасного я предлагаю? Я не со-
бираюсь подбрасывать кому-то из этих несчастных таджиков
кровавые тряпки под матрас или измазывать им, спящим,
руки кровью… – Он снова задумался, и выражение его ли-
ца стало тревожно мечтательным, словно мысль и правда по-
казалась ему соблазнительной, но потом встряхнулся и про-
должил: – Нет, мы просто уберем тело из опасного для всех
нас места и положим его там, где… Где нашему другу из про-
куратуры будет легче объяснить его появление. И легче бу-



 
 
 

дет замять дело. Не думаю, что кто-то при этом пострада-
ет. Хотя даже если так… Как там в анекдоте про медведя,
который хвастается перед волком, охранявшим отару и уво-
ленным за кражу овец, что работает сторожем на стройке?
«А мне хорошо – таджиков никто не считает!»

Одна из вещей, которые не перестают меня поражать в мо-
ем старом друге – его способность в самые напряженные мо-
менты отвлекаться на какую-то ерунду. Ну кто еще, кроме
Серхио, решил  бы сейчас припомнить дурацкий анекдот?
Думаю, Влад тоже подумал о чем-то подобном – он развел
руками, признавая, что с  ТАКОЙ логикой не  поспоришь.
Серхио удовлетворенно кивнул – он любит, когда окружа-
ющие признают его правоту. И, надо заметить, часто быва-
ет доволен, ибо часто оказывается прав. Согласовав с нами
свое очевидно давно – сразу – принятое решение и уладив
таким образом «формальности», он обратил свой взор к Ле-
ве Тихомирову, который продолжал сидеть на бетонном по-
лу, сгорбившись и обхватив руками колени:

–  Перенос трупа даст нам еще одно преимущество.
А  именно  – время для того, чтобы побеседовать с  нашим
новым братом. Мне о многом надо расспросить его. И я бы
предпочел заниматься этим в спокойной обстановке, без со-
провождающей всякое следствие суеты.

Влад, конечно, подумал в этот момент, что Серхио гово-
рит об обычном милицейском расследовании, и бог свиде-
тель, это и правда занятие суетливое. Но я знаю, что на са-



 
 
 

мом деле имел в виду мой друг.
Появление нового вампира – нерядовой случай в распо-

рядке существования моей семьи, и обстоятельства каждого
обращения тщательно изучаются Старшими – если не все-
ми вместе, то хотя бы неофициальными главами «террито-
рий». Это более значительное событие, чем даже неосторож-
ное убийство. Обычный труп можно спрятать, или замять
дело. Обращение  – это не  просто исчезновение человека,
но очень часто еще и его последующее появление в новом
качестве. Мало кто из молодых вампиров оказывается в си-
лах сразу уйти в тень, оторваться от прежней жизни, не на-
вестив своих близких, свою семью. Уходить все равно, ко-
нечно, приходится – мы не можем допустить, чтобы люди за-
мечали нашу вечную молодость, изменения внешности, при-
вычек и поведения, и потому с теми, кто знал нас при жиз-
ни лучше всего и может эти перемены заметить, мы прежде
всего и расстаемся. Но иногда новообращенному удается хо-
тя бы некоторое время жить своей прошлой, человеческой
жизнью, не выдавая себя. Гораздо чаще, однако, более опыт-
ным вампирам приходится перевозить новичка в другое ме-
сто, скрывая от прежних знакомых, – эта операция чем-то
похожа на программу по защите свидетелей. В любом случае
Старшие должны быть уведомлены об обращении – каждый
неопытный вампир представляет угрозу общему благополу-
чию и безопасности: он может нас выдать, привлечь к семье
ненужное внимание. Обращения не могут происходить бес-



 
 
 

контрольно: нас не должно быть слишком много, чтобы кон-
куренция за пищу и территорию не обострялась сверх меры,
как это иногда бывало в Средних веках – в Восточной Евро-
пе, например. Тогда вампиров в тех местах стало такое мно-
жество, что люди начали говорить о нас и оставлять подроб-
ные свидетельства, что не принесло семье никакой пользы.
Пришлось заметать следы, придумывать разные нелепости,
чтобы правда затерялась в них и перестала выглядеть убеди-
тельной. Это было нелегко, но нам это удалось – то, что бол-
гары и румыны в XVI веке знали доподлинно, теперь при-
знано фольклорным вымыслом. Но то, что можно было еще
хоть как-то контролировать в XVI веке, совершенно непри-
емлемо в ХХI. Шепоток невежественных крестьян – одно.
Фотографии и посты в Twitter или Facebook – совсем другое.
Страшно даже представить, что будет, если доказательства
нашего существования появятся теперь, в  эпоху всеобщей
информированности и, главное, мгновенного распростране-
ния информации.

Чтобы предотвратить неприятности, за новичком нужно
присматривать. И обычно за тем, чтобы новый вампир не на-
творил дел, следит его создатель. Он же должен и объяснить
Старшим, что заставило его совершить обращение. Обыч-
но такое разбирательство – простая формальность. Но в на-
шем случае дело сразу осложнилось тем, что Лева Тихоми-
ров совершил заметное убийство… Это было плохо. Ни один
серьезный создатель не должен был допускать такого. Даже



 
 
 

Этьен долго муштровал меня, прежде чем выпустить к лю-
дям, – даже у этого беспринципного монстра хватило разума
обучить меня самоконтролю, чтобы я ненароком не выдала
семью.

Создатель всегда обязан заботиться о  своем «ребенке».
И  то, что его  – кто  бы он ни был  – не  было сегодня ря-
дом с неопытным Тихомировым, казалось весьма странным.
Именно на это намекал Серхио, говоря о том, что ему нуж-
но расспросить Леву. И желание сделать это в спокойной об-
становке мне тоже было понятно: Серхио еще не Старший,
до этого ему далеко и по возрасту, и по опыту, но он поль-
зуется их уважением, и я знаю, что он претендует на кон-
троль над Москвой (формально это территория Гранта, но он
часто отвлекается на Лондон, и у Серхио есть возможность
утвердиться здесь в его отсутствие). Конечно, Серхио хоте-
лось разобраться с неприятностями в нашем городе самому.
И ему нужно было время – очевидно, расспрашивать Леву
о том, что с ним случилось, сидя над свежим трупом, было
нелепо.

Итак, нам нужно было перенести труп на стройплощад-
ку и увести Леву в безопасное место – ко мне домой, как
мы и собирались с самого начала. Но принять эти здравые
решения – одно, а осуществить – совсем другое. Последую-
щий час дался нам дорого. Если бы вампиры могли покры-
ваться от ужаса или волнения холодным потом, мы с Серхио,
вероятно, облились бы им, как водой в душе. Сидеть в под-



 
 
 

вале и ждать, пока уйдут последние гости с приема и театр
опустеет, было невозможно – в любую минуту нас могли об-
наружить. Значит, нужно было найти способ вынести мерт-
вое тело из  здания и  незаметно перенести его в  сумерках
за строительный забор. Эту увлекательную задачу взял на се-
бя Серхио. Выполнил он ее с присущим ему хладнокровием:
сначала пробежался, не скрывая нашей естественной скоро-
сти, по всем коридорам. Обнаружил выход – выезд из гара-
жа. Взломал замок на нем (нам повезло – каким-то чудом
охранника у этого выхода не оказалось, возможно, он про-
сто отлучился – ушел курить, например). Вернулся за трупом
и, бесцеремонно толкнув ногой несчастного Леву, чтобы он
отодвинулся в сторону, подхватил тело под мышки.

Зрелище мужчины в  смокинге, волочащего по  подвалу
окровавленный труп, кого угодно может вывести из равнове-
сия – настолько это абсурдно. Но надо отдать должное моему
другу – он умудрился и в этом положении сохранить извест-
ную элегантность. А когда он поднял тело на руки и обер-
нулся к нам, прежде чем устремиться в полутемный коридор
(молясь, чтобы он все еще был пуст), я поймала себя на том,
что любуюсь им – и одновременно он меня несколько пугает.
Серхио намного старше меня, и в его жизни были вещи, о ко-
торых я ничего не знаю – не решалась спрашивать, а он сам
никогда ничего не расскажет. Я знаю, что до встречи со мной
он вел довольно… жестокий образ жизни. И глядя на него
в тот момент – ироничного, сосредоточенного, собранного



 
 
 

и  держащего на  руках бездыханную девушку, я подумала:
кто знает, сколько раз он уже носил так тела – скольким де-
вушкам стоила жизни встреча в полумраке с этим грациоз-
ным существом?

На самом деле времени на размышления у нас с Владом
было не много. Когда Серхио унесся со своей ношей в глуби-
ну коридора, мы занялись Левой – и следами его преступле-
ния. На полу было порядочно крови – ее пришлось замыть,
благо туалет был совсем рядом с местом происшествия. Под-
нос и разбитые бокалы я собрала в пластиковый пакет для
мусора – его мы извлекли из урны в том же туалете. Тут у ме-
ня возникла проблема: я могла бы быстро сбегать и выбро-
сить мешок за пределами театра, но не хотела – естествен-
но! – оставлять Влада наедине с Тихомировым. Я уже виде-
ла, на что способен этот новичок, как плохо он себя контро-
лирует. Влад, конечно, понял мою дилемму, и несколько се-
кунд мы ожесточенно препирались. Влад, как обычно, счи-
тал, что я перестраховываюсь. «Он ведь уже поел!» – с этим
аргументом было трудно спорить, но я все равно не  хоте-
ла рисковать. Положение спас Серхио: он вернулся, с одного
взгляда на нас оценил подоплеку мизансцены, закатил глаза,
фыркнул, взял у меня пакет и снова исчез. Нам оставалось
только умыть нашего подопечного и, постаравшись придать
себе скучающий и равнодушный вид, выйти через зал, в ко-
тором все еще толпились люди, на улицу. Сквозь толпу мы
с Владом вели Тихомирова, как под конвоем – он в середине,



 
 
 

мы по сторонам… Я держала его за локоть – ненавязчиво,
но крепко. Влад улыбался и кивал людям, раздавая направо
и налево дежурные «до свидания».

От Алекса Пападакиса, который, видимо, поджидал ме-
ня и Тихомирова, чтобы поговорить о постановке, нам при-
шлось спасаться едва ли не бегством. Ужасно надоедливый
тип и, что особенно противно, почему-то уверенный в своей
мужской привлекательности… Только его страстных взгля-
дов мне и не хватало для полноты счастья!

Наконец мы оказались на улице. Серхио ждал нас у входа,
невозмутимо раскуривая сигарету.

Мы отошли от театра на безопасное расстояние, и я по-
звонила полковнику прокуратуры Соколову, нашему брату,
которого Грант в свое время – лет, кажется, пятьдесят на-
зад – обратил специально, чтобы у нас был надежный кон-
такт в московской милиции. С тех пор он перемещается с по-
ста на пост, изредка «погибая», чтобы не светиться на одном
месте слишком долго, а потом, слегка изменив внешность,
снова дослуживается до высоких чинов. Соколова не обра-
довал ни мой звонок, ни мой рассказ, тем более скомканный,
что мы сами еще толком ничего не успели выяснить. Но он,
естественно, пообещал сделать все, что может – сохранение
тайны нашего рода для него так же важно, как и для всех нас.

А потом мы наконец добрались до моей квартиры. Сер-
хио, задумчивый и  сосредоточенный. Я, взбудораженная
и раздерганная. Влад, ошарашенный всем произошедшим.



 
 
 

И Лева, дрожащий от ужаса, потрясенный и растерянный.
На его месте кто угодно трясся бы от страха. Само превра-

щение – уже тяжкое испытание: невозможно вкратце опи-
сать, как много оно меняет, какой шквал чувств навали-
вается на  молодого вампира и  как болезненно непривыч-
ное богатство ощущений, обилие цветов и запахов, избыток
сил, обостренность восприятия, которые должны бы казать-
ся признаками новой жизни, смешивается с полной опусто-
шенностью – с ощущением потери себя. Ты должен бы радо-
ваться обновлению – но на самом деле ты четко осознаешь,
что жизнь кончена. Тебя, прежнего, уже нет. Ты умер, и все,
что будет дальше, будет уже не с тобой – не с тем челове-
ком, которым ты был еще вчера. На то, чтобы вновь обрести
себя, поверить, что твоя личность не изменилась, что в из-
мененном теле функционирует тот же мозг, та же… душа,
что и раньше – на это у многих вампиров уходят годы. И это
самые тяжкие годы нашей вечной жизни – время, когда нет
никакого ориентира, ни внешнего, ни внутреннего. Время,
когда в жизни нет смысла. В обычной-то жизни не видеть
смысла тяжело. Не видеть его в вечной жизни может быть
просто невыносимо… И именно с этим сейчас приходится
разбираться Леве – и я могу себе представить, как ему тяже-
ло: у него, по-моему, и в человеческой ипостаси были неко-
торые проблемы с самоопределением, он всегда был доволь-
но дерганным и каким-то, несмотря на весь свой богемный
лоск, внутренне печальным.



 
 
 

А к этой потере себя нужно еще прибавить жажду крови –
странную, непривычную и на первых порах пугающую.

А  к  жажде крови и  дезориентации надо еще прибавить
переплет, в  котором Лева оказался,  – убийство, которого
он явно не хотел и которое его потрясло, и теперь путеше-
ствие в неизвестность в компании старых знакомых, которые
оказались вампирами и которые непонятно что собираются
с ним делать.

Дома я постаралась взять себя в руки. Как-никак, у ме-
ня были гости, хотя и странные. Я всех рассадила. Я нали-
ла всем выпить: нам – крови, Владу – вина. Постаралась со-
здать приятную обстановку, чтобы все чуть-чуть успокои-
лись и расспросы Серхио увенчались успехом.

И вот тут выяснилось наконец самое странное.
Лева понятия не имеет, кто его обратил.
Он был на какой-то вечеринке – начали в «Детях ночи»,

потом поехали к кому-то на квартиру, он не помнит, пото-
му что был очень пьян. Он столько всего пил, что не зна-
ет – среди десятка непонятных коктейлей вполне могла быть
чья-то кровь. Он с кем-то целовался – с разными людьми,
там были и мужчины, и женщины, Лева никогда не отказы-
вал ни тем, ни другим. Возможно, кто-то из них мог проку-
сить ему губу… Он ничего не помнит наверняка – все эти
допущения он выдавил из себя под градом настойчивых рас-
спросов Серхио, которому пришлось напрячь всю свою шпи-
онскую логику, чтобы восстановить вероятную картину со-



 
 
 

бытий по отрывочным признаниям Левы… Наверняка Ле-
ва помнит только, что отключился, потому что почувствовал
себя очень, очень больным. Это понятно и логично – обра-
щение может происходить по-разному, но в целом похоже
на тяжелый грипп.

Очнулся Лева у себя в квартире, один. Он не знает, сколь-
ко прошло времени. Не  знает, как попал домой. Он знает
только, что пришел в себя измененным, зная, что с ним слу-
чилось что-то непоправимое, но понятия не имея, что имен-
но.

На тумбочке возле кровати его ждал пакет с донорской
кровью и  записка: «Не  выходи на  открытое солнце. Все
остальное – миф». Он понятия не имеет, кто оставил ему за-
писку – почерк был незнакомый.

Он выпил кровь, потому что сопротивляться жажде было
невозможно. Думал, что его стошнит, но вместо этого почув-
ствовал огромную радость – словно жизнь вернулась к нему.
Жизнь, про которую он еще даже не успел понять, что она
окончена.

С недопитым пакетом крови в руках Лева случайно бро-
сил на себя взгляд в зеркало – и увидел красные глаза и клы-
ки. И снова потерял сознание – на этот раз просто от страха.

Когда он в следующий раз пришел в себя, была уже ночь.
Лева решился выйти на  улицу, потому что был очень го-
лоден. Он поймал на помойке бродячую собаку. Он нико-
гда в жизни не чувствовал себя так странно и так мерзко,



 
 
 

но кровь оказалась вкусная.
Потом он забился обратно в квартиру и сидел там, дрожа

от страха и не понимая, что с ним происходит.
Так он провел несколько дней. Он никого не  убивал  –

только животных. Он решил, что у него хватит сил выйти
к людям – попробовать хоть что-то из своей разрушенной
жизни собрать воедино.

Едва дотронувшись до руки Серхио, он понял: они одина-
ковые. Существа одной физической природы.

Я знаю, о чем он: мы в самом деле определяем «своих»
по одному прикосновению.

Дальнейшее мы знали: он прошел в зал, и там самообла-
дание покинуло его. Он даже не заметил, как убил девушку –
все произошло будто само собой.

В этом месте Серхио, который вертелся на диване со все
возрастающим раздражением, куря сигареты одну за другой,
хмыкнул и сказал:

– Кстати, твое первое убийство о многом говорит. Напри-
мер о том, что ты в глубине души никогда не был настоящим
геем. Мы не можем устоять только перед тем, чего действи-
тельно хотим. Был бы ты геем – убил бы какого-нибудь пар-
ня.

Влад, слушавший их беседу сидя в кресле у окна, в этот
момент бросил на Серхио взгляд из тех, что теоретически
могли бы убивать. Я хорошо его понимаю – иногда мой ста-
рый друг переходит все границы в своем цинизме.



 
 
 

Лева посмотрел на Серхио глазами влажными и печаль-
ными, как будто хотел намекнуть, что сексуальная ориента-
ция теперь – самая малая из его проблем.

А потом спросил едва слышно:
– Что со мной теперь будет? Вы убьете меня?
Я поспешила вмешаться, перед тем как Серхио успел ска-

зать еще что-нибудь ободряющее и тактичное:
– Конечно, нет. За что? Если ты не  заметил, мы много

усилий потратили, чтобы скрыть твое преступление.
Серхио добавил с досадой:
– Кроме того, кретин, тебя нельзя теперь убить.
Мне показалось, или он сделал странную паузу – словно

заминку – в этой фразе?
Мне показалось, или Влад настороженно поднял голову,

услышав эту фразу?
Наверное, показалось.
Я знаю, что Серхио лжет – убить одного из нас можно, мы

с ним убивали себе подобных… Одного из нас. И я знаю,
что Владу это тоже известно. Но я также знаю, что Серхио
не мог всерьез об этом думать, – и знаю, что Влад понятия
не имеет, в чем способ заключается. Но с чего бы моему воз-
любленному интересоваться этим? Его не должны касаться
все эти ужасы…

Серхио меж тем сделал над собой усилие и подавил раз-
дражение. Он с минуту оценивающе смотрел на Леву, ко-
торый уныло созерцал мой пушистый светло-серый ковер,



 
 
 

и произнес раздумчиво:
– Что с тобой теперь будет – вопрос… Мне совершенно

не нравится история с твоим обращением – в ней есть что-
то некрасивое, непорядочное и… злонамеренное. По-хоро-
шему, тебя надо отправить к Старшим – да, у нашего народа
тоже есть некоторое начальство, – чтобы они решили твою
судьбу. Но мне не хочется этого делать. Они ребята равно-
душные и не смогут тебе помочь. А тебе нужна помощь, по-
тому что тебя, как мне кажется, подставили. Ты мне всегда
был симпатичен. Ты нужен нам для работы – эту дурацкую
затею с балетом никто не отменял… К черту Старших – я
сам о тебе позабочусь. Тебе нужен учитель, если уж твой со-
здатель бросил тебя на произвол судьбы. Я тебя обучу, а там
разберемся, что дальше делать.

Я знаю, что вампиры могут плакать – сама научилась это-
му, когда едва не потеряла Влада. Но Лева еще не знает это-
го. Если бы знал – думаю, заплакал бы, настолько его про-
няла неожиданная доброта Серхио. Меня она тоже глубоко
тронула – я забываю иногда, на какие широкие жесты спо-
собен мой друг. Все-таки испанский гранд – не пустое по-
нятие. Интересно, случалось ли ему сражаться с ветряными
мельницами?

Страх отпустил Тихомирова, он явно расслабился, и сразу
стало очевидно, насколько он устал – он буквально еле сидел.
Я отправила его спать в гостевую комнату.

Когда он стоял на пороге, Серхио неожиданно окликнул



 
 
 

его и сказал, указывая глазами на Влада, – сказал так тихо,
что смертные уши не могли бы разобрать слов:

– Урок номер один. Ты видишь с нами Влада. Он смерт-
ный, но он знает нашу тайну и принят в наш круг. Он – свой,
и мы защищаем его. Если ты его тронешь, она, – Серхио кив-
нул в мою сторону, – оторвет тебе голову, а я – остальные
конечности. Ясно? Держи себя в руках. Еще раз сорвешься –
лишишься моей защиты.

Лева склонил голову и поплелся в отведенную ему ком-
нату.

А мы – все трое, два вампира и смертный, – не сговари-
ваясь, извлекли из бара бутылку рома и отправились на тер-
расу.

Где и сидим теперь, в предрассветной мгле, пьяные, уста-
лые и растерянные.

Серхио жестом показывает мне, что хотел бы получить об-
ратно бутылку. Влад, который сидит у его ног на полу, при-
слонясь спиной к парапету террасы и утомленно откинув го-
лову, перехватывает бутылку, делает глоток, и лишь потом
передает ее Серхио.

Испанец шутливо толкает его в плечо:
– Совсем обнаглел, смертный!..
Влад вскидывает на него глаза:
– Молчи уж… нянька вампирская.
Я вздыхаю:
– Мальчики, не ссорьтесь. И без вас тошно.



 
 
 

Серхио ловит мой взгляд – глаза его серьезны, но спокой-
ны:

– Не переживай и не волнуйся. Что, в сущности, произо-
шло? Какой-то кретин пошалил в нашем городе. Пока что
нет причин для беспокойства – нет оснований думать, что
за этим кроется что-то важное.

Я молча качаю головой. Понимаю, что он хочет меня успо-
коить, но получается у него не очень. Потому что мы оба зна-
ем, как болезненно я отношусь к обращениям и как тревож-
но на самом деле произошедшее. Если в Москве объявился
какой-то отморозок, который шутки ради обращает людей,
а потом бросает на произвол судьбы, – это плохо. Это очень
опасно – для нашей тайны, для безопасности семьи… И для
безопасности Влада, о которой я, конечно, думаю в первую
очередь. Серхио это знает, и Влад тоже, и именно поэтому
оба они теперь хотели бы меня отвлечь от панических мыс-
лей. Что если неизвестный создатель не остановится? Что
если следующим ему попадется Влад?

Что если все это не случайно?
Лева Тихомиров  – не  чужой нам. Он был нам близок

и до обращения. Как я могу не думать о том, что нам угрожа-
ют – или пытаются послать некое сообщение о намерениях?

Лицемерно-бодрые взгляды возлюбленного и старого дру-
га мне не особенно помогают. Ром – куда лучшее успокои-
тельное.

Слава богу, что завтра – ну уже сегодня вообще-то – суб-



 
 
 

бота! Не надо идти на работу. Можно будет весь день прове-
сти, отдыхая и пытаясь собраться с мыслями.

Серхио устало проводит рукой по лицу, протирает глаза:
– Надо бы, наверное, все-таки поспать. Столько дел впе-

реди…
Мы допиваем бутылку и возвращаемся в комнату. Не раз-

деваясь, я падаю на кровать. Влад, с утомленным вздохом,
ложится рядом со мной.

Серхио, широко улыбаясь, жестом показывает, чтобы мы
подвинулись – он собирается устроиться с нами, по другую
сторону от меня.

Влад приподнимается на локте и говорит, с пьяной брава-
дой изогнув бровь:

– И куда это ты, Серега, намылился? Это взрослая кро-
вать. У тебя подопечный есть – тебе надо к нему. Вдруг он
опять чего-нибудь учудит?

На долю секунды Серхио замирает, глядя на Влада со сме-
сью недоумения и недоверия, а потом тихонько смеется:

– Да, наш юный друг определенно обнаглел. И совсем, со-
всем освоился в нашем мире. Верно, Марина?

Он совершенно невыносим.
Я бросаю в него подушку.
Он, конечно, легко ловит ее и удаляется в направлении

гостевой спальни. Возможно, он и в самом деле решил по-
следовать шутливому совету Влада и присмотреть за Левой.

Мы с Владом остаемся одни в комнате – лежим одетые



 
 
 

вдвоем на нашей кровати.
Мне ужасно страшно.
Рука Влада – теплая, живая, любимая рука – находит в су-

мраке мои пальцы, и нежно сжимает их. Он хочет подбод-
рить меня, успокоить. Сказать, что он рядом.

Нет слов, чтобы передать, как это важно, как нелепо и од-
новременно трогательно – то, что он, смертный и уязвимый,
все время пытается позаботиться обо мне – защитить меня.
Как я восхищаюсь им за это, и как я ему благодарна.

Вот так, держа его за руку, чувствуя тепло его ладони, я
могу спокойно заснуть.



 
 
 

 
5
 

Самая сложная задача, которая передо мной стоит: как-то
собрать мозги в кучу.

Звучит просто, но сделать практически невозможно. Всем
нам знакомо чувство, когда ты пьяный, в клубе, отчетливо
понимаешь, что еще глоток – и будет катастрофа, в голове
туман, лица окружающих плывут и  превращаются в  хари,
и ты вот-вот начнешь видеть динозавров на ковре, как лы-
сый Депп в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», и в этот мо-
мент ты пытаешься встряхнуться и как-то привести мысли
в порядок, чтобы хоть таксисту свой адрес без ошибок на-
звать. В этой ситуации, со всех сторон противной, есть один
несомненный плюс: ты знаешь, даже в момент острого кри-
зиса, обнимая унитаз, что утром все закончится. Ну не со-
всем, будет еще сушняк и другие прелести похмелья, но в це-
лом – закончится: ощущение утери контроля над своей жиз-
нью, которое ты испытывал в шуме дискотеки среди мерца-
ния разноцветных огней, пройдет. Это был всего один вечер,
он прошел, и теперь ты снова сам себе хозяин.

То, что происходит с моей жизнью сейчас, очень похоже
на такой вот пьяный вечер, и я регулярно встряхиваю голо-
вой и принимаю всякие разумные решения насчет того, что
надо бы все исправить. Только все гораздо хуже и сложнее,
и  оно не  заканчивается. Потому что вовлеченность в  мир



 
 
 

вампиров – это вам не лишний коктейль. Это многоплановая
проблема, затрагивающая, как говорят официальные люди
по телевизору, «разные пласты нашего общества». В смысле
они, конечно, не о вампирах говорят, но понятно же, о чем я.

Я  – мы с  Мариной  – живем двойной жизнью. В  нашей
нормальной, официальной жизни между прочим и так есть
масса нормальных, официальных занятий и  проблем. На-
до делать журнал – мы так погрузились в свои личные де-
ла, что чуточку об этом забыли. А меж тем имеются съем-
ки, которые надо планировать, рекламодатели, которых на-
до ублажать, макеты, которые надо верстать (практически
одному: мои дизайнеры, Паша и Маша, все-таки завели ро-
ман, и теперь Паша разводится, и оба они в истерике и ра-
ботают не очень старательно). Фотографии, которые никогда
не приходят вовремя, бюджет, за который мы вываливаемся
(конечно, Грант смотрит на это сквозь пальцы, по-семейно-
му, но все равно неприятно, потому что непрофессионально,
а я не люблю чувствовать, что «не дотянул»). Типография,
в  которую нужно успеть сдаться, и  еще тысяча приятных
мелочей. Нормальным людям всего этого, вообще говоря,
и так хватает для того, чтобы голова пухла. Мы же добавили
к обычной нагрузке еще и постороннюю деятельность с тре-
клятым балетом – да, собственно в постановке мы не очень
задействованы, но зато журнал из-за поддержки этой затеи
чуток перекосило: мы лихорадочно ищем журнальное место
и  эффектные темы для нашей «балетной» модной съемки



 
 
 

на сцене и за кулисами, Стас Чепраков торопливо отшивает
нужные модели и, конечно же, советуется с нами по всяко-
му поводу, а это значит – дополнительные встречи и время,
время, время…

И это все – только «парадная», открытая, так сказать, ми-
ру сторона нашей жизни. Но есть еще вампирская составля-
ющая. Которая означает, что конец рабочего дня – это не ко-
нец проблем. О том, чтобы расслабиться дома и, например,
банально выспаться, и речи нет. Выспаться в одной кварти-
ре с вампиром в принципе проблематично. Нет, естествен-
но, Марина никогда в жизни не станет меня лишать нужного
мне, человеку, количества сна. Наоборот, она всячески на-
строена на то, чтобы оберегать мой покой. Но мне самому
стремно спать, когда она рядом – не хочется тратить на сон
время, которое я могу проводить с ней. И даже когда я все-
таки вырубаюсь, то сплю тревожно – во-первых, все время
чувствую движение и прочие признаки ее самостоятельной
жизни, сквозь сон слышу, как она ходит по квартире, делает
там чего-то свое, сидит за компьютером, выходит на терра-
су, чтобы вести там приглушенные телефонные разговоры, –
в общем, суетится. Во-вторых, спится мне плохо потому, что
я пока не совсем освоился на новом месте – квартира Ма-
рины, которую я, казалось бы, успел за год нашего романа
изучить во всех подробностях, мне по-настоящему ДОМОМ
не кажется, мне все еще не уютно. Отчасти, может быть, по-
тому, что я не очень знаю, куда она подевала мои вещи. Я



 
 
 

был уверен, что их некуда будет пристроить. Я ошибался –
Марина их так отлично пристроила, что их и не видать. Как
там было сказано в старом анекдоте: «Раньше мои вещи бы-
ли разбросаны по своим местам по всей квартире. Теперь
у меня появилась девушка, и они аккуратно уложены неиз-
вестно где». Что-то в этом роде.

То, что я приобрел идиотскую привычку иллюстрировать
свои мысли старыми анекдотами,  – тоже симптом, между
прочим. Симптом того, что в моей жизни многовато вампи-
ров. Если бы речь шла только о Марине, я бы не пикнул –
я бы с радостью вообще перестал спать, потому что мне во-
обще в жизни ничего, кроме нее, по-настоящему не нужно.
Но  фигли  – если  бы мое время делилось между Мариной
и работой, это было бы слишком хорошо. Мне в нагрузку вы-
даны ее родственники, особенно любезный Серхио со свои-
ми анекдотами, и я от него ими явно заразился. Он появля-
ется на Покровке едва ли не через день, часто со своим под-
опечным Левой, который, кстати, прогрессирует не по дням,
а  по  часам. Серхио доволен учеником  – Тихомиров быст-
ро привыкает к новой жизни, обретает уверенность и  уже
неплохо владеет собой: за месяц вообще ни на кого не на-
падал, даже не пытался. Ну по крайней мере они так гово-
рят, и у меня нет причин думать, что об этом Серхио стал бы
Марине врать: тут они заинтересованы в максимальной от-
кровенности. Но так или иначе – они заявляются часто и си-
дят, шушукаясь, подолгу, и я не могу их упрекнуть. У них



 
 
 

есть основания для постоянных «военных советов», ибо де-
ла на вампирском фронте как-то не слишком хороши. У «се-
мьи» есть проблемы.

Деликатный вопрос по поводу оповещения Старших о но-
вом и таинственном обращении решился относительно лег-
ко. Марина и Серхио отчитались перед Грантом Хэмилто-
ном  – древний шотландец не  только владеет нашим изда-
тельством, но и является по совместительству главой вам-
пирского начальства по Москве. Меня, кстати, умиляет их
дивное бюрократическое устройство, с этим «советом ста-
рейшин» и  «главами управ». Интересно, президент у  них
есть какой-нибудь, чтобы их назначать, или они выборы
устраивают? Грант был не в восторге от того, что ему рас-
сказали. В смысле, идея Серхио взять Леву Тихомирова под
свое крыло прошла на ура – по-моему, Грант даже рад был,
что тот проявил инициативу и избавил его от решения про-
блемы. Но – и это главная сложность, над которой они ло-
мают свои бессмертные головы, – вся ситуация с безответ-
ственным обращением Хэмилтону категорически не понра-
вилась. Даже мне, стороннему наблюдателю, понятно поче-
му. Создать вампира – это вам не младенца подбросить, мас-
штабы проблемы несколько другие. Если это чья-то шалость,
то глупая и опасная. А если часть какого-то нехорошего пла-
на?.. Еще хуже – потому что к необходимости выявить зло-
умышленника прибавляется тревога: нужно  ж сообразить,
кто этот план затеял и в чем он вообще заключается.



 
 
 

Не то чтобы мои вампиры мне все свои соображения вот
так взяли и  рассказали  – они, конечно, скрытничают, как
обычно. Как всегда назидательно говорит мне Марина: «То,
чего ты не знаешь, не может причинить тебе боль». Меньше
знаешь – лучше спишь, иными словами. Но я не согласен.
Мы это уже проходили на заре наших отношений – и сло-
вили в результате разных проблем, вызванных недоговорен-
ностями и  взаимным непониманием. Напоминать об  этом
Марине бесполезно – она со мной, конечно, формально со-
гласна, но очень ловко все мысленно устроила, и теперь счи-
тает, что правило про взаимную откровенность относится
только к нашим с ней личным отношениям, а не к вампир-
ской жизни в целом. Очень удобно, потому что мы с ней,
в общем, обо всем договорились, у нас все хорошо, и осо-
бенно откровенничать причин нет. А насчет прочих обсто-
ятельств она может загадочно молчать и держать меня в ту-
мане – ради моей же пользы. Но я теперь тоже умный и дей-
ствую по принципу «знание – сила». Мне, кстати, всегда ка-
залось, что это не совсем правильный перевод. Там по-ан-
глийски сказано: «Knowledge is power», то есть на самом де-
ле речь идет о власти, а не о силе. А если учесть, что Фрэнсис
Бэкон был не только ученым, но и серьезным политиком, то,
по-моему, он имел в виду, что знание дает власть, из серии
«предупрежден – значит, вооружен».

Короче, я теперь решил жить по-новому. Я слишком мно-
го времени потратил на инфантильную тоску и обиды на то,



 
 
 

что «они мне ничего не рассказывают». В  этом было что-
то детское – ну как ребенок на взрослых обижается за то,
что с ним не говорят серьезно. Неправильная позиция: я им
не  ребенок, и  это в  принципе нездоровая ситуация, когда
про любимую женщину думаешь как про скрытную маму. Я
не ребенок, и они не такие взрослые – у них тоже случаются
и проколы, и растерянность. Да, задавать им вопросы беспо-
лезно – и обижаться, когда они не отвечают, тоже. Значит,
надо действовать с умом. Надо просто внимательно смотреть
и слушать и складывать два и два. Полезные выводы не за-
ставят себя ждать.

И я не буду думать о том, что это решение тоже довольно
детское – из серии «а не спрятаться ли мне в родительской
спальне, чтобы узнать наконец, почему от меня дверь на ночь
запирают». Мной же не простое любопытство движет, а ис-
креннее желание помочь. Я уверен, что чем-то помочь могу,
какой бы я ни был смертный и слабый.

Ничего я не могу поделать с тем, что они – все они, те-
перь даже новенький Лева в своих нелепых черных майках
в обтяжку, с балетным сленгом и мальчишеским шармом,
который на глазах превращается в вампирскую харизму, де-
лая этого богемного гуляку положительно неотразимым…
(Надо видеть, как к нему липнут в «Детях ночи» желающие
обоих полов и как он их с сожалением стряхивает, – потому
что Серхио ему пока не давал добро расслабляться.) В об-
щем, все они, мои вампиры, мне дороги – они мне все буд-



 
 
 

то родные. И, может, потому что я искренне к ним привязан
и привык, я как-то избавился от мысли об их безусловном
превосходстве. Да, они быстрые, красивые, и бессмертные.
Но все это само по себе не делает их ни какими-то особенно
сильными – внутренне, – ни умными, ни априорно правы-
ми. На их стороне годы опыта и знание жизни, но это знание
ограничено свойствами их природы: натура их эгоистична,
они прежде всего думают о себе и редко ставят себя на ме-
сто другого (неважно, человека или вампира), чтобы его по-
нять. А это значит, что их опыт не всегда применим к жизни.
Они могут ошибаться, и ошибаются – знание прошлого ав-
томатически в дар предвидения не превращается. Им кажет-
ся, что они все знают наперед. Но это такая иллюзия, такой
наивный, в сущности, самообман. Они такие слабые в своей
силе.

И мне кажется, очень часто, что я для того и попал к ним,
чтобы… помочь. У них, по-моему, редко так бывает, чтобы
кто-то был с ними рядом, сочувствовал им, знал о них много
всего, но не становился одним из них и не приобретал все-
го букета связанных с этим проблем. И я не могу отделаться
от ощущения, что их мир – мой мир. Сколько бы я ни напо-
минал себе, что я с ними не навсегда, что в конце концов
я постарею и помру, а они останутся, что я никогда не буду
настоящей ЧАСТЬЮ этого мира… Все равно. Я все равно
«мысленно с ними». Я ведь люблю одну из них. Она – смысл
моего существования, и хотя бы поэтому все, что касается



 
 
 

ее, становится частью меня. Если я буду сам себя восприни-
мать как временное явление в ее мире – как мне тогда с ума-
то не сойти?

Мне гораздо проще существовать, веря, что я могу при-
нести им какую-то пользу.

Им я, конечно, ничего этого не говорю – Серхио сочтет,
что у меня мания величия, и будет изощренно издеваться,
Марина запаникует, решив, что я опять размечтался об об-
ращении. Нет мне нужды тревожить «взрослых» моими раз-
мышлениями и выводами. Я их, эти выводы, делаю для себя.
И живу соответственно – слушаю, смотрю и смекаю.

Именно так, слушая обрывки фраз и перехватывая взгля-
ды я понял, что ситуация приобретает по-настоящему тре-
вожащий их характер. После обращения Тихомирова наш
испанский гранд Серхио стал держать ухо востро и следить
за всеми ненормальными событиями в городе: их мир, ка-
ким  бы тайным они ни старались его сохранять, все вре-
мя, конечно, выплескивается в мир людей какими-то спора-
дическими, но красноречивыми вещами из области крими-
нальных сводок. Нестандартное, небытовое, хотя бы чуточку
необъяснимое убийство для вампиров уже признак того, что
надо «разобраться».

В общем, Серхио стал присматриваться и усмотрел мно-
го тревожного. Судя по всему, количество тел, не вписываю-
щихся в «нормальную» статистику, перевалило за какую-то
невидимую грань, и  испанец отправился разбираться. По-



 
 
 

нял я это потому, что он в какой-то из вечеров оставил Ле-
ву на  наше с  Мариной попечение  – мы волшебно прове-
ли время, кстати, бухая и слушая саркастические коммен-
тарии нашего новенького по поводу состояния дел в обла-
сти современного танца. Язва он, надо сказать, поразитель-
ная, несмотря на свой выразительный взгляд, в котором пле-
щется «вся скорбь балетного народа». Вечер был приятный,
но ясно: если Серхио оставил подопечного с нами, значит,
у  него есть важные дела. И  на  следующий день, прочитав
в интернете новости о том, что сгорел заброшенный склад
на окраине города, я сделал смелый вывод. Думаю, Серхио
нашел еще одного новообращенного, о котором не захотел
так пристально, как о Леве, заботиться, – и «решил пробле-
му». Это они с Мариной думают, что я не знаю, как они друг
друга убивают, если все-таки решаются на это. Но я знаю –
понял по некоторым Марининым оговоркам, – что они все-
таки горят в огне. И я уверен, что этот пожар, по официаль-
ным данным обошедшийся без жертв, на самом деле испепе-
лил чье-то тело, которое без столь радикальных мер непре-
менно возродилось бы.

Вот так я складываю два и два. Не могу сказать, что это
доставляет мне какое-то особенное удовольствие, но все же.
Скажем так  – это доставляет мне УДОВЛЕТВОРЕНИЕ.
Приятно сознавать, что ты не вовсе идиот и способен на ка-
кое-то самостоятельное мышление. Что ты не вовсе наивен
и бесполезен. Что ты не маленький ребенок, короче.



 
 
 

В общем ясно, что собирание мозгов в кучу – задача ак-
туальная, но решается не с места в карьер. Очень много про-
тиворечивых обстоятельств. Слишком много сложностей.

Слишком много вампиров.
Кстати, это и правда так – я уже и забыл, когда в послед-

ний раз проводил время с людьми. Ну исключая семейные
дни рождения, но  это все-таки бывает не  каждую неделю
и даже не каждый месяц – семья у меня большая, но не на-
столько, чтобы дни рождения обеспечивали подлинно регу-
лярные встречи.

Кстати о днях рождения – мне есть о чем с Серхио по-
советоваться. Есть у меня одно… наблюдение, которым мне
нужно с ним поделиться.

Мы сидим в том баре на «Красном Октябре», что за про-
шедшее лето завоевал сердца всех примодненных москви-
чей. И было чем понравиться: интеллектуальная атмосфера
(как-никак, не просто питейное заведение, а часть «институ-
та дизайна», основанного одним из наших олигархов видимо
для очистки совести – как раньше в России купцы церкви
строили для замаливания грехов, так теперь олигархи куль-
турные институты финансируют), дивная терраса с  видом
на реку, щадящий порядок цен, все время что-то интерес-
ное во дворе происходит – то кино показывают, то концерт
устраивают, и оформлено все с приятной непринужденно-
стью в стиле 1960-х годов, эдакий «Лондон на Москве-ре-
ке». Сидим необычной компанией: Марины нет, она пошла



 
 
 

на  охоту, за  мной присматривает Серхио, а  мы с  ним оба
присматриваем за Левой.

Сидим мы уже давно и успели чуток исчерпать темы для
бесед. В принципе, Марина собиралась потом к нам присо-
единиться, так что есть надежда, что наш мальчишник скоро
перестанет быть таковым. Но передо мной стоит задача: по-
ка Марина не вернулась, и несмотря на обилие красного, вы-
кроить момент, когда с Серхио можно будет переговорить…
хотел сказать «по-человечески», но этот вариант в принци-
пе не рассматривается. Короче, поговорить по-нормально-
му. Момент предоставляется, когда Лева уходит плеснуть се-
бе воды в лицо – даже вампирам бывает иногда нужно слег-
ка освежиться, особенно если они пьянствуют так сосредо-
точенно, как мы сегодня. Лева заслуживает уже такого до-
верия со стороны своего учителя, что тот его отпускает од-
ного в  туалет  – а  в  этом заведении туалет, кстати, далеко
от общего зала, по дороге туда много всего может случиться,
так что доверие проявлено серьезное. Мы с Серхио остаемся
за столом одни. Оба курим, оба задумчиво смотрим в окно
на темную реку, в которой отражается огромный и бесфор-
менный, как монстр из ночного кошмара, храм Христа Спа-
сителя и много красивых огоньков. По реке проходит паро-
ходик – странно, что они еще плавают, вроде бы уже нави-
гация закрыта. Но с другой стороны, столько сейчас народу,
который может себе заказать пароходик – они теперь даже
зимой плавают с мини-ледоколами, что какой-то там сезон



 
 
 

или время навигации больше уже не актуальны. Любой ка-
приз за ваши деньги, как сказал мне однажды один телеве-
дущий на вечеринке. Кстати, и правда довольно продажный.

Мне трудно найти слова, чтобы начать, – то, что я собира-
юсь сказать, сразу даст хитромудрому вампиру понять, что
я много лишнего думаю и знаю об их делах. Но тем не менее
начать надо – меня серьезно тревожит то, что я ненароком
обнаружил.

– Мм… Серхио. Я хотел тебя спросить.
Он едва заметно – на пол-градуса – поворачивает голову

в мою сторону, не отводя взгляда от вида за окном. Видимо,
это должно означать, что он слушает. Я продолжаю:

– Вернее, рассказать. Я так понимаю, что нас всех сейчас
несколько беспокоит то, что в городе стало многовато… ва-
шего брата.

Звучит это крайне невнятно, и  может означать все что
угодно – например, обилие экспатов или гомосексуалистов.
Но  Серхио, конечно, понимает, о  чем я. Он поднимает
бровь – это значит «хм, интересно, откуда ты знаешь?». По-
том, после краткой паузы, чуточку склоняет голову – в смыс-
ле «ты прав, говори». Милостиво разрешил, однако. Честное
слово, я хотел бы знать, как он выжил в XVI веке. Как его
на дуэль никто не вызвал за наглость его невозможную?

Сделав скидку на  слабости человеческой и  нечеловече-
ской природы, говорю мирно:

– И я подумал: тебе, наверное, интересно узнать, что я тут



 
 
 

тоже одну вещь заметил.
Он оборачивается наконец ко мне и смотрит в глаза.
Я объясняю – снова начав издалека:
– Не знаю, в курсе ли ты, но у Марины скоро день рож-

дения. Ее настоящий, человеческий день рождения, я имею
в виду – она мне как-то нехотя сообщила дату. И я собирался
сделать ей подарок. Ей не так легко подобрать подарок – хо-
чется чего-нибудь необыкновенного, ей под стать… – Сер-
хио нетерпеливо вздыхает, его раздражает мой дальний за-
ход. Ну и фиг с ним – пусть потерпит. Как он любит гово-
рить, у него впереди целая вечность, может и подождать, по-
ка смертный оформляет мысль в слова. – Короче, я когда-то
купил ей в одном маленьком антикварном в районе Трубной
площади подвеску с гранатом, и она ей вроде понравилась.
Я решил туда зайти опять, может, найти что-то похожее. Я
думал сначала о серьгах, но это не для нее – она не может
ведь проколоть уши, они сразу зарастают. Побочный эффект
вашего неуязвимого… здоровья. Кольцо бы подошло, но это
может быть воспринято как что-то типа помолвки, а я не на-
столько уверен в себе. – Серхио начинает хмурится и, кажет-
ся, скрипит зубами. Я внутренне ухмыляюсь – как приятно
его дразнить, оказывается! – В общем, я рассчитывал что-
то найти – может, браслет. И пошел опять в эту лавку. Там
такой приятный мужчина работает – не знаю, продавец или
хозяин, но я его запомнил еще с прошлого раза, очень он
мне помог с той подвеской. Как будто инстинктивно знал,



 
 
 

что мне нужно, – ну бывает так, что в магазинах реально ра-
ботают профессиональные люди. Короче, я пошел туда. И…
ну я не знаю. Надо иметь в виду, что, когда я там был про-
шлый раз, я еще ничего про Марину не знал. Про то, какая
она на самом деле. Может, поэтому не обратил внимания…

Серхио смотрит на меня так, что мне реально становится
страшно: его глаза совершенно неподвижны, и они потемне-
ли до черноты. Только зря он сердится – на этот раз я не драз-
нюсь, мне действительно трудно подобрать слова, чтобы опи-
сать то, что мне показалось. Я думал, что хорошо помню того
продавца – приятный парень, совсем еще молодой, особен-
но для торговца антиквариатом, они почему-то всегда пред-
ставляются гнусными старичками или бородатыми энтузиа-
стами с крошками на свитере – ну такими, знаете: «Взгля-
ните только на эти резные подлокотники!» Этому было точ-
но не больше тридцати, и бороды у него не было, и крошек
на свитере тоже. Наоборот, он был одет с какой-то педан-
тичной элегантностью, чуточку старомодно – в светлую во-
долазку и темный пиджак, что в сочетании с зачесанной на-
бок темной челкой делало его похожим на героя какого-ни-
будь фильма 1970-х годов. Я арт-директор журнала о муж-
ской моде, мне положено замечать такие вещи. Он был очень
серьезен, говорил негромко, и он реально помог мне с по-
дарком – поэтому я и запомнил его так хорошо. Ну и еще
потому, что вся эта сценка в его магазине была какой-то…
странной, будто тоже случилась в кино: пасмурная влажная



 
 
 

Москва, снег и серость, и вежливый человек с грустным го-
лосом и бледной физиономией – он словно всю жизнь про-
сидел в сумраке своей лавки, не видя солнечного света, и был
тоже какой-то серый, как небо в тот день.

Под испепеляющим взглядом Серхио я собираюсь с мыс-
лями и быстро заканчиваю:

– Короче, я ничего тогда не знал о вашей семье. И не умел
вас узнавать. Поэтому я не знаю – может, он и раньше был
таким. Но что он ТЕПЕРЬ такой, я знаю точно. Он из ваших.
Я ни с чем не спутаю ни эту температуру рук, ни этот отте-
нок глаз – ну ты знаешь, вишнево-красный. И еще эту вашу
способность… зависать чуток во время самых обычных раз-
говоров. Словно вы на все смотрите со стороны или свысока.

Между нами повисает неловкая пауза. В  баре шумно  –
галдят люди, играет музыка. Грейс Джонс, «I’ve seen this face
before». Пошлее ничего придумать нельзя – почему в барах
ее всегда заводят? Может, где-то есть такой специальный
список, лоховской плей-лист: «Самые банальные песни для
питейных заведений. Зе бест оф».

Серхио молчит несколько невыносимо долгих секунд,
а потом спрашивает:

– Купил что-нибудь?
– В смысле?
– В смысле – подобрал ли ты что-нибудь Марине на день

рождения? Помог ли тебе этот тип и во второй раз?
Я киваю:



 
 
 

–  Да. Собственно, у  него нашелся гранатовый браслет.
Вроде как у Куприна. – Серхио отвечает мне непонимающим
взглядом, и я думаю: может быть, он и не читал Куприна. Он
не обязан знать всю русскую классическую литературу толь-
ко потому, что обосновался здесь на век-полтора. – Браслет,
короче. Тонкий. Старый. Словно родной брат той подвески.
Может, так и есть – оправа уж больно похожа.

Серхио задумчиво стучит пальцем по пачке с  сигарета-
ми – он курит Gitanes, и я очень надеюсь, что не из-за ре-
кламного слогана про «вечную свободу».

– Он у тебя случайно не с собой?
– Чисто случайно с собой. – Я лезу в сумку и достаю отту-

да длинную узкую коробочку, на бархатном дне которой ле-
жит моя покупка. Я не нарочно ее с собой таскаю – я просто
только вчера ее купил и не успел выложить, отчасти потому,
что не придумал, куда эту штуку до поры до времени в квар-
тире у Марины спрятать. Она же инстинктивно вынюхивает
новые незнакомые вещи, из-за чего сюрприз ей преподнести
нелегко.

Серхио быстрым движением забирает у  меня футляр
и подносит к лицу, словно это музыкальная шкатулка с очень
тихой мелодией, к  которой он прислушивается. Он даже
прикрывает глаза. Мне знакомо это выражение – я видел его
и у Серхио, и у Марины. Он не прислушивается. Он приню-
хивается. Вампиры могут чувствовать и отличать запах себе
подобных. Серхио пытается понять, держал ли эту коробоч-



 
 
 

ку в руках вампир.
Он открывает крышку. Красные камни на розовом бар-

хатном фоне блестят в красном же свете барного светильни-
ка. Серхио подносит коробку еще ближе к лицу – едва ли
не нос в нее сует.

И внезапно на его лице отражается шок.
Его глаза распахиваются, он вскидывает на меня взгляд,

и в нем, пусть всего секунду, прежде чем он успевает взять
эмоцию под контроль, читается страх.

Он, конечно, быстро берет себя в руки, но я не мог оши-
биться.

Значит, я прав. Мой любезный продавец и правда вампир.
Вопрос только – был ли он вампиром раньше или стал им

недавно, как наш Лева?
Лева – легок на помине – как раз в эту секунду возвра-

щается за  стол и  плюхается на  кожаный диванчик рядом
со мной. Я бросаю на него быстрый проверочный взгляд: ли-
цо спокойное, нервической веселости нет, глаза не краснее
обычного. Значит, во время своего путешествия в глубины
клуба он не сорвался и никого не покусал. Лева вытаскивает
из пачки Серхио сигарету и спрашивает:

– Официант не пробегал? По-моему, надо еще вина зака-
зать.

Я киваю, но при этом продолжаю смотреть на Серхио.
С ним происходит что-то странное.
Он все еще держит коробочку с браслетом в руках, но те-



 
 
 

перь к ней больше не принюхивается. Вместо этого он бро-
сает на Леву короткий, растерянный взгляд – словно видит
его впервые. Белки его глаз блестят в полумраке бара, слов-
но Серхио – дикое животное и слушает тревожные звуки ле-
са. Он только что ушами не прядает, как вспугнутый олень
из «Бэмби». Его лицо сейчас как никогда похоже на лица
со старинных портретов – драматическими тенями, белиз-
ной глазных яблок, чернотой расширенных зрачков. Он при-
стально смотрит на Леву, а потом делает уже и вовсе стран-
ную вещь.

Он склоняется к  руке своего подопечного  – Лева, как
обычно, одет в черную майку с коротким рукавом – и про-
водит носом вплотную к коже, впитывая запах, стараясь, ви-
димо, разнюхать его почетче, очистив от примеси табачного
дыма и винных паров.

Лева смотрит на него изумленно:
– Ты чего, Серега? – Он все никак не привыкнет называть

его Серхио, он как знал его музыкальным критиком Сергеем
Холодовым, так и продолжает мысленно считать таковым. –
Ты чего? Решил сменить ориентацию и приударить за мной?

Серхио, которого я знаю, за  подобную шуточку мог  бы
и голову свернуть. Ну уж точно ответить чем-то настолько
обидным, что лучше бы бритовкой полоснул.

Сегодняшний странный Серхио не делает ничего подоб-
ного. Он замирает, прикрыв на мгновение глаза, и предпри-
нимает явное усилие, чтобы успокоиться. Потом захлопыва-



 
 
 

ет коробочку и передает мне, отмечая с тенью своей обыч-
ной вальяжности – я всегда так раздражаюсь на его апломб,
что теперь отчетливо вижу, что это лишь тень, и точно знаю,
как испанец на самом деле далек от спокойствия:

– Ты прав. – Он делает паузу и встречается со мной взгля-
дом, чтобы быть уверенным – я понимаю, о чем он. Я по-
нимаю, и надеюсь, по моим глазам это видно. Серхио про-
должает: – Ты прав, отличная вещица. Надо мне будет тоже
в этот магазинчик заглянуть – люблю такие штуки. Дашь мне
потом адрес?

Я киваю.
Возле нашего стола вырастает официант, и Лева, который

отчаялся понять, что творится с  его наставником, обрадо-
ванно заказывает еще бутылку вина. Честно говоря, я  бы
предпочел уже на кофе перейти, но мужская солидарность –
великое дело.

Мы продолжаем сидеть в баре и пить.
Я отчаянно скучаю по Марине.
И мне первый раз за довольно долгое время вдруг стано-

вится страшно.
Я привык, конечно, издеваться над всегдашней невозму-

тимостью и снисходительным отношением Серхио ко всему
на свете. Но я также привык и к тому, что его непоколеби-
мая уверенность в себе… ну непоколебима. Что его ничто
не может вывести из равновесия или потрясти.

Но сегодня я видел в глазах пятисотлетнего вампира шок.



 
 
 

Я видел в них страх.
Дураком надо быть, чтобы в такой ситуации не испугаться

самому.
Что-то нехорошее происходит в нашем городе.

 
***

 
Я часто задумываюсь над тем, как сложилась бы моя

жизнь, если бы в мире не было сверхъестественного.
Если смотреть поверхностно, то ответ чрезвычайно

прост: не будь в мире магии, моя жизнь весьма быстро окон-
чилась бы. Я умер бы в возрасте, очень раннем для нынешне-
го времени и относительно зрелом для моего. Умер с честью,
на поле боя. Осада Арраса, так романтически воспетая гос-
подином Ростаном в «Сирано де Бержераке», унесла немало
молодых жизней. Моя должна была быть в их числе, что
было  бы вполне… естественно для человека моего проис-
хождения и положения. Пойти на войну и там погибнуть –
для третьего сына в знатной, но не слишком состоятельной
семье это было фактически проявлением учтивости, любез-
ным и красивым способом избавить родных от лишних рас-
ходов на твое содержание. Другое дело что я вовсе не был
склонен облегчать жизнь родичам. И со славой своего ста-
ринного имени я не слишком носился. Семья не любила ме-
ня, я отвечал тем же. Я мог бы и не пойти на ту войну,
хотя бы им назло. Но я пошел…



 
 
 

Я отправился воевать потому, что у  меня был друг:
бретер, философ, повеса, хитрец, интеллектуал и  гордец,
непревзойденно владевший шпагой и  не  упускавший случая
блеснуть клинком – или острым словом. Я находился под
сильным влиянием своего друга, он был для меня примером
во всем с той самой секунды, как мы впервые встретились:
я явился в его парижский отель, чтобы взять несколько уро-
ков фехтования. Он не  был обычным платным учителем
из тех, что кормились своим мастерством и потому почи-
тались нами, дворянами, чем-то вроде слуг. Хотя источ-
ники его доходов были неизвестны, он никогда не нуждался
в средствах, и брал за занятия символические суммы, а ино-
гда и вовсе учил бесплатно, фехтуя просто ради удоволь-
ствия. Было известно, что ежедневно, кроме дня субботне-
го и воскресного, он принимает любого желающего – ожида-
ет гостей в выходящей во двор оружейной галерее своего до-
ма и обучает самым виртуозным приемам владения шпагой
и саблей. Кто-нибудь приходил к нему каждый день: из лю-
бопытства, из желания помериться силами или в самом де-
ле приобрести новые навыки. Он был разборчив и дрался да-
леко не со всеми. По Парижу ходила презабавная история
о том, как раздраженный настойчивостью какого-то на-
пыщенного дурака, бросившего к его ногам кошелек в попыт-
ке купить урок, который ему не хотели давать, он все-таки
вступил с нахалом в схватку и гонял его по галерее до тех
пор, пока тот, запыхавшийся и потный, не взмолился о по-



 
 
 

щаде и возможности передохнуть. И проделал мой друг все
это, даже не раскрасневшись, с улыбкой на лице, сопровож-
дая каждый выпад остроумными замечаниями. Дамы бы-
ли от него без ума, мужчины восхищались им и очень часто
на его «уроки» собирались поглазеть, как на театральное
представление или игру в мяч.

Я сам явился к нему не без опасений – вовсе не был уве-
рен, что он захочет учить меня; единственной отрадой бы-
ло то, что кошелька, чтобы бросить к  его ногам и  тем
самым оскорбить, у меня не имелось. Он, однако, отнесся
ко мне с симпатией – он говорил мне потом, что ему ред-
ко доводилось видеть в человеческом лице такое сочетание
дерзости, отваги и ранимости, какое продемонстрировала
ему моя восемнадцатилетняя физиономия. Он стоял там,
в своей знаменитой на весь город длинной, узкой, полутем-
ной и заставленной, как и положено, доспехами и штандар-
тами оружейной, и улыбался: весь в тени, солнечный блик
сверкал лишь на обнаженном клинке в его небрежно отве-
денной в сторону правой руке. Высокий, гибкий, невырази-
мо опасный и немыслимо обаятельный, он излучал лихость
и силу. Он был взрослым, уверенным в себе, на нем была бе-
лоснежная рубашка и сапоги мягкой кожи, его темные гла-
за блестели в полумраке, загадочные и смеющиеся, как у цы-
гана. Он воплощал все, чем хотелось быть мне. Я хотел
быть похожим на него – полно, я хотел быть ИМ. Он взял-
ся учить меня, и наша первая «дуэль» прошла под одобри-



 
 
 

тельные возгласы зрителей: завсегдатаи уроков умели узна-
вать его настроение и  видели, что со  мной он сражает-
ся с удовольствием. Выбив из моих рук шпагу (неизбежный
и предсказуемый финал), он перехватил ее, дугой летевшую
через зал, в воздухе и, сжав клинок затянутой в перчатку
рукой, передал мне с легким поклоном и широкой усмешкой –
и предложил вина. Денег он с меня не взял: когда я заикнулся
о плате, ответом была вопросительно-возмущенно подня-
тая бровь.
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