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Часть 1 «Встреча»

 
В 25 лет он объездил почти весь мир.
В 30 он в совершенстве знал 5 языков.
В 36 он обрел свободу
А в 40 он только начал жить…

* * *

Неспешно протекал обычный октябрьский вечер. Уставшие после трудового дня люди,
спешащие к ужину, промозглые улицы, ветер, серые дома и прочая мрачная атрибутика при-
ближавшихся холодов окружала меня со всех сторон. В такие дни город был похож на уны-
лое и заброшенное кладбище со снующими повсюду живыми мертвецами и нагроможденными
многоэтажными памятниками. Если дать волю фантазии, то для полной картины не хватало
только парящих и каркающих над крышами ворон. Зловещая панорама, хотя и было в ней что-
то стремительное, таинственное, будоражащее. Из всего, что можно назвать ярким – только
уличная реклама, продающая волшебные таблетки для волшебных существ, у которых вместо
души серебряники.

Хотя внешний мрак меня никогда особо не беспокоил, даже ребенком я не боялся тем-
ноты, а, напротив, находил в ней что-то привлекательное, загадочное, все то, что не мог дать
свет, который сейчас был бы полным несоответствием моему настроению.

Я брел, как бредут бездельники, шаркая подошвами о мокрый асфальт. Иногда вгляды-
вался в небо, иногда смотрел на прохожих, порою делал несколько глубоких вдохов, чтобы
почувствовать в  своем дыхании вкус горького воздуха, отдававшего запахом бензина, еды
и людей…

Я шел и пытался себя встряхнуть, оживить, понять все то, что происходит в моей жизни.
Зачем этот мир? Зачем эти иллюзии? Зачем я? Куда я иду? Не зная и не понимая ни куда, ни
зачем, ни к чему, я двигался дальше в дремучие дебри бытия.

Был как раз один из таких дней, когда кажется, что жизнь превращается в один неле-
пый, бесконечный и вечно повторяющийся момент. Рассказ без начала, без сути, и без конца.
В такие минуты внешняя и внутренняя пустота превращаются в одну большую пустоту, в кото-
рой тонет все, все мысли, все желания, все стремления, все проблемы, все проваливается в без-
дну, растворяется в воздухе. Сам воздух растворяется в самом себе. Ничего нет, ты закрываешь
глаза, и на секунду все кажется нереальным, даже ты сам. Ты как бы проваливаешься внутрь
всего, сворачиваешься в  самого себя, становишься точкой и  исчезаешь. Раз и  все. Ничего
нет. Тишина. Ты даже не наблюдаешь. Я отлично это запомнил. Подобное переживание угро-
жает концом, разрушением всему личному, охраняемому, наиболее ценимому, но, если с Вами
происходило что-то похожее, то, возможно, это только начало. Это знак перемен. Насколько
сильно ты исчез для самого себя, настолько сильно ты можешь появиться вновь. Сперва, смысл
всего стирается и поглощает сам себя, но потом, через какое-то время, он возвращается с новой
силой, заполняя своей энергией все жизненное пространство без остатка.

На тот момент мне было тридцать три года, и к этому времени я уже успел распугать
и оттолкнуть от себя почти всех кто меня любил. Сделать это оказалось не так сложно. При-
сутствовало ощущение, словно сама судьба освобождает место для чего-то нового, только вот
это новое все никак не приходило. Окружение становилось все меньше и меньше, и в один
прекрасный день я понял, что все мои друзья – это моя семья. В этом нет ничего удивитель-
ного, просто не думаешь, что такое случится именно с тобой, и так быстро. Многие, наверное,
замечали, что чем старше становишься, тем сложнее найти себе подобающую компанию, а если
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ты еще и не выпиваешь, поиск становится в два раза сложнее. Алкоголь являет собой мощ-
ный патологический объединитель и великий уравнитель. У пьяниц всегда много «друзей»
и мало проблем, однако, от этого превращаться в алкоголика почему-то не хочется. Лучше
иметь одного друга, но пусть он будет связан с вами не бокалом вина, а бокалом совместной
радости, или, в конце концов, бокалом грусти, это не так важно, лишь бы не спиртное объеди-
няло Ваши души.

Так думал я, бродя по улице, а между тем, вечер уже складывал свои полномочия на ста-
рую сварливую даму по имени ночь, которая в этот раз явно не обещала быть красивой и теп-
лой, а, наоборот, нагоняла холодную тоску в суетливый и вечно поглощённый проблемами ум.

Пройдя в таких мыслях два квартала, я, наконец, вышел на освещённый яркими огнями
безлюдный проспект. Что может быть занимательнее, чем провести солидную часть ночи в про-
гулке, думая о бренности бытия, суетности ума и смысле жизни. Кстати, о последнем скажу,
что его я в тот момент упорно искал и не находил ни в чем и нигде, как бы ни старался.

Вот что представляет моя жизнь – жалкое прозябание в рамках социальной системы, изо
дня в день. Я молодой мужчина. У меня есть работа, на которой уже года три нет никаких
реальных сдвигов, что впрочем, типично. Одно сплошное и бессмысленное топтание на месте.
У  меня есть жена, которую, по  правде сказать, я не  люблю. Да, не  люблю, как женщину,
и любил ли не знаю. Сейчас я уже не могу ответить на этот вопрос. Я как раз один из тех
людей, женившихся в автоматическом стремлении, как можно быстрее избавиться от одино-
чества. Это был не сознательный брак, ставший по счастливому стечению обстоятельств объ-
единением двух понимающих друг друга людей, что и дало впоследствии душевные силы для
совместной жизни. Понимание этого, кстати говоря, пришло не так давно.

Иногда не хватает смелости отыскать истинные мотивы тех или иных поступков. Мы –
люди, стремительно прячем правду от самих себя. Зарываем ее под огромным слоем оправда-
ний, сомнений и навязанных мнений. Мы – маленькие уязвимые улитки, прячущиеся в свой
панцирь при виде опасности, которая является к нам в виде голой, колющей мягкое место,
правды.

Смотря на всех своих знакомых, я делаю смелый, но очевидный вывод, что все, что они
создали в своей жизни, начиная от места проживания и заканчивая своей семьей, есть резуль-
тат действия их лжи, страхов, гордости, предрассудков и стремления к одобрению окружаю-
щих. Ни одного честного человека, включая и меня самого. Упорно плодим ложь, а потом запи-
ваем ее горькой улыбкой отчаянья. Тонем в своем же дерьме, и в нем же пытаемся найти суть
происходящего. Как можно найти себя, когда сам образ «себя» уже давно стал универсальной
моделью навязываемой социологами и рекламой. Не знаешь ответ на вопрос как жить – мы
тебе поможем. Значит, ты должен выглядеть так, считать так, питаться этим, читать это, оде-
ваться таким вот образом, и все будет хорошо. Все будет «в шоколаде». Вот и вся арифметика
социального стандарта. Будешь такой – будешь в тренде. Не выделяйся дорогой, не выделяйся.
А хочешь выделиться, хочешь высунуться, так мы тебе и тут поможем, просто сделай вот так.
Ву а ля, и ты уже индивидуалист. Мы и семью тебе поможем создать, надо только понимать
чего хочет женщина, а на этот вопрос у нас есть книги.… И поехало.… Да, нелегко становится
под таким шквальным огнем найти свое, уже явно атрофированное, «я».

Какой смысл всего этого? Зачем человек живет? Жить, чтобы быть батарейкой для обще-
ства? Быть рабом системы? Быть патриотическим мясом? Зачем все это? Зачем мне семья?
Какой еще успех, если все мы – смертные автоматические машины?

Все это не имело ни смысла, ни твердой почвы, и ровным счетом не значило для меня
ничего. Все пустое и все пустота. Религия высохла, дружба высохла, семья высохла, жизнь
выдавила саму себя. Может быть, это кризис среднего возраста? Кризис, который начался
у  меня, когда я был еще пятнадцатилетним мальчишкой… Не  рановато  ли? Мои вопросы
не находили своего ответа с детства.



А.  Бергер.  «День, когда я встретил себя, или 3 диалога с Мастером жизни»

8

Да, социальная жизнь, проблемы, цели, и прочая суета сует их благополучно подавили
на какое-то время, но стоило мне только выйти на улицу в такой вот вечер, как сегодня, и все,
они снова не дают покоя моему уму. Даже рождение ребенка не избавило меня от этих вопро-
сов. Говорят, что как только понимаешь, зачем живешь – умираешь. Я не прошу полного пони-
мания, я прошу только наставления на путь к этому пониманию. Прошу уже долго. Или нет?
На протяжении десятка лет мною было прочитано сотни книг, тысячи мыслей и миллионы
слов, но ни сделано, ни одного фактического шага вперед. Ступор. Я стою, мы стоим, челове-
чество стоит, в чем суть? В войнах, родах, семьях, успехе, религии? В чем? Пустота вокруг.
Вселенная просто есть, а мы – люди, жалкие, вечно копошащиеся в своих проблемках, мик-
робы, уже явно не по душе создателю… Сколько можно? Мы единственный вид уничтожаю-
щий сам себя. Мы – единственная причина гибели природы. Мы – люди. Мы ищем суть, или
мы просто позор, пожирающий себя изнутри, чтобы очистить этот идеальный мир?

Не знаю. Просто не знаю. Есть силы сказать себе это, и идти дальше.
Бродить по ночному городу все же интереснее, чем сидеть и терзаться в четырех стенах.

Может быть, такая прогулка пойдет на пользу моим утомленным мозгам, и этот сквозняк их
хоть как-то проветрит. Будем надеяться, что все это лишь злой сон. Просто нехороший сон,
или хотя бы быстротечный, затертый повторами в моем сознании, момент, не претендующий
на завтрашний день.

В  таких мыслях я проболтался по  улицам примерно около двух часов, пока совсем
не стало темно и безлюдно. Однако к дому не тянуло. Решено было погулять еще, все равно
спокойный сон казался уже невозможным.

Неожиданно для себя, находясь все еще в погруженном состоянии, я услышал четкий
громкий крик, направленный явно в мою сторону.

– Идиот – кричали мне. Отойди с дороги! Меня как обухом по голове, и я пришел в себя,
а в буквально нескольких сантиметрах от носа, сигналя и вопя тормозами, промчался огром-
ный грузовик, унося с собой поток пропитанного бензином и грязью воздуха.

– Я стоял на проезжей части, кто-то подбежал и оттащил меня за локоть в сторону.
– Ты что, идиот?! Жить надоело?! – волнуясь и суетясь, восклицал незнакомый мужчина.
– Нет. Просто задумался – ответил я, все еще находясь в пограничном состоянии.
– Иди-ка лучше домой спать сынок. Сейчас ночь, прогулки небезопасны, ведь тебя как

никчемную муху мог раздавить тот грузовик. Очнись! Не лучшее время ты выбрал для своих
похождений! На дорогу зачем вышел? Знаешь, в эту минуту миллионы людей борются за свою
жизнь, а ты, видимо, и в грош ее не ценишь! Я тут дежурю не очень далеко, и если бы не я,
следующая проходящая фура могла бы быть твоей…

Я поблагодарил прохожего за  то, что он сделал, пожал руку и  поспешил уйти от  той
дороги подальше.

Находясь в небольшом шоке, я думал о словах небезразличного незнакомца. В голове
крутилось «никчемная муха» и «миллионы людей». Дыхание и стук сердца были учащенными.

Ну и ну, а ведь и вправду все могло закончиться иначе. Всего несколько сантиметров
и все. Конец моим мыслям, мне, и только гротескное красное пятно на асфальте. Жизнь такая
штука, одно мгновение и ты – уже история. Одно мгновение… Помни об этом.

В таком возбуждении я незаметно проскочил несколько домов и увидел странное место.
Это был бар, под названием «Старый Хемингуэй».

Да уж, и кому взбрело в голову так назвать заведение?!
Много не думая, я решил зайти. Во-первых, из любопытства, во-вторых, нужно было

элементарно согреться и отойти от этих злоключений.
Подойдя к  двери, я обратил внимание на  то, что рядом с  входом стоял интересный

формы, конструкции и цвета автомобиль. Это было что-то среднее между старым кадиллаком
и новым мерседесом. Таких машин мне еще не доводилось видеть, и любопытство еще больше
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усилило желание войти внутрь. Кто же владел этим монстром на колесах, и что он забыл, этот
явно неординарный человек, здесь в совсем нелитературном на вид заведении.

Я зашел. Бар как бар. Играла музыка. Людей было немного. Помещение напоминало
старый трактир, только со вкусом и дорогой обстановкой. Меня встретила пара любопытных
блестящих глаз, и приветливый чуть хриплый голос официантки предложил мне сесть за любой
свободный столик.

Что же, здесь вполне себе ничего. Можно сказать, даже уютно.
Я сел поближе к стене, так как мне казалось, что там будет теплее и безопаснее. Тер-

петь не могу открытые со всех сторон пространства, в них есть что-то чужое, что-то, что ты
не можешь контролировать, а я этого инстинктивно избегал, хотя отчасти и сознавал, что нахо-
жусь под властью устаревшей иллюзии.

Мой заказ не заставил себя ждать, и уже через десять минут на столике появился горячий
китайский черный чай и не менее горячий штрудель.

Эту ночь еще вполне можно исправить. По крайней мере, согреться и привести разгуляв-
шиеся в стороны мысли в должный порядок мне удастся. Пробурчал себе под нос я, стараясь
как можно быстрее расслабиться.

Едва только я успел сделать глоток чая, как заметил два ярких, горящих огнем жизни
и  уверенности, глаза. На  меня пристально смотрел человек, сидевший за  соседним столом
и неспешно перебиравший в руках странной формы четки. Он находился уже в достаточно
преклонном возрасте, но внешний вид его вызывал интерес, как у меня, так и у окружавшей
нас публики.

Это был мужчина, уже солидный по  летам, одетый в  безукоризненно сшитый,
но небрежно накинутый, темный пиджак, белую футболку, синие потертые джинсы и брос-
кие, непонятной расцветки, мокасины на босую ногу. Все это выглядело слегка забавно и явно
не по погоде, но далеко не без вкуса. Он сидел один, напротив моего столика, и с любопыт-
ством смотрел то на меня, то на какую-то новоявленную особу, то на плавающую между рядами
официантку. На мизинце его руки красовалось небольшое кольцо с рубином, которое он время
от времени прокручивал. Этот человек сидел так, словно был хозяином, как и того заведения,
в котором мы находились, так и того мира в котором мы жили. Таких экземпляров редко встре-
тишь, а если встретишь, то надолго запомнишь. В нем было что-то нечеловеческое, что-то, что
можно отнести к миру мистики. Он не был какой-то заурядный разбогатевший представитель
гламурного бизнеса, скорее это был человек знавший свое место в эволюционной иерархии,
но вовсе не претендовавший на гордую роль одинокого, утомленного бытием, мудреца или
правителя государства.

Еще одна деталь, которая бросилась мне в глаза это то, что он сидел один, и видимо
не ждал никаких гостей. Он с ноткой вальяжности располагался на своем месте, спокойно пере-
бирал левой рукой четки, задумчиво улыбался, и медленно попивал свой напиток, коим, судя
по всему, был кофе. Лицо мужчины было покрыто морщинами и темным, цветом молочного
шоколада, загаром, который резко отличал его от остальных посетителей бара. Судя по всему,
человек этот много где был, много чего видел и еще больше понимал.

Должно быть, он интересный собеседник – пронеслось в моей голове…
– Хорошая ночь для прогулки! – громким, легко разрезающим шум бара, голосом, про-

изнес незнакомец, адресуя свое обращение явно ко мне.
– Да, да, не плохая… – прокашлял я, немного растерявшись.
– Что-то потеряли? Вид у вас скажем прямо… не очень.
– Да, нет, но хотя, может быть, и потерял… Смысл жизни потерял. Вы его случайно

не находили? Ирония и сарказм так и заиграли в моем голосе.
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– А то, как же! Находил-находил! По-вашему, молодой человек, разве это смысл, так,
маленькое смыслишко, не более. Печалиться по нему, все, что по уходящим годам плакать –
пустая трата времени.

Лучше отпустите его, и пусть катится к черту, мы вам другой найдем. Он и понадежнее
будет и поинтереснее.

Я явно был озадачен таким ответом. Что этот холеный старикан мог вообще знать обо
мне, а тем более о моем так называемом «маленьком смыслишко»?

– Да не пугайтесь, лучше присядьте, за мой столик – добродушно, слегка улыбаясь, сказал
загадочный собеседник.

Уверяю вас – продолжил он – вы ничего не потеряете от перемены места, разве что измен-
чивое чувство комфорта, но поверьте, это такая ерунда!

Делать здесь было нечего, терять тем более, и с такими мыслями после секундного раз-
думья я пересел к нему за стол, прежде напустив на себя вид человека наглухо закрытого, для
любого рода общения, чтобы он сам вследствие не рад оказался, столь поспешному приглаше-
нию.

Однако этот чудак ничуть не растерялся, а все так же смотрел на меня с довольной ухмыл-
кой, в которой читалось громкое «расслабься, это все нам ни к чему, это все ненастоящее, ты
и сам это знаешь, просто отпусти ситуацию и будь собой»

Так, в молчании, только иногда переглядываясь, провели мы около десяти долгих минут,
и я уже было начинал жалеть о том, что покинул мое уютное пристанище, как незнакомец вне-
запно пододвинулся ближе, а потом четким, с серьёзной нотой, голосом спросил: Что с тобой?

Не зная, как реагировать на подобный вопрос, и не имея ни малейшего желания продол-
жать такое нелепое, наполненное ненужным напряжением, общение, я демонстративно про-
молчал.

Это, по всей видимости, не произвело на него ровным счетом никакого впечатления,
и он, как ни в чем небывало, продолжил.

– Ты знаешь, парень, не существует не одиноких людей…
Просто кто-то знает о своем одиночестве, а кто-то нет. Те счастливчики, которые знают,

им легче, они в состоянии его превратить в более сознательный и даже полезный процесс, а те,
кто не знает, откровенно мучается им, блуждая в бесконечном поиске божественного спасения,
но спасение все не приходит. Глупо ждать его извне, когда оно все время находится не далее
чем то, что ты способен увидеть.

Согласен ты или нет, но нет ни малейшего смысла в том что люди создают за свою жизнь,
а создают они, даже сами того не ведая, банальные и уродливые маски плотно закрывающие
их от самих себя, от своих измученных лиц. Человек готов отдать все, лишь бы не встретится
со своим обманутым «Я».

Те, кто ищет смысл жизни за пределами жизни – обречен на страдание. Так же и те,
кто ищет спасения от  одиночества за  пределами одиночества  – обречен на  вечное бегство
от  встречи с  собой. Это очень просто. Не  надо искать ответов за  пределами этого мира.
Все ответы лежат здесь, прямо перед нашими глазами. Ты на  них постоянно смотришь,
но не видишь. Ты думаешь, что рядом с тобой сидит старый богатый чудак, но ты даже не дога-
дываешься, зачем он здесь находится, для чего он тебе это говорит, и как эти слова могут
изменить твою жизнь. Люди любят все усложнять.

За поиском истины не надо ходить в древний заброшенный монастырь. Все истины живут
перед тобой, и все возможности открыты перед тобой. В эту секунду. Здесь и сейчас. Так было
всегда и никогда иначе. Человеку не дано того, что он не в силах понять, но, к сожалению, люди
упорно не желают вырастать, даже до своего, предусмотренного матерью природой, уровня.

Он замолчал, и как-то заметно погрустнел. Его глаза приобрели оттенок разочарования.
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Мы молча сидели, и тут, без видимой на то причины, он начал говорить. При чем тут
страдание, одиночество и бегство от себя? Я никак не мог ожидать, такого, крайне бессвязного,
начала разговора от незнакомого мне человека. Он произвел свой странный монолог внезапно,
как выстрел, и что самое удивительное, вся его короткая, но обладавшая мощной энергетикой,
речь, была прямым ответом на вопросы, которые как раз на ту минуту возникли в моей и без
того беспокойной голове. Кто он такой? У меня по коже пробежали легкие мурашки. Как он
догадался, о чем я думаю? Он ясновидец? Великий экстрасенс? Или первоклассный психолог?

Что можно было сказать в ответ на его слова. Может быть, это шанс? Что делать в такие
минуты? Мой ум вдруг резко активизировался, воздух в помещении стал каким-то прохлад-
ным, а время замедлилось.

Мысли о том, чтобы возвратиться к себе за стол, были немедленно отброшены, задав-
лены, и закрыты под ключ, сразу, как только незнакомец закончил говорить. Значит, оставался
один, адекватный данной ситуации, вариант – продлить наше общение, максимально развер-
нув его в свою пользу. Но с чего начать? Может быть, он продолжит, раз знает, о чем я думаю?

А если это все лишь только бравада, пыль в глаза, случайная догадка, совпадение, неле-
пое стечение обстоятельств, шутка? В таком подвешенном состоянии я готов был проглотить
и более простой фокус, не говоря уже о чтении текущих мыслей.

– Кто вы такой? – не найдя ничего остроумнее, спросил я.
Незнакомец опять заметно повеселел, сделал красноречивый жест рукой, означающий

не спеши – сейчас сам все поймешь, сказал:
– Я здесь не просто так, но знать это тебе вовсе не обязательно. У меня есть одно пред-

ложение, и если ты его примешь, то вероятно, из тебя может еще что-то получится…
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