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«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?»
Поль Гоген



 
 
 

 
Часть 1 «Встреча»

 
В 25 лет он объездил почти весь мир.
В 30 он в совершенстве знал 5 языков.
В 36 он обрел свободу
А в 40 он только начал жить…

* * *

Неспешно протекал обычный октябрьский вечер. Устав-
шие после трудового дня люди, спешащие к ужину, промозг-
лые улицы, ветер, серые дома и прочая мрачная атрибути-
ка приближавшихся холодов окружала меня со всех сторон.
В такие дни город был похож на унылое и заброшенное клад-
бище со снующими повсюду живыми мертвецами и нагро-
можденными многоэтажными памятниками. Если дать волю
фантазии, то для полной картины не хватало только парящих
и каркающих над крышами ворон. Зловещая панорама, хо-
тя и было в ней что-то стремительное, таинственное, будо-
ражащее. Из всего, что можно назвать ярким – только улич-
ная реклама, продающая волшебные таблетки для волшеб-
ных существ, у которых вместо души серебряники.

Хотя внешний мрак меня никогда особо не беспокоил, да-
же ребенком я не боялся темноты, а, напротив, находил в ней
что-то привлекательное, загадочное, все то, что не мог дать



 
 
 

свет, который сейчас был бы полным несоответствием мое-
му настроению.

Я брел, как бредут бездельники, шаркая подошвами
о мокрый асфальт. Иногда вглядывался в небо, иногда смот-
рел на прохожих, порою делал несколько глубоких вдохов,
чтобы почувствовать в своем дыхании вкус горького возду-
ха, отдававшего запахом бензина, еды и людей…

Я шел и пытался себя встряхнуть, оживить, понять все то,
что происходит в моей жизни. Зачем этот мир? Зачем эти
иллюзии? Зачем я? Куда я иду? Не зная и не понимая ни ку-
да, ни зачем, ни к чему, я двигался дальше в дремучие дебри
бытия.

Был как раз один из таких дней, когда кажется, что жизнь
превращается в один нелепый, бесконечный и вечно повто-
ряющийся момент. Рассказ без начала, без сути, и без конца.
В такие минуты внешняя и внутренняя пустота превращают-
ся в одну большую пустоту, в которой тонет все, все мысли,
все желания, все стремления, все проблемы, все провалива-
ется в бездну, растворяется в воздухе. Сам воздух растворя-
ется в самом себе. Ничего нет, ты закрываешь глаза, и на се-
кунду все кажется нереальным, даже ты сам. Ты как бы про-
валиваешься внутрь всего, сворачиваешься в  самого себя,
становишься точкой и исчезаешь. Раз и все. Ничего нет. Ти-
шина. Ты даже не наблюдаешь. Я отлично это запомнил. По-
добное переживание угрожает концом, разрушением всему
личному, охраняемому, наиболее ценимому, но, если с Вами



 
 
 

происходило что-то похожее, то, возможно, это только нача-
ло. Это знак перемен. Насколько сильно ты исчез для самого
себя, настолько сильно ты можешь появиться вновь. Сперва,
смысл всего стирается и поглощает сам себя, но потом, че-
рез какое-то время, он возвращается с новой силой, запол-
няя своей энергией все жизненное пространство без остатка.

На  тот момент мне было тридцать три года, и  к  этому
времени я уже успел распугать и оттолкнуть от себя почти
всех кто меня любил. Сделать это оказалось не так сложно.
Присутствовало ощущение, словно сама судьба освобожда-
ет место для чего-то нового, только вот это новое все никак
не приходило. Окружение становилось все меньше и мень-
ше, и  в  один прекрасный день я понял, что все мои дру-
зья – это моя семья. В этом нет ничего удивительного, просто
не думаешь, что такое случится именно с тобой, и так быст-
ро. Многие, наверное, замечали, что чем старше становишь-
ся, тем сложнее найти себе подобающую компанию, а если
ты еще и не выпиваешь, поиск становится в два раза сложнее.
Алкоголь являет собой мощный патологический объедини-
тель и великий уравнитель. У пьяниц всегда много «друзей»
и мало проблем, однако, от этого превращаться в алкоголика
почему-то не хочется. Лучше иметь одного друга, но пусть
он будет связан с вами не бокалом вина, а бокалом совмест-
ной радости, или, в конце концов, бокалом грусти, это не так
важно, лишь бы не спиртное объединяло Ваши души.

Так думал я, бродя по улице, а между тем, вечер уже скла-



 
 
 

дывал свои полномочия на старую сварливую даму по име-
ни ночь, которая в этот раз явно не обещала быть красивой
и теплой, а, наоборот, нагоняла холодную тоску в суетливый
и вечно поглощённый проблемами ум.

Пройдя в таких мыслях два квартала, я, наконец, вышел
на  освещённый яркими огнями безлюдный проспект. Что
может быть занимательнее, чем провести солидную часть
ночи в прогулке, думая о бренности бытия, суетности ума
и смысле жизни. Кстати, о последнем скажу, что его я в тот
момент упорно искал и не находил ни в чем и нигде, как бы
ни старался.

Вот что представляет моя жизнь  – жалкое прозябание
в  рамках социальной системы, изо дня в  день. Я молодой
мужчина. У меня есть работа, на которой уже года три нет
никаких реальных сдвигов, что впрочем, типично. Одно
сплошное и бессмысленное топтание на месте. У меня есть
жена, которую, по правде сказать, я не люблю. Да, не люб-
лю, как женщину, и любил ли не знаю. Сейчас я уже не мо-
гу ответить на этот вопрос. Я как раз один из тех людей, же-
нившихся в автоматическом стремлении, как можно быстрее
избавиться от одиночества. Это был не сознательный брак,
ставший по счастливому стечению обстоятельств объедине-
нием двух понимающих друг друга людей, что и дало впо-
следствии душевные силы для совместной жизни. Понима-
ние этого, кстати говоря, пришло не так давно.

Иногда не  хватает смелости отыскать истинные мотивы



 
 
 

тех или иных поступков. Мы – люди, стремительно прячем
правду от  самих себя. Зарываем ее под огромным слоем
оправданий, сомнений и навязанных мнений. Мы – малень-
кие уязвимые улитки, прячущиеся в свой панцирь при виде
опасности, которая является к нам в виде голой, колющей
мягкое место, правды.

Смотря на всех своих знакомых, я делаю смелый, но оче-
видный вывод, что все, что они создали в своей жизни, на-
чиная от места проживания и заканчивая своей семьей, есть
результат действия их лжи, страхов, гордости, предрассудков
и стремления к одобрению окружающих. Ни одного честно-
го человека, включая и меня самого. Упорно плодим ложь,
а потом запиваем ее горькой улыбкой отчаянья. Тонем в сво-
ем же дерьме, и в нем же пытаемся найти суть происходяще-
го. Как можно найти себя, когда сам образ «себя» уже дав-
но стал универсальной моделью навязываемой социологами
и рекламой. Не знаешь ответ на вопрос как жить – мы тебе
поможем. Значит, ты должен выглядеть так, считать так, пи-
таться этим, читать это, одеваться таким вот образом, и все
будет хорошо. Все будет «в шоколаде». Вот и вся арифмети-
ка социального стандарта. Будешь такой – будешь в тренде.
Не выделяйся дорогой, не выделяйся. А хочешь выделить-
ся, хочешь высунуться, так мы тебе и тут поможем, просто
сделай вот так. Ву а ля, и ты уже индивидуалист. Мы и се-
мью тебе поможем создать, надо только понимать чего хочет
женщина, а на этот вопрос у нас есть книги.… И поехало.…



 
 
 

Да, нелегко становится под таким шквальным огнем найти
свое, уже явно атрофированное, «я».

Какой смысл всего этого? Зачем человек живет? Жить,
чтобы быть батарейкой для общества? Быть рабом системы?
Быть патриотическим мясом? Зачем все это? Зачем мне се-
мья? Какой еще успех, если все мы – смертные автоматиче-
ские машины?

Все это не имело ни смысла, ни твердой почвы, и ровным
счетом не значило для меня ничего. Все пустое и все пустота.
Религия высохла, дружба высохла, семья высохла, жизнь вы-
давила саму себя. Может быть, это кризис среднего возрас-
та? Кризис, который начался у меня, когда я был еще пятна-
дцатилетним мальчишкой… Не рановато ли? Мои вопросы
не находили своего ответа с детства.

Да, социальная жизнь, проблемы, цели, и прочая суета су-
ет их благополучно подавили на какое-то время, но стоило
мне только выйти на улицу в такой вот вечер, как сегодня,
и все, они снова не дают покоя моему уму. Даже рождение
ребенка не избавило меня от  этих вопросов. Говорят, что
как только понимаешь, зачем живешь – умираешь. Я не про-
шу полного понимания, я прошу только наставления на путь
к этому пониманию. Прошу уже долго. Или нет? На протя-
жении десятка лет мною было прочитано сотни книг, тысячи
мыслей и миллионы слов, но ни сделано, ни одного фактиче-
ского шага вперед. Ступор. Я стою, мы стоим, человечество
стоит, в чем суть? В войнах, родах, семьях, успехе, религии?



 
 
 

В чем? Пустота вокруг. Вселенная просто есть, а мы – люди,
жалкие, вечно копошащиеся в своих проблемках, микробы,
уже явно не по душе создателю… Сколько можно? Мы един-
ственный вид уничтожающий сам себя. Мы – единственная
причина гибели природы. Мы – люди. Мы ищем суть, или мы
просто позор, пожирающий себя изнутри, чтобы очистить
этот идеальный мир?

Не знаю. Просто не знаю. Есть силы сказать себе это, и ид-
ти дальше.

Бродить по ночному городу все же интереснее, чем сидеть
и терзаться в четырех стенах. Может быть, такая прогулка
пойдет на пользу моим утомленным мозгам, и этот сквозняк
их хоть как-то проветрит. Будем надеяться, что все это лишь
злой сон. Просто нехороший сон, или хотя бы быстротечный,
затертый повторами в моем сознании, момент, не претенду-
ющий на завтрашний день.

В таких мыслях я проболтался по улицам примерно около
двух часов, пока совсем не стало темно и безлюдно. Однако
к дому не тянуло. Решено было погулять еще, все равно спо-
койный сон казался уже невозможным.

Неожиданно для себя, находясь все еще в погруженном
состоянии, я услышал четкий громкий крик, направленный
явно в мою сторону.

– Идиот – кричали мне. Отойди с дороги! Меня как обу-
хом по голове, и я пришел в себя, а в буквально нескольких
сантиметрах от носа, сигналя и вопя тормозами, промчался



 
 
 

огромный грузовик, унося с собой поток пропитанного бен-
зином и грязью воздуха.

– Я стоял на проезжей части, кто-то подбежал и оттащил
меня за локоть в сторону.

– Ты что, идиот?! Жить надоело?! – волнуясь и суетясь,
восклицал незнакомый мужчина.

– Нет. Просто задумался – ответил я, все еще находясь
в пограничном состоянии.

– Иди-ка лучше домой спать сынок. Сейчас ночь, прогул-
ки небезопасны, ведь тебя как никчемную муху мог разда-
вить тот грузовик. Очнись! Не лучшее время ты выбрал для
своих похождений! На дорогу зачем вышел? Знаешь, в эту
минуту миллионы людей борются за свою жизнь, а ты, види-
мо, и в грош ее не ценишь! Я тут дежурю не очень далеко,
и если бы не я, следующая проходящая фура могла бы быть
твоей…

Я поблагодарил прохожего за то, что он сделал, пожал ру-
ку и поспешил уйти от той дороги подальше.

Находясь в небольшом шоке, я думал о словах небезраз-
личного незнакомца. В голове крутилось «никчемная муха»
и «миллионы людей». Дыхание и стук сердца были учащен-
ными.

Ну и ну, а ведь и вправду все могло закончиться иначе.
Всего несколько сантиметров и  все. Конец моим мыслям,
мне, и только гротескное красное пятно на асфальте. Жизнь
такая штука, одно мгновение и ты – уже история. Одно мгно-



 
 
 

вение… Помни об этом.
В таком возбуждении я незаметно проскочил несколько

домов и увидел странное место. Это был бар, под названием
«Старый Хемингуэй».

Да уж, и кому взбрело в голову так назвать заведение?!
Много не думая, я решил зайти. Во-первых, из любопыт-

ства, во-вторых, нужно было элементарно согреться и отой-
ти от этих злоключений.

Подойдя к двери, я обратил внимание на то, что рядом
с входом стоял интересный формы, конструкции и цвета ав-
томобиль. Это было что-то среднее между старым кадилла-
ком и новым мерседесом. Таких машин мне еще не дово-
дилось видеть, и любопытство еще больше усилило желание
войти внутрь. Кто же владел этим монстром на колесах, и что
он забыл, этот явно неординарный человек, здесь в совсем
нелитературном на вид заведении.

Я зашел. Бар как бар. Играла музыка. Людей было немно-
го. Помещение напоминало старый трактир, только со вку-
сом и дорогой обстановкой. Меня встретила пара любопыт-
ных блестящих глаз, и  приветливый чуть хриплый голос
официантки предложил мне сесть за любой свободный сто-
лик.

Что же, здесь вполне себе ничего. Можно сказать, даже
уютно.

Я сел поближе к стене, так как мне казалось, что там бу-
дет теплее и безопаснее. Терпеть не могу открытые со всех



 
 
 

сторон пространства, в них есть что-то чужое, что-то, что ты
не можешь контролировать, а я этого инстинктивно избегал,
хотя отчасти и сознавал, что нахожусь под властью устарев-
шей иллюзии.

Мой заказ не  заставил себя ждать, и  уже через десять
минут на столике появился горячий китайский черный чай
и не менее горячий штрудель.

Эту ночь еще вполне можно исправить. По крайней ме-
ре, согреться и  привести разгулявшиеся в  стороны мысли
в должный порядок мне удастся. Пробурчал себе под нос я,
стараясь как можно быстрее расслабиться.

Едва только я успел сделать глоток чая, как заметил два
ярких, горящих огнем жизни и уверенности, глаза. На ме-
ня пристально смотрел человек, сидевший за соседним сто-
лом и  неспешно перебиравший в  руках странной формы
четки. Он находился уже в  достаточно преклонном воз-
расте, но внешний вид его вызывал интерес, как у меня, так
и у окружавшей нас публики.

Это был мужчина, уже солидный по летам, одетый в без-
укоризненно сшитый, но небрежно накинутый, темный пи-
джак, белую футболку, синие потертые джинсы и броские,
непонятной расцветки, мокасины на босую ногу. Все это вы-
глядело слегка забавно и явно не по погоде, но далеко не без
вкуса. Он сидел один, напротив моего столика, и с любопыт-
ством смотрел то на меня, то на какую-то новоявленную осо-
бу, то на плавающую между рядами официантку. На мизин-



 
 
 

це его руки красовалось небольшое кольцо с рубином, ко-
торое он время от времени прокручивал. Этот человек си-
дел так, словно был хозяином, как и того заведения, в кото-
ром мы находились, так и того мира в котором мы жили. Та-
ких экземпляров редко встретишь, а если встретишь, то на-
долго запомнишь. В нем было что-то нечеловеческое, что-
то, что можно отнести к миру мистики. Он не был какой-то
заурядный разбогатевший представитель гламурного бизне-
са, скорее это был человек знавший свое место в эволюцион-
ной иерархии, но вовсе не претендовавший на гордую роль
одинокого, утомленного бытием, мудреца или правителя го-
сударства.

Еще одна деталь, которая бросилась мне в глаза это то, что
он сидел один, и видимо не ждал никаких гостей. Он с нот-
кой вальяжности располагался на своем месте, спокойно пе-
ребирал левой рукой четки, задумчиво улыбался, и медлен-
но попивал свой напиток, коим, судя по всему, был кофе.
Лицо мужчины было покрыто морщинами и темным, цве-
том молочного шоколада, загаром, который резко отличал
его от остальных посетителей бара. Судя по всему, человек
этот много где был, много чего видел и еще больше понимал.

Должно быть, он интересный собеседник  – пронеслось
в моей голове…

– Хорошая ночь для прогулки! – громким, легко разре-
зающим шум бара, голосом, произнес незнакомец, адресуя
свое обращение явно ко мне.



 
 
 

– Да, да, не плохая… – прокашлял я, немного растеряв-
шись.

– Что-то потеряли? Вид у вас скажем прямо… не очень.
– Да, нет, но хотя, может быть, и потерял… Смысл жизни

потерял. Вы его случайно не находили? Ирония и сарказм
так и заиграли в моем голосе.

– А то, как же! Находил-находил! По-вашему, молодой че-
ловек, разве это смысл, так, маленькое смыслишко, не более.
Печалиться по нему, все, что по уходящим годам плакать –
пустая трата времени.

Лучше отпустите его, и пусть катится к черту, мы вам дру-
гой найдем. Он и понадежнее будет и поинтереснее.

Я явно был озадачен таким ответом. Что этот холеный ста-
рикан мог вообще знать обо мне, а тем более о моем так на-
зываемом «маленьком смыслишко»?

– Да не пугайтесь, лучше присядьте, за мой столик – доб-
родушно, слегка улыбаясь, сказал загадочный собеседник.

Уверяю вас  – продолжил он  – вы ничего не  потеряете
от перемены места, разве что изменчивое чувство комфорта,
но поверьте, это такая ерунда!

Делать здесь было нечего, терять тем более, и  с  таки-
ми мыслями после секундного раздумья я пересел к нему
за стол, прежде напустив на себя вид человека наглухо за-
крытого, для любого рода общения, чтобы он сам вследствие
не рад оказался, столь поспешному приглашению.

Однако этот чудак ничуть не  растерялся, а  все так  же



 
 
 

смотрел на меня с довольной ухмылкой, в которой читалось
громкое «расслабься, это все нам ни к чему, это все ненасто-
ящее, ты и сам это знаешь, просто отпусти ситуацию и будь
собой»

Так, в молчании, только иногда переглядываясь, провели
мы около десяти долгих минут, и я уже было начинал жалеть
о том, что покинул мое уютное пристанище, как незнакомец
внезапно пододвинулся ближе, а потом четким, с серьёзной
нотой, голосом спросил: Что с тобой?

Не зная, как реагировать на подобный вопрос, и не имея
ни малейшего желания продолжать такое нелепое, напол-
ненное ненужным напряжением, общение, я демонстратив-
но промолчал.

Это, по всей видимости, не произвело на него ровным сче-
том никакого впечатления, и он, как ни в чем небывало, про-
должил.

– Ты знаешь, парень, не существует не одиноких людей…
Просто кто-то знает о своем одиночестве, а кто-то нет. Те

счастливчики, которые знают, им легче, они в состоянии его
превратить в более сознательный и даже полезный процесс,
а те, кто не знает, откровенно мучается им, блуждая в бес-
конечном поиске божественного спасения, но спасение все
не приходит. Глупо ждать его извне, когда оно все время на-
ходится не далее чем то, что ты способен увидеть.

Согласен ты или нет, но нет ни малейшего смысла в том
что люди создают за свою жизнь, а создают они, даже сами



 
 
 

того не ведая, банальные и уродливые маски плотно закры-
вающие их от самих себя, от своих измученных лиц. Чело-
век готов отдать все, лишь бы не встретится со своим обма-
нутым «Я».

Те, кто ищет смысл жизни за пределами жизни – обречен
на страдание. Так же и те, кто ищет спасения от одиноче-
ства за пределами одиночества – обречен на вечное бегство
от встречи с собой. Это очень просто. Не надо искать отве-
тов за пределами этого мира. Все ответы лежат здесь, пря-
мо перед нашими глазами. Ты на них постоянно смотришь,
но не видишь. Ты думаешь, что рядом с тобой сидит старый
богатый чудак, но ты даже не догадываешься, зачем он здесь
находится, для чего он тебе это говорит, и как эти слова мо-
гут изменить твою жизнь. Люди любят все усложнять.

За поиском истины не надо ходить в древний заброшен-
ный монастырь. Все истины живут перед тобой, и все воз-
можности открыты перед тобой. В эту секунду. Здесь и сей-
час. Так было всегда и никогда иначе. Человеку не дано то-
го, что он не в силах понять, но, к сожалению, люди упорно
не желают вырастать, даже до своего, предусмотренного ма-
терью природой, уровня.

Он замолчал, и как-то заметно погрустнел. Его глаза при-
обрели оттенок разочарования.

Мы молча сидели, и тут, без видимой на то причины, он
начал говорить. При чем тут страдание, одиночество и бег-
ство от себя? Я никак не мог ожидать, такого, крайне бес-



 
 
 

связного, начала разговора от  незнакомого мне человека.
Он произвел свой странный монолог внезапно, как выстрел,
и что самое удивительное, вся его короткая, но обладавшая
мощной энергетикой, речь, была прямым ответом на вопро-
сы, которые как раз на ту минуту возникли в моей и без того
беспокойной голове. Кто он такой? У меня по коже пробе-
жали легкие мурашки. Как он догадался, о чем я думаю? Он
ясновидец? Великий экстрасенс? Или первоклассный психо-
лог?

Что можно было сказать в ответ на его слова. Может быть,
это шанс? Что делать в такие минуты? Мой ум вдруг резко
активизировался, воздух в помещении стал каким-то про-
хладным, а время замедлилось.

Мысли о  том, чтобы возвратиться к  себе за  стол, были
немедленно отброшены, задавлены, и  закрыты под ключ,
сразу, как только незнакомец закончил говорить. Значит,
оставался один, адекватный данной ситуации, вариант – про-
длить наше общение, максимально развернув его в  свою
пользу. Но с чего начать? Может быть, он продолжит, раз
знает, о чем я думаю?

А если это все лишь только бравада, пыль в глаза, случай-
ная догадка, совпадение, нелепое стечение обстоятельств,
шутка? В таком подвешенном состоянии я готов был прогло-
тить и более простой фокус, не говоря уже о чтении текущих
мыслей.

– Кто вы такой? – не найдя ничего остроумнее, спросил я.



 
 
 

Незнакомец опять заметно повеселел, сделал красноречи-
вый жест рукой, означающий не спеши – сейчас сам все пой-
мешь, сказал:

– Я здесь не просто так, но знать это тебе вовсе не обя-
зательно. У меня есть одно предложение, и если ты его при-
мешь, то вероятно, из тебя может еще что-то получится…
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