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Аннотация
Будь на то воля автора, героиня картины «Поцелуй» Ф.А.

Моллера непременно ушла бы за рамку, с досадой вытирая щеку,
и поспешила бы на другое полотно – «Влюбленные» Р.Магрида,
чтобы сорвать простыню с мужчины и заставить его смотреть
только на себя. В книге представлены три разные повести о любви,
главные героини которых храбро меняют свою жизнь, чтобы
любить.Эти повести о том, что мы пишем нашу жизнь сразу на
чистовик, а потому делать это надо на хорошей бумаге, красивым
пером, яркими чернилами и с любовью.
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Наяву

 
«Самый беспомощный и потерянный человек – это тот,

кто заблудился в коридорах собственной памяти. Туда ни-
кто не может добраться, чтобы спасти его».

Айзек Азимов. Камешек в небе
***
Привет. Я не знаю, что пишут в письмах бывшим возлюб-

ленным. Это очень странно… Надо признаться тебе, милый.
Уже который раз решаю, но звуками страшно, трудно… Буд-
то они обнажают что-то. Буквы мне ближе. Они друзья, все
поймут и смогут тебе рассказать.

Я сумасшедшая, наверно, – живу двумя жизнями. Одна
днем, вторая ночью: когда я засыпаю, начинается все самое
интересное и важное. Настоящее. Во сне мой мир рядом
с твоим. Они переплетаются, затягиваясь в тугой морской
узел.

***
Сегодняшнее воскресенье началось с запахов блинов и ко-

фе. Сонный кот лениво лижет лапу, а сквозь тонкую фанер-
ную стену слышно, как у соседей чирикают попугаи. Мы са-
димся с мужем за круглый стол с вращающимся центром –
очень удобно, не надо передавать ничего друг другу. Это ис-
ключает диалоги и дарит покой. Муж сидит в полосатой пи-
жаме и улыбается мне. На его щеке румянец и следы от по-



 
 
 

душки. Сегодня я брошу его. Потому что это все ненастоя-
щее.

***
Вчера я еле дождалась, когда закончится рабочий день.

Пробегут перед глазами все сметы, цифры, подписи, я заве-
ду мотор своей машины, простою два часа в пробках до до-
ма, потом еще полчаса в поисках парковки под скользким
жидким небом, и наконец я в лифте. Я захожу домой, кидаю
со звоном ключи на стеклянный столик, стягиваю через го-
лову колючий свитер, спускаюсь с высоты каблуков в мяг-
кие тапки. Делаю горячее какао и бегом в кровать. Надеваю
свою лучшую шелковую пижаму, взбиваю большую подушку
и стараюсь скорее заснуть. Потому что ночью у меня с тобой
опять свидание.

Я закрываю глаза. Комната начинает медленно плыть,
дрожит дверь… Дрожит, словно в луже, мой шкаф…

Я сплю. Как всегда, добраться до тебя трудно. В прошлый
раз нужно было пережить целое наводнение. А сейчас мне
приходится идти по длинной дороге между двух многоэта-
жек. Идти, идти… А она все не кончается. Или я иду мед-
ленно. Но быстрее никак. Ноги вязкие, будто тонут в болоте.
Приходится отрывать их с усилием. Но я продолжаю идти.
Я знаю, что в одном из домов ты празднуешь свой день рож-
дения, будет много гостей. Сзади меня догоняет пес, трет-
ся, как кошка, о мои джинсы. Замечаю, что у него три лапы
и глаза больные. Как же я могу пройти мимо? И ни одного



 
 
 

магазина, нечем накормить… Беру собаку под мышку. На-
кормлю у тебя дома.

Идем вместе. Пес дрожит – то ли от страха, то ли от
холода… И вот мы наконец почти дошли. Впереди желтое
здание, похожее на ломоть пирога. Свет горит только в од-
ном окне на третьем этаже, и я точно не ошибусь. Откры-
ваю красную входную дверь, вызываю лифт, но он, кажется,
неисправен. Слышу, как он ездит между верхними этажами,
скользит, как желе… Жму обгоревшую кнопку, но до перво-
го все никак не доезжает. Ладно, пойду пешком. Пес, смо-
жешь идти сам? Лохматый какой! Вроде повеселел – види-
мо, в предвкушении еды. Поднимаемся. У самой твоей квар-
тиры поправляю платье. Синее в горох, в левом кармане за-
писка. Открывается дверь, пес быстро юркает в квартиру, в
шумную шевелящуюся толпу. Я пытаюсь высмотреть среди
гостей тебя: чьи-то чужие макушки мелькают, но родной не
вижу. Беру тарелку, кладу торт, салат и свиные ребрышки.
Подзываю своего трехлапого друга. Ну все, долг выполнила.
Теперь пойду искать тебя. Заглядываю во все комнаты – та-
кое ощущение, что их тысячи: одна дверь, вторая… Везде
пусто. Подхожу к балкону и вижу сизый дым, который стру-
ится из окна на улицу. Чувствую, что это ты выпускаешь пу-
шистые колечки. Делаю шаг… Вижу фигуру. Внизу живота
нервно щекочет. Все потому, что это ты.

***
Просыпаюсь от влажных рук мужа. Падаю откуда-то свер-



 
 
 

ху вниз на подушки.
–  Привет, солнышко. Извини, что разбудил. Ты такая

сладкая была во сне… Не удержался.
– Вот черт, Дима… У меня такой сон был!
– Ну извини. Мой маленький монстрик, попьешь со мной

чаю? Я так соскучился.
На часах всего два ночи. Это значит, что у меня есть

немного времени на чай. Все равно я бы чего-нибудь съела,
такая тоска внутри.

– Ладно… Пошли. В холодильнике осталось немного пю-
ре и бефстроганов. Как закуска к чаю пойдет?

– Еще бы! Я голодный как волк.
Налетаем вместе на еду, он что-то рассказывает мне о ра-

боте, смеется, кашляет, жестикулирует, а я жадно запихиваю
в себя еду. Не стесняясь, вытираю рукавом пижамы рот, во-
лосы взъерошены, и, наверно, я похожа на лешего в этот мо-
мент. За что он меня любит?.. Не дожидаясь конца истории,
дежурно целую его в щеку, прыгаю обратно в кровать и вру:

– Слушай, я сегодня замоталась – так хочется спать!
Заснуть второй раз всегда намного труднее. Стараюсь

вспомнить в деталях, что я видела в предыдущем сне, что-
бы попасть на то же самое место. Нет времени искать тебя
заново. И терпения тоже.

***
Сплю. Картинка дрожит. Вижу в ней себя со стороны. Как

стою спиной к окну и беру сигарету из твоих рук. Вокруг по-



 
 
 

лумрак, и ты такой красивый в нем. Высокий, крепкий, клет-
чатая рубашка закатана до локтя, и я могу смело разгляды-
вать твои сильные руки. Красивые руки. Мы молчим… Я не
смею заговорить первая. Трусиха, не знаю, что сказать. А ты
только смотришь прямо мне в глаза пристально, откровенно.
И я чувствую себя под твоим тяжелым мужским взглядом
голой и беспомощной. Ты все знаешь, конечно же.

Не в силах терпеть безмолвные откровения, отворачива-
юсь к окну, провожу влажной рукой по холодному стеклу.
Чувствую твое тепло рядом. Ну же… Обними меня… Хо-
тя чего мне стесняться? Это же сон. Я смотрю тебе в глаза,
обвиваю руками шею, целую в шею. Как хорошо! Хочется
кричать. Господи, как хорошо целовать тебя… Сейчас еще
немного поцелуев – и отдам тебе то, что у меня в кармане…
Давно пора отдать. На твоей кухне свистит чайник, и я про-
сыпаюсь. Тону в одеяле и простынях, барахтаюсь что есть
мочи в этой белой текстильной пене, и не выбраться… Не
выбраться обратно к тебе.

***
– Доброе утро, милая. Я голубцы грею, будешь?
– Да. На меня парочку, пожалуйста.
Под одеялом так тепло, что не хочется высовывать даже

нос.
Сегодня все тот же серый день сурка. Выражение лица у

меня как у Билла Мюррея. Иногда я задаю себе вопрос: ка-
кой день я хотела бы проживать вновь и вновь? Точно не



 
 
 

этот. Этого дня пока не наступило, но когда ты будешь ря-
дом, все будет иначе.

***
Проклятая серая жижа под названием «вторник октября»

закончилась. Я дома. В квартире темно, стягиваю сапоги и
падаю в одежде на диван. Натягиваю теплый вязаный плед по
самую макушку. Ноги крестиком, коленки под грудью. Голо-
ва начинает приятно плавать.

Сон. Я сижу на работе. На улице уже глубокий вечер, все
беззвучно собираются домой, тихо шелестя бумажками, что-
бы не привлекать к себе внимания. Я подсчитываю послед-
нюю смету, проверяю расчеты.

За окном разыгрался ураган, и старые окна в офисе ис-
пуганно скрипят, бьется о раму плохо закрытая форточка.
Неужели сегодня я тебя не встречу? Быть такого не может,
ведь я ясно чувствую тебя где-то рядом.

– Антон?
За соседним столом вдруг сидишь ты.
– Как ты тут оказался?
Ты не отвечаешь на мой вопрос, только молча встаешь и

подходишь к моему столу. Чем ближе ты, тем больше возду-
ха набирают мои легкие, тем больше дрожит прядь волос. Я
хочу сказать тебе что-нибудь непринужденное, но при этом
очень важное, и совершенно не знаю, что. Но это ни к че-
му – ты обходишь стороной мой стол и уходишь на улицу. Я
немею. Ты не заметил меня?.. Меня?!



 
 
 

В моем сне нет алкоголя, и очень жаль: сейчас я бы выпила
чего-нибудь крепкого…

Проходит какое-то время, и ты возвращаешься в офис.
Взъерошенные волосы, румянец, тяжело дышишь, видимо
бежал. Подходишь к моему столу и кладешь свою руку ря-
дом с моей.

– Катя…
– Да? – Мне хочется, чтобы мой голос звучал уверенно,

но он дрожит.
– Катя, мне нужен один документ…
– Какой? – спрашиваю я, а сама думаю: какого черта? Ты

ведь не работаешь здесь.
Ты берешь компьютерную мышку и водишь курсором по

экрану медленно и бесцельно, а потом случайно наши кисти
касаются… И тут рождается ощущение чего-то невыносимо
родного.

Знаешь, есть такой синдром Туррета, когда человек вы-
крикивает всякие бранные словечки. Так и мне хочется
выкрикнуть хоть что-нибудь, чтобы снять это напряжение
внутри. Словно я киплю и никто не снимает крышку.

Ты медленно берешь мою ладонь, наверняка чувствуя ее
жар и дрожь, и заключаешь в свою огромную мужскую…
Сколько в ней трещинок, сколько бороздок – каждая отвеча-
ет за какое-то событие в жизни. Я хочу быть всеми ими без
исключения. Хочу течь по ним, заполнять их… Милый…
Документ… Да-да, сейчас… А может, ты про мое письмо?



 
 
 

Просыпаюсь. Так и не успев ничего сказать.
Шаркаю на кухню, заглядываю в пустой холодильник, по-

том смотрю на спящего мужа, который завернулся в одеяло,
словно в кокон. Спит на моей подушке, а его валяется на по-
лу. Вор. Быстро натягиваю мастерку и иду в ближайшее ка-
фе. Субботний завтрак я хочу провести одна.

Глупое, дурацкое утро. Пустое утро.
***
Иногда мне кажется, что я не в себе. Возможно, так оно

и есть. Я отпрашиваюсь раньше с работы, чтобы скорее ока-
заться в спальне и больше поспать, на выходных покупаю
снотворное, чтобы спать крепко до последнего. Вот и сего-
дня. Очередная суббота, он играет в хоккей. Вечер только
наш, любимый.

Сегодня на удобном сером диване. Обложилась подушка-
ми. Полторы таблетки, немного фармацевтической магии, и
вот… Теплый поцелуй сна…

***
Сон. Мы едем с мужем на какой-то очередной праздник.

Заходим в банкетный зал – он кишит людьми. Большинство
лиц мне незнакомо. Муж встречает какого-то старого друга,
и мы разбредаемся по разным концам огромного круглого
зала. Я подхожу к столику с напитками, беру самый большой
бокал и просто брожу среди людей. Все суетятся, много сме-
ются и мало говорят. Мне душно… Пытаюсь пробраться к
выходу и натыкаюсь на мужа. Он смотрит на меня, что-то



 
 
 

бормочет невнятное, а я резко ему отвечаю. Он шепчет: «Ты
ненавидишь меня». Я смотрю на его кривые от обиды губы,
но мне уже все равно…

А ты сидишь один на огромном рваном кресле, смотришь
рассеянно по сторонам, грустный и одинокий, весь в своем
мире. Я уже не хочу уходить. Я наблюдаю за тобой: как ты
трогаешь бороду, как хорошо сидит на твоей широкой спи-
не пиджак. Допиваю залпом то, что было в моем бокале, и
на меня находит что-то безумное и отчаянное. Я выбегаю в
центр зала и танцую как сумасшедшая, машу руками, кру-
жусь, кидаю в толпу браслеты и наконец падаю без сил на
пол… Поднимаю глаза и вижу, что надо мной стоишь ты и
протягиваешь руку:

– Пойдем отсюда.
– Пойдем, – отвечаю я.
И мы идем рядом. Я обхватила рукой твой мизинец. Мо-

его кулака как раз хватает на него. Я следую молча, мне все
равно куда. Мы выходим из зала на улицу, вокруг тихий ве-
чер. Садимся на ступеньки и закуриваем сигареты с желтым
фильтром – словно из старых ковбойских фильмов. Ты та-
кие любишь.

– Кать.
– Ау?
– Что случилось?
Мне хочется сказать про проблемы на работе, про то, что

я устала, про семью, про него, про тебя. Но я молчу.



 
 
 

– Катя, пойми, муж может быть только один.
Такого я вообще не ожидала услышать, мне больно смот-

реть на тебя, я ковыряю носком туфли землю.
– Мы ничего не можем уже поделать. Ты замужем… Ми-

лая… Ну чего ты хочешь? Ну хочешь, пойдем и переспим
прямо сейчас! Ты этого хочешь?!

Я плачу. А потом просыпаюсь. Удушье утра.
Не люблю такие встречи с тобой. Почему я не могу отве-

тить тебе во сне?.. Весь день хожу с тяжелой ношей на пле-
чах.

***
На коленях лежит кот и запотевшими от удовольствия гла-

зами следит за моей правой рукой, которая чешет его апель-
синовый живот. Левую же запустила в свои волосы, накру-
чиваю из них спирали, думаю о тебе. Ты так давно не снился
мне. Уже неделя прошла. Я чувствую, как теряю ощущение
тебя.

***
Сегодня я проснулась от того, что меня целовал муж. Без-

вкусными губами.
– Доброе утро, милая. Закроешь за мной дверь?
– Доброе. Закрою.
Спустилась с кровати, мягкими от сна ногами последова-

ла за ним к двери.
– Знаешь… Мне надо побыть одной.
– Не понял… – Он застыл в дверях с сумкой в руках.



 
 
 

– Побыть одной. Ну, без тебя.
– Сегодня?.. Не понимаю… Ты еще спишь?!
– Нет. Я серьезно. Ты понял, о чем я.
– Девяносто девять из ста подобных фраз заканчиваются

расставаниями.
– И эта тоже… Просто трудно сказать «мы расстаемся».

А эта фраза – полушаг. Хотя все и так понятно.
Он грузно опустился на табуретку в прихожей. Словно

сразу прибавил в весе. И кажется, что вот-вот заплачет.
Большой, сильный мужик, а губа по-детски дрожит.

– Только никаких слез. Прошу… Только без слез. Тогда я
начну тебя жалеть, а ты в этом не нуждаешься.

– Ты разлюбила меня?
– Я полюбила другого.
Молчание.
– Кто он?
– Мужчина из снов.
– Ты издеваешься?!
Он побежал на кухню, разбил рамку со свадебным фото,

открыл окно, закурил сигарету.
– Ты же не куришь.
– Пошла ты к черту…
Вот и все.
***
Сегодня я не могу работать. Цифры наскакивают друг на

друга, переворачиваются… В руке дрожит карандаш. Я на-



 
 
 

писала тебе, что прошу встретиться, а ты молчишь. Позво-
нить? Я боюсь. Подожду еще. Сердце прыгает. Кусаю губы,
руки холодные от волнения.

Пришел ответ. Ну вот, в семь у тебя.
Бросаю машину у работы, еду на метро. Так быстрее, так

успею еще выбрать, что надеть, и принять душ.
Вбегаю домой. Он собирает вещи. Пробегаю мимо, пря-

миком в гардеробную. Запираюсь изнутри. Сажусь на хо-
лодный пол, чтобы немного перевести дыхание. Осматри-
ваю свои владения. Длинное платье?.. Нет. Мы же не в театр
идем. Брюки? Нет. Нет! Все не то. Трачу полчаса на сборы,
в итоге надеваю небесно-голубую кашемировую кофту и се-
рые джинсы. Распускаю волосы. Передумываю и завязываю
в тугой конский хвост. Потом опять распускаю волнами.

Ты живешь совсем рядом, в пяти минутах, через два дома.
Но я вышла намного раньше. Не могла находиться дома. Там
он, тоска и наши с ним ошибки в тяжелых чемоданах. Бегу
сквозь моросящий дождь, треща подошвами об асфальт, бе-
гу так быстро, что задыхаюсь. Поднимаюсь на второй этаж.
Еще шесть ступенек вверх – и буду на месте. Но пока оста-
новилась у окна. Забралась с ногами на подоконник, прижа-
ла к груди коленки. Неужели я тебе все расскажу?

Достаю из внутреннего кармана пальто заначку в виде си-
гареты. Я не курю, но эта – на случай апокалипсиса. Моя ку-
рительная палочка немного поломалась, но это не беда. За-
жимаю пальцами трещину, прикуриваю. Длинные затяжки,



 
 
 

как перед прыжком в бездну.
Сижу так полчаса, не решаясь подняться к тебе. Слышу,

как наверху открывается дверь. Шаги немного вниз. Оста-
новка. Щелчок зажигалки гулко разлетается по пустым лест-
ничным клеткам. Я ЗНАЮ, что это ты. Тебе тоже тревожно,
и это придает мне смелости. Терпеливо жду, когда ты доку-
ришь. Скрип двери. Мне пора.

– Привет, – говоришь ты, стоя в дверях. Без бороды вовсе,
только легкая щетина. Серый свитер на молнии слегка рас-
стегнут и помят. Потертые широкие джинсы, задний карман
оттопырен пачкой сигарет.

– Привет. – Слова тихо выкарабкиваются из моих губ.
– Ну проходи же.
Вхожу в комнату. Совсем все по-другому. Другая мебель,

шторы, все не как в моих снах. Даже странно.
– Нальешь мне выпить?
Я улыбаюсь и дрожу.
– Конечно. Что будешь? Виски, вино? К сожалению, это

все.
– Виски. Вино – несерьезно. – Смотрю, как ты споласки-

ваешь пыльный стакан из шкафчика. Либо у тебя давно не
было гостей, либо они все непьющие.

Я сижу на твоем мягком коричневом диване, маленькая
и несчастная. От волнения мне хочется громко реветь, оглу-
шая тебя. Подошел ко мне тихо – большой, реальный, заби-
тые татуировками руки беспомощно висят вдоль тела.



 
 
 

– Ну как ты? – Красиво искривил бровь в знак вопроса.
– Я… Я дерьмово.
– Надо же. – Ты порядком удивлен.
– Хотя что я хотел услышать. То, что ты пришла ко мне,

свидетельствует о том, что либо больше некуда, либо…
– Антон! – резко перебиваю тебя, – Антон. Мне плохо.

Без тебя. Понимаешь?
– Это что? Розыгрыш такой?
– Пожалуй, мне лучше уйти…
Я быстро хватаю свою сумку и направляюсь к двери. Ты

следуешь за мной. Смотришь, как я нервно натягиваю пальто
и не могу попасть в правый рукав.

– Катя… Катя, подожди. Ну прости.
Но я ничего уже не слышу. Справившись с одеждой, я хва-

таюсь за холодную ручку входной двери.
– Катя!
Не могу пошевелиться.
– Прости. Я просто дурак. Удивленный и ошарашенный.

Ничего не понимаю… Мы ведь расстались три года назад.
Это как в другой жизни было. Ты вышла замуж. Выглядела
такой благополучной… В общем… Раздевайся давай и про-
ходи на кухню. Я буду кормить тебя вкусной… да хоть бы
пастой. Я помню, что, когда ты ешь, ты успокаиваешься. Я
помню это. Поедим и попробуем поговорить еще раз.

Послушно повесила пальто на крючок. Села снова на ди-
ван. Обхватила ноги руками, уткнула нос в коленки. Мол-



 
 
 

чим. Ты начинаешь неуклюже готовить ужин. Встаю, чтобы
помочь тебе и чем-то заняться, куда-то деть себя. На твоей
маленькой кухне сложно развернуться двоим, поэтому мы
невольно задеваем друг друга плечами, я сквозь тонкий сви-
тер чувствую твое тепло. Волнует ли меня это? Не понимаю.

– Почему ты ушла от меня?
Этот вопрос – словно топор, брошенный в дерево. Глухим

звуком в спину мне.
– Разве это имеет значение сейчас?
– Черт возьми, ты в своем репертуаре… Ты возникаешь

внезапно на пороге со своими мыслями, рассуждениями, вы-
водами. Но не хочешь мне позволить сделать свои! – Ты на-
чинаешь понемногу заводиться. – Почему. Ты. Ушла.

– Антон, я не знаю, правда. Я так часто сама задавалась
этим вопросом. Ну прости… У меня нет ответа.

Комкаю в кармане желтый листик, я не забыла его. Он со
мной сегодня.

– Когда-то давно был ответ. Я даже написала тебе пись-
мо. Помню, как бежала утром в минус двадцать, просунула
конверт в узкий рот почтового ящика и тотчас пожалела об
этом. Думала: ну зачем? К чему размазывать все это?

– И… – Ты плотно сжимаешь губы, боясь выпустить от-
туда слова. Но я чувствую, что они нетерпеливо столпились
и вот-вот вывалятся мне на ладони.

– Я сломала ящик и забрала его обратно… Ну да, струси-
ла.



 
 
 

– Если бы я тогда услышал хоть что-то от тебя, это значило
бы неравнодушие… Это значило бы много. Я сражался бы…
Почему так скоро вышла замуж?

– Я не знаю. Мне хотелось этого. – Я тихонько смотрю на
тебя снизу, боясь, что мой ответ разозлит тебя еще больше,
но ты только запихнул руки поглубже в карманы, отвернулся
и пошел в спальню. Потом вернулся.

–  Кать, скажи, ты что, маленькая девочка? Ты что, ду-
рочка?! Ты просто так берешь и калечишь людей! Меня, се-
бя, мужа своего. Ломаешь, давишь, разбиваешь вдребезги.
И главное: вы посмотрите – у нее нет ответов, нет причины,
просто захотелось! Так вот, прежде чем что-то делать – надо
знать точно, зачем и почему! Знать.

Твои слова пробивают в воздухе дырки, они пахнут ме-
таллом и зимой.

– Я так чувствовала, этого мало?
Ты смотришь молча на меня, потом закрываешь глаза и

качаешь головой.
– Дима знает, что ты здесь?
– Нет, мы расстались. Мне хотелось быть честной с ним.
Ты смотришь на меня как на сумасшедшую.
– Хороша честность. Он любит тебя, ты хоть это понима-

ешь?
Это все начинает мне надоедать, не так я представляла

нашу встречу и наш разговор.
– Так… Все. Это тебя не касается. Я не хочу, чтобы ты лез



 
 
 

в это. Это осталось у меня дома за двумя дверьми.
– Я сам решу, что касается меня, а что нет. И это ты спу-

стя три года пришла ко мне. Ты можешь спокойно жить, как
все? Не разрушать все вокруг? – Ты нависаешь надо мной,
и я чувствую, как пахнет твое тело: немного мылом и сига-
ретами. Раньше оно пахло по-другому. Новая жизнь впитала
новые запахи. Я стараюсь не смотреть тебе в глаза, как учат
не смотреть в глаза дикому зверю, и не касаться тебя. Пыта-
юсь услышать, что ты говоришь. Но во мне настойчиво зреет
желание, от которого я не могу отделаться, желание, которое
перекрывает все вокруг: я хочу знать, что я чувствую к тебе –
реальному и настоящему, не к тому, кто снится мне каждую
ночь, кого я тихо преследую, а к тому, кто стоит рядом. Же-
лание влезть в твою шкуру, перебрать все складки, рассмот-
реть хорошенько каждую, принюхаться, пощупать. Я трясу
головой, чтобы немного прийти в себя.

– Антон, ванна на прежнем месте?
– Кажется, да…
В ванной я склоняюсь над раковиной и тру лицо холодной

водой, словно стараясь смыть все мысли и усталость. Подни-
маю голову, протягиваю руку за махровым полотенцем, при-
кладываю его к лицу и… чувствую твое присутствие сзади.
Ты прижимаешься лбом к моему затылку и вдыхаешь запах
моих волос. Пять минут, десять.

– Антон…
Вместо ответа – грубая ладонь на моих губах. Твои губы



 
 
 

ищут мою шею.
***
Просыпаюсь рано утром или вообще не спала? Голова

как в тумане. Всю ночь ворочалась, думала о кровати, бе-
лье, подушке. Кто здесь спал до меня? Чужое все. И ты чу-
жой рядом, сопишь самодовольно. Или кажется… Страшно
и странно видеть себя в зеркале новую, другую. И что те-
перь? Пусто… Оставляю на столе листик с замятыми угла-
ми, он твой. Всегда был твой. Надо было намного раньше
его вернуть, а то тянул вниз. Теперь в кармане чисто, как и
на сердце. Быстро поднимаю свои вещи с пола, натягиваю
холодные джинсы и свитер, стараюсь тихо закрыть за собой
дверь. Сбегаю по лестнице, вырываюсь на улицу, жадно за-
едая пустоту ложками воздуха. И иду мимо своего дома, ми-
мо утренних желтых светофоров и оранжевых дворников.
Иду с каждым шагом все увереннее.

Я. Не люблю. Тебя. Я. Свободна. Тоска глубоко внутри
отпадает кусками, словно старая штукатурка.

Я поворачиваю на какие-то улицы, перехожу дорогу в
неположенных местах. Потом чувствую голод. И наконец по-
является цель. Ноги несут меня на поиски кафе. Семь утра в
субботу – не много работающих в это время мест, но спустя
полчаса я вижу небольшое заведение через дорогу. Забегаю
туда, устраиваюсь поудобнее за столиком у окна. Рядом со
мной мгновенно появляется официант.

– Доброе утро. Вы уже знаете, что хотите? Или подойти



 
 
 

попозже?
Я недолго думая отвечаю:
– Да. Я определенно знаю, чего я хочу.
– Я вас слушаю.
– Я не хочу быть с ним… Я хваталась за прошлое, пыта-

лась создать заново то, чего нет. Я хотела его трехгодичной
давности, но, к сожалению, людей нельзя закупоривать, как
вино в бутылки, и ставить дату… Антон–2008. Прекрасный
терпкий вкус, такой родной… Что еще… Я не хочу возвра-
щаться к мужу. Я отнимаю у него право быть любимым, а
у себя возможность полюбить. Нечестно. И наконец. Я хочу
овсяную кашу с ягодами, чтобы рядом лежала ложка айво-
вого джема. Потом принесите мне сэндвич с индейкой, вя-
леными помидорами и белым сыром, будьте любезны, и ча-
шечку крепкого кофе с холодным молоком. Вот чего я хочу.

– Кофе сразу? – Официант у меня настоящий професси-
онал – ни капли смущения.

– Да, пожалуй, – отвечаю я и откидываюсь на спинку со-
ломенного кресла. Смотрю на улицу сквозь капли на окне,
потом закрываю глаза и, кажется, засыпаю на некоторое вре-
мя. Впервые вижу сон-пустышку. Просыпаюсь от теплого за-
паха каши, который бьет мне в нос. Я улыбаюсь.

***
Листик А4. На нем нарисована кривая клякса, за ней твое

имя причудливым шрифтом…
Слова.



 
 
 

«Прости. Прости, и мы вырастем с тобой во что-то новое,
настоящее, в то, к чему каждый из нас с тобой стремился. Я
правда люблю тебя. Доказательство моей любви – моя с то-
бой честность. Просто не могу с тобой, понимаешь? Абсурд-
но. Я должна быть одна, чтобы стать самой собой. А сейчас
ты лепишь меня и мой мир, все это зыбко».

Дальше еще много-много букв, которые тянутся стройны-
ми вязкими рядами из строчки в строчку, местами споты-
каясь об обрыв страницы и наваливаясь друг на друга. Все
это время я носила у себя в кармане письмо с вдавленными
внутрь буквами, со смыслом, который со временем не вывет-
рился. Все было верно, а потому осталось неизменным.

Я продолжаю жить. Я продолжаю искать себя. Не в тебе.
На этот раз точно. Прощай.
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Часть 1
 

Больница. Мне вставили катетер, и я провалилась в глу-
бокий вязкий сон, плюхнулась туда как в болото, чувствуя
как медленно засасывает тело… Прошла целая вечность, от
которой у меня затекла рука и защемило в спине. Открыв
глаза, с радостью обнаружила, что теперь все в двоичном ва-
рианте: вместо одного соседа – два, вместо двух ног – четыре
и все в таком же духе. Что они мне вкололи?! Что-то, от чего
предметы разбегаются по сторонам, а в животе легкая эйфо-
рия. Если бы не слабость в ногах, я бы кинулась танцевать по
палате, расцеловала милого соседа-алконавта (вернее, двух),
выпрыгнула через окно на улицу, чтобы бегать, перепрыги-
вать через пешеходную зебру и пачкать прохожих сливками
с эклеров. Надо немного набраться сил, и я обязательно это
сделаю.

Спустя какое-то время дико захотелось курить, но я
вспомнила, что сигареты забрала медсестра… Cволочь. И у
нее же остались мой телефон, кошелек и расческа. Даже ин-
тересно, что я могла бы сотворить этими опасными предме-
тами.

С трудом перебирая желейные ноги, добралась до зерка-



 
 
 

ла. В нем стояли две помятые блондинки, с родинкой у пух-
лых губ, даже большой бюст влез в этот откровенный отра-
жающий кружок. Вполне симпатично для съехавшей с кату-
шек…

От созерцания меня отвлекло бормотание соседа.
– Ничто не может гореть еще раз, если уже когда-то сго-

рело. Это физика…
– Согласна.
Кажется, я произнесла это про себя: губы мои не шевели-

лись.
– Большая серая машина давит всех, никого не жалеет. В

этом ее сила и ее слабость. – Очередные мудрые мысли белой
горячки вслух…

Итак. В чем дело, спросите вы? А я посмотрю на вас из-
под челки… И расскажу. До пластикового обеда еще далеко.
Так что время есть.

***
Мои воспоминания носят слегка рваный характер – как

яркие вспышки: тут, там, сзади, сбоку. Никакой хронологии,
просто вспышки…

Весна началась, я уже вторую неделю шаталась по ночным
сеансам в кино, объедалась мороженым и плакала в машине
под Иванушек. Так принято делать, когда тебе тридцать и ты
о чем-то сожалеешь, чего-то не ждешь. Читала стопки книг
на работе, качала из интернета любовные романы и распеча-
тывала сотнями белых страничек, не жалея рабочую бумагу.



 
 
 

Суровая Л. Б. из канцелярии постоянно язвила на этот счет
и смотрела из-под круглых очков недоверчиво, когда я при-
ходила с очередным прошением о листах А4. Возможно, она
воображала, как я распечатываю запрещенные листовки…

После вчерашней бессонной ночи я поглощала кофе в
неразумных количествах, но снам это не мешало: они напа-
дали внезапно, как вор из-за угла. Хотелось свернуться на
кофейном аппарате калачиком и тихо мурлыкать что-нибудь
себе под нос.

К концу рабочего дня я была похожа на грустную помя-
тую картинку. Собрала вещи, поставила кабинет на охрану
и поплелась по длинным коридорам с коричневыми дверя-
ми, от каждой из которых отражался стук моих каблуков. В
лифте пахло пылью и столовскими котлетами. Видимо, кто-
то нес домой ужин… И если у каждого слова есть свой цвет,
то тоска – не зеленая, а серая. Мутная сероватая жижа. Я
знала это точно, потому что болталась в ней целыми днями.
Спустилась на первый этаж, накинула пальто и направилась
к рамкам с охраной.
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