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– Целую ручки. Которыми ты пишешь…
– Я пишу не ручками… Исключительно перьями…
– Перья… Крылья… Самое хрупкое у ангелов… и у демонов…
А я однажды уже сделал тебе больно…
– Когда ушёл?…
– Нет. Когда вернулся. После того, как ушёл…

Дом выходит окнами в Трассу. Ночными часами мы смотрим друг на друга. Трасса врёт,
что ей нет до меня дела. Врёт, что безразлична к обозлённым на все машинам, пользующим
её тело, беспомощное грязной наготой раскинутых по сторонам кюветов. Врёт обречённой
недвижностью вороньих фонарей, что, как висельники с выклеванными глазными яблоками,
скрипуче покачиваются на промозглом ветру. Мы смотрим друг на друга, пока меня вдруг
не начинает неотвратимо тянуть продавить лицом секущую прохладу окна и ступить толстой
подошвой моего армейского ботинка на её шероховатое тёплое полотно. Кукольный взмах
руками ‑ и только габаритные огни исчезающего в собственном вое многотонника. И глухие
удары о моё тело колёс летящих по своим делам следом. Они мчатся здесь уже много-много
дней. Или лет? Неужели они не знают, что у этой дороги нет начал и концов, есть только круг?
Мёртвая петля на шее города-иллюзии. И вечный, непрекращающийся шум, от которого не
укрыться, и ночные, вырывающие мясистые клочья тумана из темноты, гортанные вопли клак-
сонов…
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