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Этот рассказ о дедушке, о дедушке и его внучке. О дедушке, у которого в
сердце огромная дыра размером с птицу, размером с лес. И о «маленькой
птичке», которая все поняла правильно. О внимание и трепете, о нежности.
Это история о вас, лучшей версии вас. Я не такой, как ты пишешь обо мне,
но ты пиши, и я стану. Открою окно, впущу в дом утренний воздух и чай мой
никогда не остынет больше.
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Дедушке тяжело дался переезд в город. Дедушка так сильно любил свой лес за окном,
свой запущенный сад и бабушку. Дедушка жил уже очень и очень долго, мой старенький
дедушка. Он был сгорблен и мягок, весь в вязких морщинках. Одежда его была выцветшая
на солнце, потрепана. К дедушке хотелось всегда быть ближе, забраться на колени, прижаться,
узнать чем пахнет сегодня его борода – костром или травами, немного табака, жаренной кар-
тошкой с луком, снегом или дождем. Удивительно как бороды и шарфы тонко вбирают в себя
все мельчайшие запахи атмосферы. Одежда пахнет по-другому – она к человеку совсем близко
и человеком же пахнет. Одежда дедушки пахла дедушкой, мылом с ромашкой и теплым домом.
Дедушка всегда смеялся и что-то строгал ножом, маленькие фигурки для меня, ложки и чашки
для бабушки, деревянные мечи для брата. В его дом мы приезжали часто, когда были малень-
кими. Я была его маленькой птичкой.

– А почему я птичка? – спрашивала я, подпрыгивая от нетерпения, потому что заранее
знала ответ, и он мне так нравился, что от него хотелось скакать на ножках, будто я и есть она
– всего одна на свете такая – его маленькая птичка.

– А потому что твои родители всегда привозят тебя ко мне весной. Ты прилетаешь ко
мне с весной, моя маленькая птичка, и мне так нравится, как ты щебечешь и порхаешь вокруг,
легкие твои косточки, птичка моя, зоркие глазки, яркие перышки.

Я вертелась вокруг и представляла, что я взаправду маленькая птичка легкие косточки
и щебетала – щебетала. Дедушка смеялся и глаза его оттого совсем пропадали в мягких мор-
щинках.

Позже, когда мне стало десять, умерла бабушка. Мы хоронили ее в его лесу около дома.
Папа сразу предложил ему переехать к нам, жить в город.

– Куда же я от своего леса теперь, мы и раньше с ним были так близки, а теперь и совсем
породнились.

Дедушка тогда не поехал, остался один. Мы приезжали к нему частенько, он был всегда
нам так рад. Мы прибирали дом, готовили еду, он ел мало и все смотрел в окно.

–Надо настоять на переезде – сказал папа как то на обратной дороге домой – он стал
такой рассеянный, и возраст уже, возраст. А вдруг что случится, он ведь совсем один, я боюсь
приехать однажды, понимаешь…

Мама встревожено смотрела на папу.
– Он ведь даже не соглашается на телефон, я думаю надо настоять, так будет спокойнее,

и всем лучше.
В следующий раз он поехал к дедушке уже один и провел там два дня, а после вернулся

с дедушкой и почти совсем без вещей.
– Дедушка, ты будешь жить в комнате рядом с моей, а где же твои вещи?
–Не нажил, внученька, да и зачем сейчас – смеялся дедушка, растерянно осматриваясь

по сторонам.
Дедушка в нашей квартире будто уменьшился в размере, будто стал еще старее, еще

мягче. Мой маленький дедушка. А я с тех пор все вертелась около него, возьму бывает свои
книги и иду к нему в комнату, он сидит у окна, а я ложилась на ковер рядом и делала с ним
рядом так свои домашние задания. Есть что-то очень уютное, заниматься своими делами рядом
с кем-то, кто ничего от тебя не ждет, не требует, а просто любит смотреть на тебя, когда ты
чем-то занят, просто любит. С мамой так не получалось, мама тут же заглядывала и правила
мои ошибки, я злилась, она раздражалась. Нет, с мамой было совсем не то, что с дедушкой. Я
несла, бывает дедушке свои тетрадки – прочитай, говорю, посмотри. Он сдвинет очки на нос
и внимательно так читает.

– Ну что, дедушка, есть ошибки?
– Ошибки-то, да кто их поймет, что ошибка, а что нет.
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